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A  MONSIEUR  ADRIEN  HÉBRARD,  SÉNATEUR, 
DIRECTEUR  DU  TEMPS 


Cher  monsieur, 

PERMETTEZ-MOi  de  VOUS  offrir  ce  petit  livre;  je  vous  le  dois 
bien,  car  assurément  il  n  existerait  pas  sans  vous.  Je  ne 
songeais  guère  à  faire  de  la  criticjue  dans  un  jouiaial  quand 
vous  m’avez  appelé  au  Temps.  J’ai  été  étonné  de  votre  choix 
et  j’en  demeure  encore  surpris.  Comment  un  esprit  alerte, 
agissant,  répandu  comme  le  vôtre,  en  communion  constante 
avec  tout  et  avec  tous,  si  fort  en  possession  de  la  vie  et 
toujours  jeté  au  milieu  des  choses,  a-t-il  pu  prendre  en  gré 
une  pensée  recueillie,  lente  et  solitaire  comme  la  mienne? 

Mais  rien  ne  vous  est  étranger,  pas  même  la  méditation. 
Ceux  qui  vous  connaissent  intimement  as.surent  qu’il  y  a  en 
vous  du  rêveur.  Ils  ne  se  trompent  pas.  Seulement  vous  rêvez 
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très  vite.  En  toutes  choses  vous  possédez  au  plus  haut  degré 
le  génie  de  la  promptitude.  La  facilité  avec  laquelle  vous 
pensez  est  prodigieuse.  Vous  comprenez  tout  à  la  fois. 
Votre  conversation,  rapide  et  brillante  comme  la  lumière, 
rn’ éblouit  toujours.  Pourtant  elle  e.st  toujours  raisonnable. 
Eblouir  avec  la  raison,  cela  na  été  donné  quà  vous.  Quel 
écrivain  vous  feriez,  si  vous  aviez  moins  d’idées!  Une  magi¬ 
cienne  russe,  qui  a  longtemps  vécu  dans  l’Inde,  parle  dans 
ses  écrits  d  un  procédé  ciu  emploient  les  sages  indous  pour 
communiquer  leur  pensée  aux  profanes.  A  mesure  quelle 
se^  forme  en  eux-mêmes,  ils  la  précipitent  dans  le  cerveau 
d’un  .saint  homme  qui  l’écrit  à  loisir.  Voilà  un  procédé  qui 
vous  conviendrait!  Quel  dommage  cjue  notre  barbare  Occi¬ 
dent  Ignore  encore  la  (c  précipitation  »  de  la  pensée!  Mais 
je  vous  connais  :  si  un  saint  homme  se  mettait  à  rédiger  vos 
idees précipitées,  vous  iriez  tout  de  suite  le  prier  de  n’en  rien 
faire.  Vous  aimez  à  rester  inédit.  Homme  public,  vous  avez 
horreur  de  paraître  :  c’est  une  de  vos  originaUtés,  et  non 
pas  La  moins  charmante . 

Je  crois  que  mus  aeez  un  talisman.  Vous  faites  ce  que 
mus  muiez.  Vous  amz  fait  de  moi  un  écrimin  périodique 
et  reguher.  Vous  amz  triomphé  de  ma  paresse.  Vous  avez 
utilise  mes  songeries  et  monnayé  mon  esprit.  Cest  pourquoi 
je  vous  tiens  pour  un  incomparable  économiste.  M’avoir 
rendu  productif,  je  vous  assure  que  cest  merveilleux.  Mon 
excellent  ami  Calmann  Léey  lui-méme  nUwait  pas  réussi  à 
me  faire  ecnre  un  seul  lime  depuis  six  ans. 

Vous  avez  un  très  bon  caractère  et  mus  êtes  très  facile  à 

pas  canite.  Vous  amz  compris  tout  de  suite  que  je  n’étais 
pas  bon  a  grand’ chose  et  qu’il  calait  mieux  ne  p a!  me  tour 
monter.  Sans  me  flatter,  c’est  la  principale  cause  de  la  liberté 
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que  vous  me  laissez  dans  votre  journal.  Vous  me  savez 
incorrigible  et  vous  désespérez  de  m’amender.  Un  jour, 
n  avez-vous  pas  dit  de  moi  à  un  de  nos  amis  communs  : 

—  C’est  un  bénédictin  narquois. 

On  se  connaît  mal  soi-même,  mais  je  crois  que  la  défini¬ 
tion  est  bonne.  Je  me  fais  assez  l’eff  et  d’un  moine  philosophe. 
J’appartiens  de  cœur  à  une  abbaye  de  Théleme,  dont  la  règle 
e.M  douce  et  l’ obédience  facile.  Peut-être  n’y  a-t-on  pas  beau¬ 
coup  de  foi,  mais  assurément  on  y  est  très  pieux. 

L’ indulgence,  la  tolérance,  le  respect  de  soi  et  des  autres 
sont  des  saints  qu’on  y  chôme  toujours.  Si  l’on  y  incline  au 
doute,  il  faut  considérer  que  le  pyrrhonisme  ne  va  pas  sans 
un  profond  attachement  à  la  coutume  et  à  l’usage.  Or,  la 
coutume  du  plus  grand  nombre,  c’est  proprement  la  morale. 
Il  n  y  a  qu’un  sceptique  pour  être  toujours  moral  et  bon 
citoijen.  Un  sceptique  ne  se  révolte  jamais  contre  les  lois, 
car  il  n’a  pas  espéré  qu’on  pût  en  faire  de  bonnes.  Il  sait 
cju’il  faut  beaucoup  pardonner  à  la  République.  Pourtant 
voulez-vous  un  conseil?  Ne  confiez  jamais  le  bulletin  poli¬ 
tique  du  Temps  à  un  de  nos  thélémites.  Il  y  répandrait  une 
mélancolie  douce  qui  découragerait  vos  honnêtes  lecteurs.  Ce 
n’est  pas  avec  la  philosophie  qu’on  soutient  les  ministères. 
Quant  à  moi,  je  garde  une  modestie  qui  me  sied,  et  je  m  en 
tiens  à  la  critique. 

Telle  que  je  l’entends  et  que  vous  me  la  laissez  faire,  la 
critique  est,  comme  la  philosophie  et  l’histoire,  une  espèce 
de  roman  à  l’usage  des  esprits  avisés  et  curieux,  et  tout 
roman,  à  le  bien  prendre,  est  une  autobiographie.  Le  bon 
critique  est  celui  qui  raconte  les  aventures  de  son  âme  au 
milieu  des  chefs-d’œuvre. 

Il  n’y  a  pas  plus  de  critique  objective  qu’il  ny  a  d’art 
objectif,  et  tous  ceux  qui  se  flattent  de  mettre  autre  chose 
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qii  eux-mêmes  dans  leur  œuvre  sont  dupes  de  la  plus  falla¬ 
cieuse  illusion.  La  vérité  est  qu  on  ne  sort  jamais  de  soi- 
même.  C  e.st  une  de  nos  plus  grandes  misères.  Que  ne 
donnerions-nous  pas  pour  voir,  pendant  une  minute,  le 
ciel  et  la  terre  aveb  Vœil  à  facettes  d’une  mouche,  ou  pour 
comprendre  la  nature  avec  le  cerveau  rude  et  .simple  d’un 
orang-outang?  Mais  cela  nous  est  bien  défendu.  Nous  ne 
pouvons^  pas,  ainsi  que  Tirésias,  être  homme  et  nous  sou¬ 
venir  d’avoir  été  femme.  Nous  sommes  enfermés  dans  notre 
personne  comme  dans  une  prison  perpétuelle.  Ce  que  nous 
de  mieux  à  faire,  ce  me  semble,  c’est  de  reconnaître 
de  bonne  grâce  cette  affreuse  condition  et  d’avouer  que  nous 

parlons  de  nous-mêmes  chaque  fois  que  nous  n’avons  pas  la 
force  de  nous  taire.  ^ 


Pour  être  franc,  le  critique  devrait  dire  : 

~  Messieurs,  je  vais  parler  de  moi  à  propos  de  Shakes¬ 
peare,  a  propos  de  Racine,  ou  de  Pascal,  ou  de  Gæthe.  C’est 
une  assez  belle  occasion. 

J  ai  eu  l’honneur  de  connaître  M.  CunlUer-Fïeury  qui 
était  un  neuæ  critique  fort  concaincu.  Un  jour,  que  je  V allai 
mir  dans  sa  petite  maison  de  Vacenue  Raphaël,  il  me  montra 
la  modeste  bibliothèque  dont  il  était  fier  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  éloquence,  belles-lettres,  philo- 
ZmZ’  y  ^ont  représentés,  sans 

/  U>  ■  11  ^  I^etre.  IL  a  l  occasion  de  montrer  les 

rares,  les  plus  dicerses, 

/  -7  X?;  TN?  Sainte-Beie,  un  Taini,  un 

J-  /.  JVeiss,  un  Jules  Lemaître,  un  Ferdinand  Brunetiére 
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il  n  y  manque  pas.  Sans  sortir  de  lui-même,  il  fait  l’histoire 
intellectuelle  de  l’homme.  La  critique  e.st  la  dernière  en  date 
de  toutes  les  formes  littéraires  ;  elle  finira  peut-être  par  les 
absorber  toutes.  Elle  convient  admirablement  à  une  société 
très  civilisée  dont  les  souvenirs  sont  riches  et  les  traditions 
déjà  longues.  Elle  est  particulièrement  appropriée  à  une 
humanité  curieuse,  savante  et  polie.  Pour  prospérer,  elle 
suppose  plus  de  culture  que  nen  demandent  toutes  les  autres 
formes  littéraires .  Elle  eut  pour  créateurs  Montaigne,  Saint- 
Evremond,  Bayle  et  Montesquieu.  Elle  procède  à  la  fois  de 
la  philosophie  et  de  l’histoire.  Il  lui  a  fallu,  pour  se  déve¬ 
lopper,  une  époque  d’absolue  liberté  ijitellectuelle .  Elle  rem¬ 
place  la  théologie,  et,  si  l’on  cherche  le  docteur  universel,  le 
saint  Thomas  d’Aquin  du  siècle,  n  est-ce  pas  à  Sainte- 
Beuve  qu’il  faut  songer? 

C’était  un  saint  homme  de  critique,  je  vénère  sa  mémoire. 
Mais,  à  vous  parler  franchement ,  cher  monsieur  Hébrard, 
je  crois  qu’il  est  plus  sage  de  planter  des  choux  que  de  faire 
des  livres. 

Il  est  des  âmes  livresques  pour  qui  l’univers  n’est  qu’encre 
et  que  papier.  Celui  dont  une  telle  âme  anime  le  corps 
apaisé  passe  sa  vie  devant  sa  table  de  travail,  sans  souci  des 
réalités  dont  il  étudie  obstinément  la  représentation  gra¬ 
phique.  Il  ne  sait  de  la  beauté  des  femmes  que  ce  qui  en  est 
écrit.  Il  ne  connaît  des  travaux,  des  souffrances  et  des  espé¬ 
rances  des  hommes  que  ce  qui  peut  en  être  cousu  sur  nerfs 
et  relié  en  maroquin.  Il  est  monstrueux  et  innocent.  Il  n’a 
jamais  mis  le  nez  à  la  fenêtre.  Tel  était  le  bonhomme 
Peignot,  qui  recueillait  les  opinions  des  auteurs  pour  en 
faire  des  livres.  Rien  ne  l’avait  jamais  troublé.  Il  concevait 
les  passions  comme  des  sujets  de  monographies  curieuses  et 
savait  que  les  nations  périssent  en  un  certain  nombre  de 
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pages  in-octcwo.  Jusqu’au  jour  de  sa  mort,  il  travailla 
d’une  ardeur  égale,  sans  jamais  rien  comprendre.  C’est 
pourquoi  le  travail  ne  lui  fut  point  amer.  Il  faut  l’envier, 
si  l  on  ne  peut  qu’à  ce  prix  trouver  la,  paix  du  cœur. 

Henissons  les  livres,  si  la  vie  peut  couler  au  milieu  d'eux 
en  une  longue  et  douce  enfance!  Gustave  Doré,  qui  impri¬ 
mait  quelquefois  a  ses  dessins  les  plus  comiques  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  fantaisie  profonde  et  de  poésie  bizarre, 
a  donné  un  jour,  sans  trop  le  savoir,  l’emblème  ironique  et 
touchant  de  ces  existences  que  te  culte  des  livres  console  de 
toutes  les  réalités  douloureuses.  Dans  le  moine  Nestor,  qui 
écrivit  une  chronique  en  des  temps  barbares  et  troublés,  il  a 
symbolisé  toute  la  race  des  bibliomanes  et  des  bibliographes. 
Son  dessin  n'est  pas  plus  grand  que  le  creux  de  la  main, 
mais  qui  l’a  vu  une  fois  ne  peut  plus  l’oublier.  Vous  le  trou¬ 
verez  dans  une  suite  de  caricatures  qu’il  publia  lors  de  la 
guerre  de  Crimée,  sous  ce  titre  :  la  Sainte  Russie,  et  qui 
n  est  pas,  je  dois  le  dire,  la  plus  heureuse  inspiration  de  son 
talent  et  de  son  patriotisme . 

Il  faut  voir  ce  Nestor.  Il  est  dans  sa  cellule  avec  ses  livres 
et  ses  papiers,  comme  un  homme  qui  aime  à  .s’asseoir, 

la  tete  enfoncée  dans  son  capuchon,  le  nez  sur  sa  table,  il 
écrit,  lout  le  pays  alentour  est  livré  au  massacre  et  à 
incendie.  Les  flèches  obscurcissent  l’air.  Le  couvent  même 
e  Ne.stor  est  si  furieusement  assailli  que  des  pans  de  mur 
s  écroulent  de  toutes  parts.  Le  bon  moine  écrit.  Sa  cellule 
épargnée  par  miracle,  reste  accrochée  à  un  pignon  comme 
une  cage  a  une  fenêtre.  Des  archers  s’entassent  sur  ce  qui 
reste  des  toits,  marchent  comme  des  mouches  le  long  des 
rnurs  et  tombent  comme  la  grêle  sur  le  sol  hérissé  de  lances 

pees.  f- se  bat  jusque  dans  sa  cheminée;  il  écrit  Une 

commotion  terrible  renverse  son  encrier;  iï  écrit  eneoZ 
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Voilà  ce  que  c  est  que  de  vivre  dans  les  bouquins!  Voilà  le 
pouvoir  des  paperasses! 

Les  bibliothèques  abritent  encore  aujourd’hui  cjuelques 
sages  semblables  au  moine  Nestor.  Ils  y  viennent  accomplir 
le  travail  de  patience  qui  remplit  leur  vie  et  qui  comble  leur 
âme;  ils  ne  manquent  pas  une  séance,  même  dans  les  jours 
de  troubles  et  de  révolution. 

Ils  sont  heureux.  N  en  parlons  plus.  Mais  j’en  connais 
plusieurs,  d’un  esprit  fort  différent.  Ceux-ci  cherchent  dans 
les  livres  toutes  sortes  de  beaux  secrets  sur  les  hommes  et  les 
choses.  Ils  cherchent  toujours  et  leur  esprit  ne  demeure 
jamais  en  repos.  Si  les  livres  apportent  la  paix  aux  paci¬ 
fiques,  ils  troublent  les  âmes  inquiètes.  Je  sais,  pour  ma 
part,  beaucoup  d’âmes  inquiètes.  Elles  ont  tort  de  se  plonger 
dans  trop  de  lecture.  Voyez,  par  exemple,  ce  qu’il  advint  à 
don  Quichotte  pour  avoir  dévoré  les  quatre  volumes  û^’Amadis 
de  Gaule  et  une  douzaine  d’autres  beaux  romans.  Ayant  lu 
des  récits  enchanteurs ,  il  crut  aux  enchantements .  Il  crut 
que  la  vie  était  aussi  belle  que  les  contes,  et  il  fit  mille 
folies  qu’il  n’aurait  point  faites,  s’il  n’avait  pas  eu  l’esprit 
de  lire. 

Un  livre  est,  selon  Littré,  la  réunion  de  plusieurs  cahiers 
de  pages  manuscrites  ou  imprimées.  Cette  définition  ne  me 
contente  pas.  Je  définirais  le  livre  une  œuvre  de  sorcellerie 
d’oh  s’échappent  toutes  sortes  d’images  qui  troublent  les 
esprits  et  changent  les  cœurs.  Je  dirai  mieux  encore  :  le 
livre  est  un  petit  appareil  magique  qui  nous  transporte  au 
milieu  des  images  du  passé  ou  parmi  des  ombres  surna¬ 
turelles.  Ceux  qui  lisent  beaucoup  de  livres  sont  comme  des 
mangeurs  de  hachisch.  Ils  vivent  dans  un  rêve.  Le  poison 
subtil  qui  pénètre  leur  cerveau  les  rend  insensibles  au  monde 
réel  et  les  jette  en  proie  à  des  fantômes  terribles  ou  char- 
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mants.  Le  livre  est^  l'opium  de  V Occident.  Il  nous  dévore. 

Un  jour  viendra  ou  nous  serons  tous  bibliothécaires,  et  ce 
sera  fini.  ’ 

Aimons  les  livres  comme  l'amoureuse  du  poète  aimait  son 
mal.  Aimons-les;  ils  nous  coûtent  assez  cher.  Aimons-les; 
nous  en  mourons.  Oui,  les  livres  nous  tuent.  Croyez-m'en, 
moi  qui  les  adorai,  moi  qui  me  donnai  longtemps  à  eux  sanl 
reserve.  Les  livres  nous  tuent.  Nous  en  avons  trop  et  de  trop 
de  sortes.  Les  hommes  ont  vécu  de  longs  âges  sans  rien  lire 
et  c  est  précisément  le  temps  oh  ils  firent  les  plus  grandes 
choses  et  les  plus  utiles,  car  c'est  le  temps  ou  ils  passèrent  de 
la  barbarie  a  la  civilisation.  Pour  être  sans  livres,  ils 
n  étaient  pas  alors  tout  à  fait  dénués  de  poésie  et  de  morale  • 
lU  savaient  par  cœur  des  chansons  et  de  petits  catéchismes 
Dans  leur  enfance  les  vieilles  femmes  leur  contaient  Peau- 

^  botté  on  a  fait  beaucoup  plus  tard 

des  éditions  pour  les  bibliophiles.  Les  premiers  livres  furent 
de  grosses  pierres,  couvertes  d'inscriptions  en  style  oArrdiü- 
stratif  et  religieux. 

Il  y  a  longtemps  de  cela.  Quels  effroyables  progrès  nous 
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prenons  point  de  toutes  mains;  soyons  délicats^  choisissons, 
et,  comme  ce  seigneur  d'une  des  comédies  de  Shakespeare, 
disons  à  notre  libraire  :  «  Je  veux  quils  soient  bien  reliés  et 
qu’ils  parlent  d’amour.  » 

Je  ne  me  flatte  pas  cpte  ce  petit  livre  ait  rien  d’ amoureux 
ni  qu’il  mérite  une  belle  reliure.  Mais  on  y  trouvera,  vous  le 
savez,  cher  monsieur,  une  parfaite  sincérité  (le  mensonge 
veut  un  talent  cpie  je  n’ai  pas),  beaucoup  d’indulgence  et 
cjuelque  naturelle  amitié  pour  le  beau  et  le  bien. 

C’est  pourquoi  j'ose  vous  l’offrir,  cher  monsieur ,  comme 
un  trop  faible  témoignage  de  gratitude,  d’estime  et  de 
sympathie. 
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Hamlet  à  la  Comédie-Française 


Bonne  nuit,  aimable  prince,  et  que  des  essaims  d’anges 
bercent  par  leurs  chants  ton  sommeil!  »  Voilà  ce  que 
mardi,  à  minuit,  nous  disions  avec  Horatio  au  jeune 
Hamlet,  en  sortant  du  Théâtre-Français.  Aussi  bien,  nous 
devions  souhaiter  une  bonne  nuit  à  qui  nous  avait  fait 
passer  une  belle  soirée.  Oui,  c’est  un  aimable  prince  que 
le  prince  Hamlet.  11  est  beau,  il  est  malheureux;  il  sait  tout 
et  ne  sait  que  faire.  H  est  digne  d’envie  et  de  pitié.  11  est 
plus  mauvais  et  meilleur  que  chacun  de  nous.  C’est  un 
homme,  c’est  l’homme,  c’est  tout  l’homme.  Et  il  y  avait 
bien  dans  la  salle  comble,  je  vous  jure,  vingt  personnes 
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pour  sentir  cela.  «  Bonne  nuit,  aimable  prince!  »  On  ne 
peut  vous  quitter  sans  avoir  la  tête  pleine  de  vous,  et  voilà 
trois  jours  que  je  n’ai  de  pensées  que  les  vôtres. 

J’ai  senti  à  vous  voir  une  joie  triste,  mon  prince.  Et  cela 
est  plus  qu’une  joie  joyeuse.  Je  vous  dirai  tout  bas  que  la 
salle  m’a  semblé  un  peu  distraite  et  légère  :  il  faut  ne  pas 
trop  s  en  plaindre  et  ne  pas  s’en  étonner  du  tout.  C’était 
une  salle  composée  de  Français  et  de  '  Françaises.  Vous 
notiez  pas  en  habit  de  soirée,  vous  n’aviez  point  une 
intrigue  amoureuse  dans  le  monde  de  la  haute  finance  et 
vous  ne  portiez  point  une  fleur  de  gardénia  à  votre  bou- 
onniere.  C  est  pourquoi  les  dames  toussaient  un  peu,  dans 
leur  loge,  en  mangeant  des  fruits  glacés  ;  vos  aventures  ne 
pouvaient  pas  les  intéresser.  Ce  ne  sont  point  des  aven¬ 
tures  mondaines;  ce  ne  sont  que  des  aventures  humaines. 

V  ous  forcez  les  gens  à  penser,  et  c’est  un  tort  qu’on  ne 
vous  pardonnera  point  ici.  Pourtant,  il  y  avait  çà  et  là 
dans  la  salle  quelques  esprits  que  vous  avez  profondément 
remues.  En  leur  parlant  de  vous,  vous  leur  parliez  d’eux- 
memes.  _C  est  pourquoi  ils  vous  préfèrent  à  tous  les  autres 
etres  créés  comme  vous,  par  le  génie.  Un  heureux  hasard 
me  plaça,  dans  la  salle,  auprès  de  M.  Auguste  Dorchain 
vous  comprend,  mon  prince,  comme  il  comprend  Racine 
parce  qu  il  est  poète.  Je  crois  vous  comprendre  un  peu 
aussi,  parce  que  je  viens  de  la  mer...  Oh!  ne  craignez  pas 
que  je  dise  que  vous  êtes  deux  océans.  Ce  sont  là  L 
mots,  des  mots,  et  vous  ne  les  aimez  pas.  Non,  je  veux 
dire  seulement  que  je  vous  comprends,  parce  q  l’après 
deux  mois  de  repos  et  d’oubli  au  milieu  de  largL  hort 
zons,  je  suis  devenu  très  simple  et  très  accessiblf  à  ce  qui 
est  vraiment  beau,  grand  et  profond.  Dans  notre  Paris 
1  hiver,  on  se  prend  de  goût  volontiers  pour  les  jX; 
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choses,  pour  les  coquetteries  à  la  mode  et  les  gentillesses 
compliquées  des  petites  écoles.  Mais  le  sentiment  s’élève 
et  s’épure  dans  la  féconde  oisiveté  des  promenades 
agrestes,  au  milieu  des  grands  horizons  des  champs  et  de 
la  mer.  Quand  on  en  revient,  on  est  tout  préparé  pour 
1  intimité  du  sauvage  genie  d  un  Shakespeare.  C’est  pour¬ 
quoi  vous  avez  été  le  bienvenu,  prince  Hamlet;  c’est  pour¬ 
quoi  toutes  vos  pensées  errent  confusément  sur  mes  lèvres 
et  m’enveloppent  de  terreur,  de  poésie  et  de  tristesse. 
Vous  avez  vu  :  on  s’est  demandé,  dans  la  Revue  bleue  et 
ailleurs,  d’où  vous  venait  votre  mélancolie.  On  l’a  juste¬ 
ment  jugée  si  profonde,  qu’on  n’a  pas  cru  que  les  cata¬ 
strophes  domestiques  les  plus  épouvantables  eussent  suffi 
à  la  former  dans  toute  son  étendue.  Un  économiste  très 
distingué,  M.  Émile  de  Laveleje,  a  pensé  que  ce  devait 
être  une  tristesse  d’économiste.  Et  il  a  fait  un  article 
exprès  pour  le  démontrer.  11  a  donné  à  entendre  que  son 
ami  Lanfrey  et  lui-même  en  avaient  éprouvé  une  semblable 
après  le  coup  d’État  de  1851,  et  que  vous  avez  souffert 
plus  que  de  toutes  choses,  prinee  Hamlet,  du  mauvais 
état  où  l’usurpateur  Claudius  avait  mis,  de  votre  temps, 
les  affaires  du  Danemark. 

Je  crois  qu’en  effet  vous  aviez  grand  souci  des  destinées 
de  votre  patrie,  et  j  applaudis  aux  paroles  que  prononça 
Fortinbras  quand  il  ordonna  à  quatre  capitaines  de  porter 
votre  corps  sur  un  lit  d’honneur,  comme  on  fait  pour  les 
soldats.  «  Si  Hamlet  avait  vécu,  s’écria-t-il,  il  se  serait 
montré  un  généreux  roi.  »  Pourtant,  je  ne  pense  pas  que 
votre  mélancolie  fût  tout  à  fait  celle  de  M.  Emile  de  Lave- 
leye.  Je  crois  qu’elle  était  plus  haute  encore  et  plus  intel¬ 
ligente.  Je  crois  qu’elle  était  inspirée  par  un  vif  sentiment 
de  la  destinée.  Ce  n’est  pas  seulement  le  Danemark,  c’est 

i5 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


le  monde  entier  qui  vous  paraissait  sombre.  Vous  n’espé¬ 
riez  plus  en  rien,  pas  même,  comme  M.  de  Laveleye,  dans 
des  principes  de  droit  public.  Que  ceux  qui  en  doutent 
encore  se  rappellent  la  belle  et  amère  prière  qui  sortit  de 
vos  lèvres  déjà  glacées  par  la  mort  :  «  0  mon  bon  Horatio! 
si  tu  m’as  jamais  tenu  pour  cher  à  ton  cœur,  reste  éloigné 
quelque  temps  encore  de  la  suprême  félicité  et  consens  à 
respirer  dans  la  souffrance  au  sein  de  ce  dur  monde,  pour 
raconter  mon  histoire.  »  Ce  furent  vos  dernières  paroles. 
Celui  à  qui  elles  s’adressaient  n’avait  pas,  comme  vous, 
une  famille  empoisonnée  de  crimes;  il  n’était  pas  comme 
vous  un  fatal  assassin.  C’était  un  esprit  libre,  sage  et 
fidèle;  c  était  un  homme  heureux,  s’il  en  est.  Mais  vous 
saviez,  prince  Hamlet,  vous  saviez  qu’il  n’en  fut  jamais. 
Vous  saviez  que  tout  est  mal  dans  l’univers.  11  faut  dire  le 
mot,  vous  étiez  un  pessimiste.  Sans  doute  votre  destinée 
vous  poussait  au  désespoir  :  elle  fut  tragique.  Mais  votre 
nature  était  conforme  à  votre  destinée.  C’est  là  ce  qui  vous 
rend  si  admirable  :  vous  étiez  fait  pour  goûter  le  malheur, 
et  vous  eûtes  de  quoi  exercer  votre  goût.  Vous  fûtes  bien 
servi,  prince.  Aussi,  comme  vous  savourez  le  mal  qui 
vous  abreuve!  Quelle  finesse  de  palais!  Oh!  vous  êtes  un 
connaisseur,  un  gourmet  en  douleurs. 

Tel  vous  enfanta  le  grand  Shakespeare.  Et  il  me  semble 
bien  qu’il  n’était  guère  optimiste  lui-même,  alors  qu’il 
vous  créa.  De  1601  à  1608,  il  anima  de  ses  mains  enchan¬ 
tées  une  assez  grande  foule,  je  pense,  d’ombres  désolées 
ou  furieuses.  C  est  alors  qu’il  montra  Desdémone  périssant 
par  lago,  et  le  sang  d’un  vieux  roi  paternel  tachant  les 
petites  mains  de  lady  Macbeth,  et  la  pauvre  Cordelia  et 
vous  son  préféré,  et  Timon  d’Athènes. 

Oui,  Timon!  C’est  à  croire,  décidément,  que  Shakespeare 
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était  pessimiste,  comme  vous.  Qu’en  dira  son  confrère, 
l’auteur  du  second  Gerfaut,  M.  Moreau,  qui,  chaque  soir, 
au  Vaudevdle,  malmene  si  fort,  m  a-t-on  dit,  les  pauvres 
pessimistes?  Oh!  il  leur  fait  passer  quotidiennement  un 
mauvais  quart  d  heure.  Je  les  plains;  il  se  trouve  partout 
des  heureux  qui  les  raillent  sans  pitié.  A  leur  place,  je  ne 
saurais  où  me  cacher.  Mais  Hamlet  doit  leur  rendre  cou¬ 
rage.  Ils  ont  pour  eux  Job  et  Shakespeare.  Cela  redresse 
un  peu  la  balance.  Voilà  M.  Paul  Bourget  sauvé  pour  cette 
fois.  Et  c’est  par  vous,  prince  Hamlet. 

J  ai  sous  les  yeux,  tandis  que  j’écris,  une  vieille  gravure 
allemande  qui  vous  représente,  mais  où  j’ai  peine  à  vous 
reconnaître.  Elle  vous  représente  tel  que  vous  étiez  au 
théâtre  de  Berlin  vers  1780.  Vous  ne  portiez  point  alors 
ce  deuil  solennel  dont  parle  votre  mère,  ce  pourpoint,  ces 
hauts-de-chausses,  ce  manteau,  cette  toque  dont  Delacroix 
vous  a  si  noblement  vêtu  quand  il  fixa  votre  type  dans 
des  dessins  maladroits,  mais  sublimes,  et  que  M.  Mounet- 
Sully  porte  avec  une  grâce  si  virile  et  tant  de  poétiques 
attitudes.  Non!  vous  paraissiez  devant  les  Berlinois  du 
XVIII®  siècle  dans  un  costume  qui  nous  semblerait  aujour¬ 
d’hui  bien  étrange.  Vous  étiez  vêtu  —  ma  gravure  en  fait 
foi  —  à  la  dernière  mode  de  France.  Vous  étiez  coiffé  en 
ailes  de  pigeon  et  poudré  à  blanc;  vous  portiez  collerette 
brodée,  culottes  de  satin,  bas  de  soie,  souliers  à  boucles 
et  petit  manteau  de  cour,  enfin  tout  l’habit  de  deuil  des 
courtisans  de  Versailles.  J’oubliais  le  chapeau  Henri  IV, 
le  vrai  chapeau  de  la  noblesse  aux  Etats  généraux.  Ainsi 
accoutré  et  l’épée  de  cour  au  côté,  vous  vous  tenez  aux 
pieds  d’Ophélie,  qui  est,  ma  foi,  fort  gentille  dans  sa  robe 
à  paniers,  avec  sa  haute  coiffure  à  la  Marie-Antoinette,  que 
surmonte  un  grand  panache  de  plumes  d’autruche.  Tous 
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les  autres  personnages  sont  habillés  à  l’avenant.  Ils  assis¬ 
tent,  avec  vous,  à  la  tragédie  de  Gonzago  et  Baptista. 
Votre  beau  fauteuil  Louis  XV  est  vide  et  laisse  voir  toutes 
les  fleurs  de  sa  tapisserie.  Déjà  vous  rampez  à  terre;  vous 
épiez  sur  le  visage  du  roi  l’aveu  muet  du  crime  que  vous 
avez  mission  de  venger.  Le  roi  aussi  porte  un  beau  chapeau 
à  la  Henri  IV,  comme  Louis  XVI.  Vous  croyez  sans  doute 
que  je  vais  sourire  et  me  moquer,  et  triompher  vivement 
du  progrès  de  nos  décors  et  de  nos  costumes.  Vous  vous 
trompez.  Assurément,  si  vous  n’êtes  plus  habillé  à  la  mode 
de  ma  vieille  estampe,  si  vous  ne  ressemblez  plus  au 
comte  de  Provence  en  deuil  du  Dauphin  et  si  votre  Ophélie 
n  est  plus  attifée  comme  Mesdames,  je  ne  le  regrette  pas  le 
moins  du  monde.  Loin  de  là,  je  vous  aime  beaucoup  mieux 
tel  que  vous  êtes  maintenant.  Mais  l’habit  n’est  rien  pour 
vous;  vous  pouvez  porter  tous  les  costumes  qu’il  vous 
plaira;  ils  vous  conviendront  tous,  s’ils  sont  beaux.  Vous 
êtes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Vous  n’avez  pas 
vieilli  d’une  heure  en  trois  siècles.  Votre  âme  a  l’âge  de 
c  acune  de  nos  âmes.  Nous  vivons  ensemble,  prince 
amlet  et  vous  êtes  ce  que  nous  sommes,  un  homme  au 
milieu  du  mal  universel.  On  vous  a  chicané  sur  vos  paroles 
et  sur  vos  actions.  On  a  montré  que  vous  n’étiez  pas 
d  accord  avec  vous-même.  Gomment  saisir  cet  insaisis¬ 
sable  personnage?  a-t-on  dit.  Il  pense  tour  à  tour  comme 
un  moine  du  moyen  âge  et  comme  un  savant  de  la  Renais- 
sanee;  il  a  latete  philosophique  et  pourtant  pleine  de  dia¬ 
bleries.  II  a  horreur  du  mensonge  et  sa  vie  n’est  qu’un 
ong  mensonge.  Il  est  irrésolu,  c’est  visible,  et  pourtant 
certains  critiques  I  ont  jugé  plein  de  décision,  sans  qu’on 
pmsse  leur  donner  tout  à  fait  tort.  Enfin,  on  a  prétendu, 
prince,  que  vous  etiez  un  magasin  de  pensées,  un 
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amas  de  contradictions  et  non  pas  un  être  humain.  Mais 
c  est  là,  au  contraire,  le  signe  de  votre  profonde  humanité. 
Vous  êtes  prompt  et  lent,  audacieux  et  timide,  bienveillant 
et  cruel,  vous  croyez  et  vous  doutez,  vous  êtes  sage  et 
par-dessus  tout  vous  etes  fou.  En  un  mot,  vous  vivez.  Qui 
de  nous  ne  vous  ressemble  en  quelque  chose?  Qui  de  nous 
pense  sans  contradiction  et  agit  sans  incohérence?  Qui  de 
nous  n  est  fou?  Qui  de  nous  ne  vous  dit  avec  un  mélange 
de  pitié,  de  sympathie,  d’admiration  et  d’horreur  : 
«  Bonne  nuit,  aimable  prince!  » 
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T  E  temps  est  proche  où  Ponce-Pilate  sera  en  grande 
^  estime  pour  avoir  prononcé  une  parole  qui  pendant 
dix-huit  siècles  pesa  lourdement  sur  sa  mémoire.  Jésus 
U1  ayant  dit  :  «  Je  suis  venu  dans  le  monde  pour  rendre 
emoignage  a  la  venté;  quiconque  est  de  la  vérité  écoute 

A  ■  V’t.  '•'**1*’  •  «  Qu’est-ce  que  la  vérité?  » 

Aiijourd  hui,  les  plus  intelligents  d’entre  nous  ne  disent 

pas  autre  chose  :  «  Qu’est-ce  que  la  vérité?  »  M.  Jules  Le¬ 
maître  vient  de  phlier  un  petit  conte  philosophfqL 
Serenus^  qui  ne  fut  qu’un  jeu  pour  son  esprit  fLile  ei 

1  histoire  de  la  pensee  du  xix'  siècle,  comme  Candide  ou 
Zadig  marque  aujourd’hui  dans  celle  du  xviu». 

1.  Sérénus,  par  Jules  Lemaître,  in-18. 
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Après  M.  Ernest  Renan,  avee  quelques  autres, 
M.  Jules  Lemaître  répète,  sous  les  formes  les  plus  ingé¬ 
nieuses,  le  mot  profond  du  vieux  fonetionnaire  romain  : 
«  Qu’est-ee  que  la  vérité?  »  Il  admire  les  croyants  et  il  ne 
croit  pas.  On  peut  dire  qu’avec  lui  la  critique  est  décidé¬ 
ment  sortie  de  l’âge  théologique.  Il  conçoit  que  sur  toutes 
choses  il  y  a  beaucoup  de  vérités,  sans  qu’une  seule  de 
ces  vérités  soit  la  vérité.  Il  a,  plus  encore  que  Sainte- 
Beuve,  de  qui  nous  sortons  tous,  le  sens  du  relatif  et 
l’inquiétude  avec  l’amour  de  l’éternelle  illusion  qui  nous 
enveloppe.  Un  vieux  poète  grec  a  dit  :  «  Nous  sommes 
agités  au  hasard  par  des  mensonges;  »  de  cette  idée, 
M.  Jules  Lemaître  a  tiré  mille  et  mille  idées,  et  comme  une 
philosophie  éparse  dans  des  feuilles  détachées. 

C’est  la  philosophie  d’un  honnête  homme.  Vous  entendez 
bien  ce  mot.  Quand  je  dis  honnête  homme,  je  dis  un 
esprit  dont  le  commerce  est  doux  et  sûr,  une  intelligence 
qui  ne  connaît  point  la  peur,  une  âme  souriante  et  pleine 
d’indulgence.  M.  Jules  Lemaître  est  tout  cela.  En  ajoutant 
qu’il  a  l’ironie  légère  et  le  sensualisme  délicat,  bien  qu’un 
peu  vif,  j’aurai  fait  l’esquisse  de  son  portrait.  En  dépit 
de  sa  belle  culture  classique,  il  ne  tient  pas  trop  au 
passé.  Nous  l’avons  bien  vu  un  jour  que  nous  eûmes 
l’idée  de  le  mener  voir,  aux  Beaux-Arts,  l’Hermès  de 
Praxitèle  et  les  frontons  du  Parthénon.  Nous  étions  trois 
mortels  devant  les  vrais  dieux  et  les  vraies  déesses,  et  je 
fus  le  seul  tout  à  fait  respectueux.  Il  arriva  ce  jour-là, 
comme  d’habitude,  que  l’esprit  ne  fut  pas  du  côté  du 
respect.  Je  ne  sais  pas  si  M.  Jules  Lemaître  admire 
beaucoup  son  temps,  mais  il  l’aime.  Paris,  tel  qu’il  est, 
lui  plaît  beaucoup.  Il  y  est  heureux,  malgré  «  l’ennui 
commun  à  toute  créature  bien  née.  »  Le  mot  n’est  pas  de 
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moi;  il  est  de  Marguerite  d’Angoulême,  la  sœur  de 
François  1®''. 

Mais  pourquoi,  dites-vous,  s'il  aime  tant  Paris,  nous 
conduit-il  à  Rome,  chez  Sérénus?  Je  vous  répondrai  qu’il 
a  choisi,  pour  aller  à  Rome,  le  temps  où  l’on  avait  à 
Rome  bien  des  idées  et  bien  des  sentiments  que  l’on  a 
aujourd  hui  a  Paris.  Le  mal  de  Sérénus  fut  l’impossibilité 
de  croire.  Sa  sœur  était  chrétienne;  elle  était  belle;  elle 
avait  la  douceur  impérieuse  des  saintes;  elle  le  conduisit 
dans  la  petite  église,  où  il  éprouva  des  sentiments 
étranges  et  contradictoires,  quelque  chose  de  ce  que  sen¬ 
tirait  un  galant  homme  introduit  dans  une  assemblée  de 
spirites,  SI  les  spirites  étaient  des  martyrs,  ou  dans  un 
conciliabule  de  nihilistes,  si  les  nihilistes  attendaient  la 
mort  sans  la  donner.  Il  fut  saisi  d’une  sorte  d’admiration 
et  il  éprouva  en  même  temps  d’invincibles  répugnances. 
Voici  comment  il  rend  compte  lui-même  de  ce  double  sen¬ 
timent.  11  analyse  d’abord  les  raisons  qu’il  a  d’admirer  et 
a  aimer  ces  braves  gens  ; 

«  foutes  les  vertus,  dit-il,  que  les  philosophes  avaient 

disciples  de  Christus,  transformées  par  un  sentiment 
nouveau  ;  1  amour  d’un  Dieu  homme  et  kn  Dieu  cru^fif 
amour  sensible,  ardent,,  plein  de  larmes,  de  confiance’ 
de  tendresse,  d  espoir.  Evidemment,  ni  les  forces  natu’ 
relies  personnifiées  ni  le  Dieu  abstrait  des  stoïciens  n’oni 
jamais  inspiré  rien  de  pareil.  Et  cet  amour  de  Di^ 
ource  et  commencement  des  autres  vertus  chrétiennes’ 
leur  communiquait  une  pureté,  une  douceur,  une  ôncrn 

“e  œiffr  "n  ™  -spTrl  " 

rait  s’il  n’étLt  r  f  ee  qui  l’éloigne- 

t  retenu  par  le  chaste  attrait  de  Séréna  ; 
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<(  L  idee  que  mes  nouveaux  frères  avaient  de  ce  monde 
et  de  cette  vie  heurtait  en  moi  je  ne  sais  quel  sentiment 
de  nature...  Malgré  mon  pessimisme  persistant...,  il  me 
déplaisait  que  des  hommes  méprisassent  si  fort  la  seule 
vie,  après  tout,  dont  nous  soyons  assurés.  Puis  je  les 
trouvais  par  trop  simples,  fermés  aux  impressions  artis¬ 
tiques,  bornés,  inélégants...  Un  peu  de  souci  de  la  patrie 
romaine  se  réveillait  en  moi;  je  m’effrayais  du  mal  que 
pouvait  faire  à  1  Empire,  si  elle  continuait  de  se  répandre, 
une  telle  conception  de  la  vie,  un  tel  détachement  des 
devoirs  civils  et  des  occupations  profanes...  J’étais  choqué 
que  ces  saints  fussent  si  sûrs  de  tant  de  choses,  et  de 
choses  si  merveilleuses,  quand  j’avais,  moi,  tant  cherché 
sans  trouver,  tant  douté  dans  ma  vie,  et  mis  finalement 
mon  orgueil  dans  mon  incroyance.  » 

Bientôt  les  chrétiens  eurent  le  bonheur  d’être  persécutés. 
Sérénus,  qui  était  homme  de  goût,  resta  parmi  eux.  Sa 
mort  stoïque  eut  les  apparences  du  martyre.  Son  corps  fut 
enseveli  parmi  ceux  des  saints,  dans  le  tombeau  de  la 
famille  Flavia.  Transporté  à  Beaugency-sur-Loire,  en  l’an 
de  grâce  860,  il  ne  tarda  pas  à  opérer  des  miracles.  Il 
rendit  notamment  la  vue  à  un  aveugle  et  la  vie  à  la  jument 
d’un  prêtre. 

Voilà  l’histoire  de  Sérénus.  Et  remarquez  bien  que 
l’impossibilité  de  croire,  qui  est  le  mal  de  ce  galant  homme, 
ne  sévit  pas  seulement  dans  la  partie  religieuse  de  son  âme. 
Elle  le  dévore  tout  entier.  En  politique,  comme  en  amour, 
il  ne  croit  pas.  Il  ne  trouve  de  raison  de  se  déterminer 
que  dans  un  certain  sentiment  de  l’élégance  morale  qui 
survit  chez  lui  à  toute  conviction  et  à  toute  philosophie. 
Le  malheur  est  qu’on  cesse  d’agir  quand  on  est  ainsi.  Il  y 
a  lieu  de  s’en  inquiéter.  Le  bonhomme  Franklin  n’avait 
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pas,  tant  s’en  faut,  autant  d’esprit  et  de  goût  que  Sérénus; 
mais  il  possédait  le  sens  pratique  et  il  sut  se  rendre  utile 
à  ses  concitoyens.  Il  était  laborieux;  il  faisait  sa  tâche  et 
voulait  que  chacun  fît  la  sienne. 

—  Quand  vous  serez  embarrassé  pour  prendre  une 
decision,  disait-il,  allez  chercher  une  feuille  de  papier 
blanc  et  divisez-la  en  deux  colonnes.  Vous  écrirez  dans 
une  des  colonnes  toutes  les  raisons  que  vous  avez  d’agir, 
et,  dans  l’autre,  toutes  les  raisons  que  vous  avez  de  vous 
abstenir  De  même  qu’en  algèbre  on  supprime  les  quantités 
semblables  vous  bifferez  les  raisons  qui  se  balancent  et 
vous  vous  déterminerez  d’après  la  raison  qui  subsistera. 

Jamais  Serenus  n’emploiera  cette  méthode,  qui  n’est  pas 
faite  pour  lui  Sérénus  épuiserait  tous  les  papyrus  et 
toutes  les  tablettes  de  cire,  il  userait  ses  roseaux  du  Nil 
et  son  poinçon  d’acier  avant  d’avoir  épuisé  les  raisons  que 
lui  suggérerait  son  esprit  subtil,  et  finalement  il  n\n 

Faut-Il  donc  agir?  Sans  doute  qu’il  le  faut!  Rappelez- 
vous  le  premier  mot  prononcé,  dans  le  second  FaZ,  par 
le  petit  homme  que  le  famulus  Wagner  vient  de  fabriqLr 
avec  ses  cornues.  A  peine  sorti  de  son  bocal,  ce  peti 

Paiement  Ïnfi  qu’r  v-f^rr' 

a  xibi  qu  on  vit.  11  n  en  resuite  pas  srand 
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Nous  avons  entendu  jeudi,  à  l’Institut,  la  fourmi  faire 
l’éloge  de  la  cigale.  La  louange  était  piquante,  inat¬ 
tendue,  heureuse.  Il  faut  dire  aussi  que  la  fourmi  n’est  pas 
ce  que  croit  le  fabuliste;  elle  est  économe  de  la  fortune 
publique;  c’est  ce  qu’on  appelle  économiste;  elle  est  sage, 
elle  est  laborieuse,  elle  n’est  point  ingrate  et  elle  sait 
qu’il  ne  faut  point  offenser  la  cigale,  aimée  des  Muses. 
Gela  revient  à  dire  que  M.  Léon  Saj  a  parlé  agréablement 
de  ce  bon  Jules  Sandeau,  dont  le  souvenir  est  si  aimable. 
Le  nouvel  académicien  a  dit  aussi  sur  Edmond  Abouf  des 
choses  tout  à  fait  intéressantes.  Il  s’est  exprimé  en  homme 
de  goût,  avec  une  élégance  naturelle  et  la  vivacité  d’une 
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intelligence  aiguë,  qu’affina  la  pratique  des  affaires.  Il  ne 
s  est  pas  pique  de  littérature  plus  qu’il  ne  convenait.  11 
n’est  point  tombé  dans  le  travers  de  Philippe,  roi  de  Macé¬ 
doine,  qui  voulait  s’entendre  en  chansons  mieux  que  les 
chansonniers.  Il  a  voulu  rester  l’homme  qui  goûte  et  qui 
sent.  Il  a  bien  fait;  car  son  goût  est  fin  et  son  sentiment 
juste.  Pourtant,  je  le  contredirai  sur  deux  points,  parce 
que,  s  il  faut  toujours  dire  la  vérité,  c’est  surtout  aux  triom¬ 
phateurs  qu  on  doit  la  faire  entendre.  Mon  principal  grief 
est  qu  il  a  passé  un  peu  lestement  sur  les  romans  de 
Sandeau;  il  n’a  même  pas  nommé  la  Maison  de  Penarvan. 
Je  reviendrai  tout  à  l’heure  sur  ce  sujet.  Mon  second 
reproche  s’applique  à  un  certain  portrait  qu’il  a  fait  inci¬ 
demment,  en  quelques  traits  rapides,  d’une  inexactitude 
que  je  tiens  pour  exemplaire.  Il  nous  a  montré  «  un  maître 
charmant,  plein  de  tact  et  de  mesure,  un  poète  très  fin, 
qui  dit  les  choses  sans  appuyer,  laissant  ainsi  à  l’auditoire 
le  plaisir  de  croire  qu’il  collabore,  en  l’écoutant,  avec 
1  homme  d’esprit  qui  a  écrit  la  pièce...  »  En  ce  maître 
charmant,  en  ce  fin  poète,  en  cet  homme  d’esprit,  il  veut 
nous  faire  reconnaître  M.  Émile  Augier.  J’y  éprouve,  pour 
ma  part,  quelque  peine,  et  j’affirme  que  le  portrait  manque 
de  ressemblance.  Ce  n’est  pas  que  l’auteur  du  Fils  de 
Giboyer  soit  dépourvu  de  finesse  et  de  mesure;  mais  ses 
qualités  essentielles  sont  tout  autres.  Il  ne  dit  pas  les 
choses  sans  appuyer;  il  appuie  au  contraire  avec  une 
heureuse  rudesse.  11  est  robuste,  il  est  ferme;  il  frappe 
juste  et  fort.  Il  a  plus  d’énergie  que  de  grâce  et  plus  de 
droiture  que  de  souplesse.  Ses  créations  ne  laissent  rien  à 
eviner.  Le  maître  les  jette  en  pleine  lumière.  Elles  n’ont 
rien  d  inachevé,  rien  de  mystérieux.  On  n’avait  qu’à 
nommer  la  Vigueur  et  la  Probité  pour  faire  apparaître 
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M.  Emile  Aiigier  entre  ses  deux  Muses.  A  Dieu  ne  plaise, 
monsieur  Léon  Say,  qvie  vous  sachiez  ces  choses  aussi  bien 
que  moi.  A  Rome,  au  temps  de  Néron,  certain  tribun  des 
soldats,  fils  d’un  honnête  publicain,  montrait  dans  l’admi¬ 
nistration  militaire  des  talents  qu’il  avait  précédemment 
exercés  dans  l’administration  civile.  11  était  laborieux 
et  sage,  mais  il  dormait  au  théâtre.  Il  n’en  parvint  pas 
moins  à  la  première  magistrature  de  l’État.  Je  soupçonne 
M.  Léon  Say  d’avoir  quelquefois  sommeillé  de  même  au 
Théâtre-Français  pendant  qu’on  jouait  Gabrielle  ou 
les  Fourchamhault .  Il  n’y  a  pas  grand  mal  à  cela  et 
M.  Émile  Augier  est  le  premier,  j’en  suis  sûr,  à  lui  par¬ 
donner.  Les  hommes  d’État  n’ont  pas  toujours  le  loisir 
de  fréquenter  les  Muses;  il  faut  seulement  qu’ils  ne  se 
brouillent  pas  avec  elles,  car  ce  serait  se  brouiller  avec  la 
grâce  et  la  persuasion,  et  qu’est-ce,  je  vous  prie,  qu’un 
président  du  conseil  sans  la  persuasion  et  la  grâce?  Il  faut 
beaucoup  de  choses  pour  gouverner,  beaucoup  de  bonnes 
choses  et  quelques  mauvaises.  Ne  vous  y  trompez  pas  : 
il  y  faut  du  goût.  Sans  le  goût,  on  choque  ceux  mêmes 
qui  n’en  ont  pas.  Mon  confrère  et  ami  M.  Adolphe  Racot 
prête  au  héros  de  son  dernier  roman  cette  idée  que,  pour 
la  conduite  des  hommes,  le  goût  vaut  l’intelligence  et  la 
probité.  Je  n’irai  pas  jusque-là;  mais  il  est  vrai  que  le 
goût  suppose  la  justesse  de  l’esprit,  la  délicatesse  des 
sentiments  et  plusieurs  fortes  qualités  dont  il  est  la  fleur. 

M.  Léon  Say  a  du  goût.  Il  y  paraît  dans  l’élégante 
simplicité,  dans  la  clarté  abondante  de  sa  parole. 

Ses  discours  politiques,  particulièrement  ceux  qui 
traitent  de  finances,  sont  d’un  art  achevé.  Tout  y  semble 
facile.  C’est  un  rare  plaisir  que  d’entendre  M.  Léon  Say 
à  la  tribune  du  Sénat.  La  voix  est  claire.  Au  début,  elle 
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semble  un  peu  aigre.  C’est  justement  ce  qu’il  faut  pour 
qu  on  sache  gré  à  l’orateur  de  l’adoucir  ensuite.  Dès  la 
seconde  phrase,  elle  ne  garde  d’aigu  que  ce  qu’il  faut  pour 
bien  entrer  dans  les  oreilles.  Elle  les  mord  sans  les 
blesser.  La  diction,  bien  qu’aisée,  n’est  pas  coulante  à 
exces.  M.  Leon  Say  n’a  pas  cette  parole  savonnée  qui 
glisse  et  ne  pénètre  pas.  Certes,  la  tribune  n’est  pas  faite 
pour  les  orateurs  pénibles;  ceux-là  font  partager  à  leurs 
auditeurs  la  fatigue  qu’ils  éprouvent;  par  une  sympathie 
involontaire  on  souffre  de  leur  souffrance.  Mais  un  orateur 
dont  la  parole  est  trop  fluide  et  se  répand  d’un  cours  éo-al 
n  inspire,  dans  une  assemblée,  qu’un  intérêt  superficfel. 

faut  que  celui  qui  parle  paraisse  chercher  et  choisir  ses 
idees  et  ses  paroles.  La  recherche  doit  être  rapide  et  le 
choix  sûr;  encore  faut-il  que  l’un  et  l’autre  se  sentent  dans 
quelques  inflexions  de  la  voix  et  dans  certains  ralentisse¬ 
ments  du  débit.  11  faut  enfin  que  le  travail  de  la  pensée 
reste  sensible  au  milieu  de  l’action  oratoire.  M.  Léon  Say 
a  ce  quon  peut  appeler  la  parole  vivante.  Il  anime  les 
abstractions;  il  trouve,  pour  amuser  et  soutenir  l’attention 
plusieurs  des  ressources  qu’avait  M.  Thiers.  Il  explioue’ 

I  compare  il  cite  des  exemples,  il  raconte  des  historiettes^ 

II  est  familier,  il  pénètre  dans  l’intimité  des  choses.  Il  à 
ces  finesses  qui  font  un  piquant  contraste  avec  la  rondeur 
de  sa  personne.  S’il  ne  sait  point  s’échauffer,  il  ne  dit  rien 
qui  exige  e  la  chaleur.  Comme  il  est  toujours  maître  de 
son  sujet.  Il  le  renferme  dans  les  limites  je  son  talfnt  et 

lui  ma7q"u!tt.""''  "  "  1-*“-  <ï- 

OuanffT'"  "’érite. 

tour  de  force,  je  m  en  garderai  bien;  la  louange  serait 


28 


LA  RÉCEPTION  DE  M.  LÉON  SAY 


fausse.  Les  questions  financières  sont  par  elles-mêmes 
aussi  intéressantes  que  toutes  les  autres  grandes  ques¬ 
tions.  Pour  être  plus  abstraites  que  d’autres,  elles  n’en 
sont  pas  plus  arides.  L’esprit  trouve  à  les  étudier  une 
profonde  satisfaction.  Elles  offrent  aux  déductions  des 
bases  solides  et  larges.  Elles  plaisent  à  la  raison  par  leur 
exactitude  et  à  l’imagination  par  leur  étendue.  Enfin, 
elles  sont  chose  humaine.  Elles  appartiennent  à  l’homme 
par  leur  principe  et  par  leur  fin.  Elles  sont  donc  intéres¬ 
santes  par  elles-mêmes  et  se  prêtent  naturellement  au  bien- 
dire.  11  y  a  un  bon  style  de  finances  comme  il  y  a  un  bon 
style  littéraire. 

Mais  je  reviens  à  ma  querelle.  Je  m’y  obstine  d’autant 
plus  que  c’est  une  mauvaise  querelle.  J’aurais  voulu  que 
M.  Léon  Say  dît  à  Jules  Sandeau,  dans  son  aimable  lan¬ 
gage,  —  pourquoi  ne  pas  l’avouer?  —  tout  ce  que  je  vou¬ 
drais  dire  moi-même.  Au  fond,  nous  ne  reprochons  jamais 
aux  gens  que  de  ne  pas  sentir  et  de  ne  pas  penser  comme 
nous. 

C’est  que,  pour  moi,  Sandeau,  c’est  mieux  encore  qu’un 
délicat  écrivain  et  qu’un  romancier  poète,  c’est  un  sou¬ 
venir  d’enfance.  Que  de  fois,  en  allant  ou  revenant  du 
collège,  je  l’ai  rencontré,  ce  brave  homme  dont  la  bien¬ 
venue  souriait  à  tout  le  monde,  sur  les  quais  illustres 
où  il  était  chez  lui  ;  car  ils  sont  la  patrie  adoptive  de  tous 
les  hommes  dépensée  et  de  goût.  L’excellent  vieillard  !  On 
peut  dire  de  celui-là  qu’il  avait  le  dos  bon,  un  de  ces 
larges  dos  qui,  visiblement,  ont  porté  avec  un  naïf  courage 
le  fardeau  de  la  vie  et  que  les  douleurs  de  l’âme  ont  courbé 
lentement.  11  n’était  point  beau,  ni  guère  brave  en  ses 
habits.  Je  lui  connus  longtemps  un  grand  pardessus, 
devenu  vert  et  jaune,  qui  remontait  par  derrière  et  pendait 
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en  pointe  par  devant.  Avec  cela,  le  chapeau  sur  l’oreille 
et  un  pantalon  à  la  hussarde  ;  en  sorte  que  la  crânerie 
se  mêlait  chez  ce  vieillard  à  la  bonhomie.  Les  braves 
gens  ressemblent  presque  tous  en  quelque  sorte  à  des 
soldats.  Sandeau,  avec  ses  yeux  limpides,  son  gros  nez 
rouge,  sa  rude  moustache  blanche,  son  air  d’innocence 
avait  je  ne  sais  quel  air  de  capitaine  en  retraite.  Je  veux 
parler  de  ces  vieux  braves  qui  gardent  dans  le  cœur  et 
dans  les  yeux  la  candeur  de  l’enfance,  parce  qu’ils  n’ont 
jamais  cherche  a  gagner  de  l’argent  et  qu’ils  n’ont  connu 
dans  la  vie  que  le  devoir,  le  sentiment  et  le  sacrifice. 
Toute  la  personne  de  Jules  Sandeau  respirait  la  bonté 
et,  quand  la  tristesse  d’un  deuil  mortel  s’imprima  sur 
ses  traits  il  avait  l’air  encore  du  meilleur  des  hommes. 

bons^'^'^*  tonne  que  chez  les 

Pour  dire  vrai,  si,  quand  j’avais  quinze  ans,  je  con- 
templa.s  M  _  Jules  Sandeau,  sur  les  quais,  avec  tant 
d  interet  et  de  curiosité,  c  est  qu’alors  je  lisais  ÆfcriWn 
pendant  la  classe,  derrière  une  pile  de  bouquins.  Oue 
onnête  M.  Ghéron,  mon  professeur  de  rhétorique,  me 
le  pardonne!  Pendant  qu’il  m’expliquait  Thucydide  i’étais 
aux  genoux  de  madame  de  Belnave.  Juste  cfel!  Quel  feu 
s  allumait  dans  mes  veines!  J’étais  bien  loin,  monsieur 

dont  vous  nous  faisiez  le  compte.  J’étais  ravi  dans  les 

Je^  1^11  r  j’aimais  Marianna. 

Je  souffrais  par  elle,  je  la  faisais  souffrir;  mais  mon 

mal  et  le  sien  m’étaient  chers.  On  m’a  averti  depuis  que 

Marinnna  est  un  livre  qui  enseigne  le  devoir;  à  quile 

ans  II  ne  m  enseignait  que  l’amour.  M.  Léon  Say  dit  que 

ce  livre  a  vieilli.  Il  en  parle  avec  détachement.  On  voit 
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bien  qu’il  ne  l’a  pas  lu,  comme  moi,  entre  les  feuillets 
de  son  dictionnaire  grec.  Non  !  non  !  Marianna  ne  vieillira 
jamais  pour  moi.  Mais,  par  prudence,  je  ne  la  relirai 
jamais. 

Vous  concevez,  après  ce  que  je  viens  de  dire,  que  je  ne 
pouvais  rencontrer  M.  Sandeau  aux  abords  du  palais 
Mazarin  sans  frissonner  des  pieds  à  la  tête.  11  me  semblait 
un  être  extraordinaire,  marqué  d’un  sceau  mystérieux.  Ce 
que  j’entendais  chuchoter  autour  de  moi,  quand  il  passait, 
de  son  ardente  amitié  avec  une  femme  illustre  et  de  la 
mélancolie  qu’il  en  avait  gardée  toute  sa  vie,  me  le  rendait 
encore  plus  intéressant  et  plus  extraordinaire.  J’ouvrais 
de  grands  yeux  avides  pour  voir  cet  être  privilégié  qui 
avait  vécu  dans  des  régions  merveilleuses,  inconnues,  où 
je  n’espérais  point  entrer  jamais.  Je  reconnaissais  bien 
qu’il  n’était  pas  beau  et  qu’il  avait  l’air  simplement  d’un 
bon  vieil  homme.  Pourtant,  je  l’admirais.  J’éprouvais  à  le 
voir  quelque  chose  comme  le  sentiment  dont  madame 
Bovary  fut  saisie  en  contemplant  le  vieillard  qui  avait  été 
soixante  ans  auparavant  l’amant  de  la  reine.  Voilà,  me 
disais-je,  voilà  celui  qui  revient  du  pays  de  l’idéal.  J’en¬ 
viais  ses  souffrances.  On  est  avide  de  souffrir  à  quinze  ans. 

Après  cela,  je  ne  dis  pas  qu’il  ne  faille  donner  raison  à 
M.  Léon  Say.  Marianna  a  vieilli  et  moi  aussi.  J’avais  déjà 
perdu  bien  des  illusions  quand  il  m’arriva  de  lire  les  véri¬ 
tables  chefs-d’œuvre  de  Sandeau,  Mademoiselle  de  la  Sei- 
gliere  et  la  Maison  de  Penarvan.  Ils  ne  m’ont  pas  troublé 
comme  Marianna.  La  faute  en  est  à  moi  et  non  à  l’auteur.  Du 
moins,  ils  m’ont  paru  gracieux.  Ce  sont  des  poèmes  intimes 
dont  les  héros  flottent  entre  la  réalité  et  l’idéal,  dans  une 
région  moyenne,  où  il  est  délicieux  de  se  promener.  Et 
remarquez  qu’il  y  a  dans  cet  idéalisme  autant  et  plus 
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de  vérité  que  n’en  peut  avoir  le  réalisme  le  plus  scru¬ 
puleux.  Sandeau  a  très  bien  saisi  le  caractère  de  l’époque 
quil  a  voulu  peindre;  il  a  choisi  avec  un  bonheur  parfait 
ses  personnages  et  son  action,  Balzac  a  peint  aussi  et 
avec  un  genie  incomparable,  les  types  du  siècle  :  l’acqué¬ 
reur  de  biens  nationaux,  le  colonel  du  Premier  Empire  le 
vieux  gentilhomme,  etc.,  mais  il  ne  les  a  pas  fait  mouvoir 
dans  une  action  assez  simple  ;  il  ne  les  a  pas  fixés  dans 
des  formes  assez  pures;  il  ne  les  a  pas  enfermés  dans  un 
poeme  indestructible  et  parfait.  II  les  a  éparpillés  au  long 
aventures  infimes  Sandeau,  moins  puissant,  a  été  plus 
heureux.  S  il  n  a  embrassé  que  sous  des  aspects  peu  variés 
veau  T  l’ancien  régime  en  face  du  nou- 

q™  saies 

Son  talent  lui  était  bien  naturel  et  ne  devait  rien  à  l’étude 
Sandeau,  qui  vivait  dans  les  livres,  n’en  lisait  guère.  Ce 
brave  homme  n  était  curieux  que  de  sentir.  Il  y  a  dans 

irceite''''"“'\7  ®‘d’«“daL  amère 

que  cette  ame  paisible  et  douce  ne  connut  jamais  On  ne 

auiîîT'*  P®®  bouquins.  Il  laisLit  bien  tran- 

mdls  Z  O  "  s’échappent,  comme  des 

tes,  des  quon  les  ouvre,  le  doute  et  l’inquiétude.  Je 

de  k  Maia‘  mémoire  en  disant  que,  bibliothécaire 

théine  oZ‘,"’  r  Wblio- 

ivres  dans  la  tête  pour  s  inquiéter  de  ceux  qui  chargeaient 
la  salle  où  il  siégeait  à  côté  de  Philarète  Chasles 
On  raconte  a  ce  propos  qu’un  savant,  qui  travaillait  à  la 

permis  de  te  te  ^  livre,  s’il  lui  avait  été 

P  rmis  de  le  faire;  car  il  en  savait  bien  la  place.  C’était 


32 


LA  RÉCEPTION  DE  M.  LÉON  SAY 


pour  se  conformer  au  règlement  qu’il  le  demandait  au 
bibliothécaire.  Un  jour,  le  malheur  voulut  que  le  biblio¬ 
thécaire  fut  Jules  Sandeau.  A  la  demande  qui  lui  fut  faite  : 

La  bibliothèque  du  père  Lelong,  répondit  Sandeau, 
ce  n  est  pas  ici,  monsieur.  Ici,  c’est  la  bibliothèque  Mazarine. 

—  Derrière  vous,  s’écria  l’autre  en  allongeant  le  bras 
vers  l’in-folio  qu’il  était  pressé  d’ouvrir. 

—  Derrière  moi,  c’est  le  Louvre,  monsieur,  répliqua 
doucement  Sandeau. 

Je  me  hâte  d’ajouter  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  cette 
histoire  et  que  je  ne  la  conte  que  pour  l’amusement  des 
bibliophiles,  qui  sont  gens  de  bien. 
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M.  Alexandre  Dumas,  moraliste' 


l/f  Alexandre  Dumas  est  un  moraliste  aussi  bien  nu’u 
X.  dramaturge.  Voilà  quinze  ans  qu’il  partage  ave 
.  enan  les  fonctions  de  directeur  spirituel  de  la  foui 
humaine.  Mais  que  ces  deux  confesseurs  sont  de  tempéra 
ment  contraire!  M.  Renan  absout  toujours.  -  Toutes  le 
voies,  nous  dit-il,  mènent  au  salut.  —  II  nous  apport 
chaque  jour  de  nouvelles  indulgences.  N’a-t-il  pas  à  so. 
donner  jubilé  le  1»  janvier  de  Lte  année,  pa 

avance  a  M.  Laguerre  tous  les  maux  qu’une  politiqu, 
etioite  et  violente  attirera  sur  la  France.?  Si  Lus\i 
croyons  ce  paisible  conducteur  de  nos  âmes,  on  ne  peu 
échapper  a  la  bonté  divine  et  nous  irons  tous  en  paradis 

1.  A  propos  de  Francillon. 
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à  moins  qu’il  n’y  ait  pas  de  paradis,  ce  qui  est  bien 
probable. 

Une  telle  doctrine  n’a  pu  naître  que  dans  un  esprit 
large  et  souriant.  J’en  goûte  la  sérénité.  Mais  l’orgueil 
du  commun  des  pécheurs  s’accommode  mal  de  tant  de 
mansuétude.  Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  ne  faisons 
bon  marché  ni  de  nos  vertus  ni  de  nos  vices.  Nous  voulons 
que  nos  faiblesses  mêmes  paraissent  considérables,  et 
l’on  nous  fâche  quand  on  nous  dit  qu’elles  sont  sans 
conséquence.  Je  sais  des  dévotes  qui  se  flattent  de  donner 
à  leur  confesseur  et  à  leur  Dieu  de  terribles  inquiétudes. 
Celles-là  n’iront  jamais  à  M.  Renan.  11  ne  se  trouble  pas 
assez.  Je  ne  lui  cacherai  point  que  son  article  sur  Amiel 
lui  a  fait  perdre,  il  y  a  deux  ans,  une  partie  de  sa  clientèle 
spirituelle.  11  s’y  était  montré  miséricordieux  à  l’excès. 
—  S’il  ne  nous  demande  presque  rien,  ont  pensé  les  âmes 
pieuses,  c’est  qu’il  ne  nous  croit  pas  capables  de  grand’- 
chose.  11  nous  méprise.  —  Et  il  est  de  fait  qu’on  ne  s’em¬ 
pare  pas  des  consciences  par  la  douceur.  Il  y  avait,  au 
dix-septième  siècle,  un  chanoine  de  Saint-Cloud  nommé 
Nicolas  Feuillet.  C’était  un  grand  preneur  d’âmes.  Il  s’adres¬ 
sait  à  des  personnes  simples  et  il  leur  persuadait  qu’elles 
n’avaient,  de  leur  vie,  mis  un  pied  devant  l’autre  ou  seule¬ 
ment  ouvert  la  bouche  sans  faire  pleurer  Dieu  et  les  anges, 
et  que  leurs  moindres  pensées  allumaient  dans  les  légions 
infernales  un  rire  inextinguible.  Ces  bonnes  gens  admi¬ 
raient  qu’ils  eussent  tant  d’importance  dans  l’autre  monde, 
quand  on  leur  en  donnait  si  peu  dans  celui-ci.  Ils  en 
concevaient  un  orgueil  et  une  épouvante  qui  les  jetaient 
dans  toutes  les  fureurs  de  l’ascétisme.  M.  Feuillet  les  expé¬ 
diait  au  ciel  en  deux  ou  trois  ans  au  plus.  Voilà  un  bon 
directeur  spirituel,  ou  je  ne  m’y  connais  pas! 


35 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


Je  ne  crains  pas  de  dire  que  M.  Alexandre  Dumas 
procède  plus  de  M.  Feuillet  que  de  M.  Renan.  11  nous 
présente  de  nos  péchés  une  image  grossie  et  colorée 
qui  nous  étonne,  nous  intéresse  et  nous  trouble.  11  nous 
montre  plus  grands  et  plus  forts  dans  le  mal  que  nous  ne 
sommes  réellement;  c’est  par  cette  flatterie  qu’il  nous 
prend  :  elle  lui  suffit  et  il  se  garde  bien  de  nous  en  faire 
d’autres.  Les  personnes  pieuses  ne  s’offenseront  pas, 
j’espère,  si  j’ai  comparé  M.  Alexandre  Dumas  au  chanoine 
de  Saint-Cloud.  On  reconnaît  généralement  que  l’auteur 
des  Idées  de  Madame  Auhray  est  un  mystique.  11  a  vu 
la  Bête  et  soufflé  l’esprit  de  Dieu  aux  comédiennes  du 
Gymnase  et  de  la  Comédie-Française.  11  est  vrai  qu’il 
n  est  pas  catholique  et  qu’il  ne  professe  aucune  religion 
révélée.  C’est  même  ce  qui  l’empêche  d’être  un  saint.  Car, 
ne  vous  y  trompez  pas,  il  y  a  en  cet  homme  l’étoffe  d’un 
saint,  et  plus  d’un  bienheureux  dont  on  lit  le  nom  sur  le 
calendrier  était  bâti  comme  lui.  Je  ne  parle  pas  des  saints 
de  la  dernière  heure,  abâtardis  et  crasseux,  d’un  curé 
d’Ars  ou  d’un  saint  Labre,  ou  d’un  Louis  de  Gonzague, 
dont  la  modestie  était  si  grande,  au  dire  de  son  biographe^ 
qu  il  ne  pouvait  sans  rougir  rester  seul  enfermé  dans  une 
chambre  avec  la  princesse  sa  mère.  Non,  non,  je  pense 
aux  saints  de  la  première  heure,  à  ces  hommes  aposto- 
iques  qui  annoncèrent  la  bonne  nouvelle  aux  peuples  et 
dont  le  souvenir  est  encore  empreint  dans  l’âme  des  races. 
Je  pense  surtout  à  ceux  qui  répandirent  leur  âme  et  leur 
sang  sur  notre  sol  antique  et  dont  la  terre  de  France  crie 
encore  les  noms  :  Hilaire,  de  Poitiers;  Martin,  de  Tours;  ' 
Germain,  d’Auxerre;  Marcel,  de  Paris.  Ils  avaient,  ceux-là 
a  poitrine  large  et  le  souffle  puissant;  ils  portaient  haut 
la  tete.  Ils  abattaient  des  chênes  et  disaient  des  choses 
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nouvelles.  Eux  aussi,  ils  savaient  tout  de  la  vie  et  ils 
étaient  mieux  faits  pour  conduire  les  hommes  que  pour 
servir  de  modèles  aux  petites  demoiselles.  Ils  ne  mettaient 
pas  leur  morale  en  pièces  de  théâtre,  ayant  de  bonnes 
raisons  pour  ne  point  faire  de  comédies.  Mais  leur  parole 
était  pleine  d’images.  Ils  y  joignaient  Faction.  C’est  un 
avantage  qu’ils  doivent  à  la  rudesse  de  leur  temps  et  qui 
les  met  absolument  au-dessus  de  M.  Alexandre  Dumas.  Il 
est  apôtre  comme  eux.  Mais  ils  furent  de  plus  des  soldats. 
Gela  passe  tout  le  reste.  Je  dois  vous  le  dire,  monsieur 
Alexandre  Dumas  :  il  y  a  quelqu’un  dans  votre  famille  que 
j’estime  plus  haut  que  vous,  et  ce  n’est  point  votre  père. 
Certes,  votre  père  fut  un  homme  prodigieux.  11  vint, 
comme  un  bon  géant,  apporter  à  pleines  mains  des  jou¬ 
joux  à  ces  pauvres  enfants  que  nous  sommes.  Il  fut  gai,  il 
fut  bon;  il  consolait  les  hommes  en  leur  contant  des 
belles  histoires  qui  n’en  finissaient  pas.  C’était  une  âme 
énorme  et  candide.  Mais  vous  avez  su  donner  à  votre 
parole  un  sérieux  que  la  sienne  n’eut  jamais  :  il  m’a 
amusé  et  vous  m’avez  instruit.  Je  vous  dois  plus  qu’à  lui, 
c’est  pourquoi  je  vous  prise  davantage.  Le  plus  grand  des 
Dumas,  ce  n’est  ni  lui,  ni  vous,  c’est  le  fils  de  la  négresse, 
c’est  votre  grand-père,  c’est  le  général  Alexandre  Dumas 
de  la  Pailleterie,  le  vainqueur  du  Saint-Bernard  et  du 
mont  Cenis,  le  héros  de  Brixen.  Il  offrit  soixante  fois  sa 
vie  à  la  France,  fut  admiré  de  Bonaparte  et  mourut  pauvre. 
Une  pareille  existence  est  un  chef-d’œuvre  auquel  il  n’y  a 
rien  à  comparer.  On  est  heureux  de  descendre  d’un  tel 
homme.  Il  y  a  des  chances  pour  qu’on  en  garde  en  soi 
quelque  chose.  Je  suis  tenté  de  croire  que  l’énergie  dans  le 
travail,  l’absolue  franchise  et  le  courage  à  tout  dire  qu’on 
estime  chez  le  troisième  Alexandre  lui  viennent  du  premier. 


3? 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


Admirez  par  quelles  voies  Dieu  (me  voilà  devenu 
mystique  par  contagion)  donna  un  directeur  laïque  aux 
âmes  de  ce  temps!  Une  pauvre  Africaine,  jetée  à  Saint- 
Dommgue  dans  les  bras  d’un  colon,  enfante  un  héros  qui 
produit  a  son  tour  un  colosse  dont  le  fils,  élevé  dans  les 
eatres  de  Pans,  y  remue  les  consciences  avec  une 
rudesse  exemplaire  et  une  audace  inouïe.  En  morale, 

_  M.  Alexandre  Dumas  fils  n’a  touché,  il  est  vrai,  qu’un 
point.  Mais  c  est  le  point  d’où  tout  sort,  c’est  le  prilipe 
universel.  11  nous  dit  comment  on  naît  et  il  nous  montre 
que  nous  naissons  mal;  il  nous  dit  comment  nous  donnons 
a  vie  et  il  nous  montre  que  nous  la  donnons  mal,  et  il 

b"e"n  vrte  P*»® 

A  l’époux  sans  macule  une  épouse  impoilue. 

Ce  qu  il  combat,  ce  qu’il  poursuit  partout,  c’est  le  trafic 
honteux  de  1  amour.  A  l’en  croire,  publique  ou  cachée  la 
prostitution  a  tout  envahi.  Elle  s’étale  dans  nos  rues  ’he 
mariage^  a  installée  avec  honneur  au  foyer  du  riche.  11 

pas  Tel?  f«elques  courtisanes  qu’il  ne  la  voit 

pas.  Lest  la  Bete  aux  sept  têtes,  dont  les  diadèmes 
dépassent  les  plus  hautes  montagnes. 

Elle  va  dévorer  la  France,  l’Europe  et  le  monde. 

Le  ™ya^at  1  a  regardée  en  face.  «  Cette  Bête,  nous  dit-il 

était  semblable  à  un  léopard;  ses  pieds  étaient  comme  des 

pieds  d  ours  sa  gueule  comme  la  gueule  d’un  lion  et  le 

agon  lui  donnait  sa  force.  Et  cette  Bête  était  vêtue  de 

pourpre  et  d  ecarlate,  elle  était  narée  d’nr  ri 

précieuses  et  de  perles  pIIp  t  ^  pierres 

commp  Au  Io-+  ^  s,  elle  tenait  en  ses  mains  blanches 

impuretés  dé  rVT® P*®’" et  des 
impuretés  de  Babylone,  de  Sodome  et  de  Lesbos.  Par 
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moments,  cette  Bête,  que  je  croyais  reconnaître  pour  celle 
que  saint  Jean  avait  vue,  dégageait  de  tout  son  corps  une 
vapeur  enivrante  au  travers  de  laquelle  elle  apparaissait 
et  rayonnait  comme  le  plus  beau  des  anges  de  Dieu,  et 
dans  laquelle  venaient,  par  milliers,  se  jouer,  se  tordre  de 
plaisir,  hurler  de  douleur  et  finalement  s’évaporer  les 
animalcules  anthropomorphiques  dont  la  naissance  avait 
précédé  la  sienne.  Ils  s’évanouissaient  alors  spontanément 
avec  une  toute  petite  détonation.  Autrement  dit,  ils  cre¬ 
vaient,  et  il  n’en  restait  plus  rien  qu’une  goutte  de  liquide, 
larme  ou  sang,  que  l’air  absorbait  aussitôt.  La  Bête 
ne  s’en  rassasiait  pas.  Pour  aller  plus  vite,  elle  en 
écrasait  sous  ses  pieds,  elle  en  déchirait  avec  ses  ongles, 
elle  en  broyait  avec  ses  dents,  elle  en  étouffait  sur  son 
sein.  Ceux-ci  étaient  les  plus  heureux  et  les  plus  enviés  ^...  » 

Voilà  le  monstre!  Tout  ce  que  l’apôtre,  le  prophète  peut 
dire  pour  nous  rassurer,  c^est  que  la  Bête  dévorera  ce  qui 
doit  périr,  ce  qui  est  condamné  à  mort  pour  incapacité 
morale,  et  que  les  purs,  les  forts,  les  bons,  ceux  enfin  qui 
sont  dignes  de  vivre  survivront  seuls.  C’est  précisément  ce 
que  les  darwiniens  appellent  la  sélection  naturelle.  Mais 
elle  agit  lentement,  et,  à  juger  par  ce  qu’elle  a  produit 
jusqu’ici,  on  ne  peut  espérer  qu’elle  nous  délivre  prochai¬ 
nement  des  méchants  et  des  imbéciles. 

Oh!  que  M.  Dumas  est  un  moins  suave  docteur  que 
M.  Renan!  11  ne  s’attaque  pas  seulement  à  la  Bête.  11  en 
veut  à  l’amour  lui-même,  à  l’amour  tel  que  nous  le  menons 
d’ordinaire.  Lebonnard  conclut,  dans  la  Visite  de  noces,  que 
«  cela  finit  par  la  haine  de  la  femme  et  le  mépris  de 
l’homme.  »  Et  Lebonnard  n’est  point  un  sot.  M.  de  Ryons 

1.  A  M.  Cuvillier-Fleury,  Edition  des  Comédiens,  t.  V,  page  248. 
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se  montre  plus  cruel  encore  quand  il  dit  à  madame  de 
Simerose  :  «  M.  de  Montègre  va  vous  faire  du  mal,  puis- 
qu  d  vous  aime.  »  Ce  M.  de  Rjons  est  très  fort.  11  est  l’ami 
des  femmes,  ce  qui  veut  dire  qu’il  ne  les  aime  pas.  «  Je 
me  suis  promis,  nous  dit-il,  de  ne  donner  jamais  ni  mon 
cœur,  ni  mon  honneur,  ni  ma  vie  à  dévorer  à  ces  charmants 
et  terribles  petits  êtres  pour  lesquels  on  se  ruine,  on  se 
déshonore  et  on  se  tue,  et  dont  l’unique  préoccupation,  au 
milieu  de  ce  carnage  universel,  est  de  s’habiller  tantôt 
comme  des  parapluies,  tantôt  comme  des  sonnettes  b  »  A 
merveille  !  G  est  ce  que  le  sage  Épicure  avait  coutume 
d  enseigner  dans  des  livres  qui  sont  malheureusement 
perdus.  Son  écolier  Lucrèce  apprit  et  répéta  la  leçon  avec 
ardeur.  M.  de  Ryons  est  à  son  tour  un  grand  philosophe. 
Il  y  a  une  raison  à  cela  :  c’est  qu’il  n’est  pas  amoureux. 
Qu  il  le  devienne,  et  voilà  sa  philosophie  et  celle  d’Épicure 
et  celle  de  Lucrèce,  et  celle  de  Dumas  en  pleine  déroute! 
Notre  homme  fort  sera  un  homme  faible  et  il  donnera 

tout  ce  qu’il  possède  en  pâture  à  un  petit  être,  sonnette 
ou  parapluie. 


je  VOIS  bien  le  mal.  Le  mal  est  que  l’Amour  est  le 
plus  vieux  des  dieux.  Les  Grecs  l'ont  dit.  Quand  il  est  né 
Il  n  y  avait  encore  ni  justice  ni  intelligence  au  monde.  Le 
malheureux  ne  trouva  pas  dans  la  matière  cosmique  de 
quoi  se  faire  un  cerveau,  ni  des  yeux,  ni  des  oreilles.  Il 
naquit  instinctif  et  aveugle,  et  tel  il  est  né,  tel  il  est  encore 
e  il  restera  toujours.  Il  travaille  à  tâtons.  On  l’a  repré¬ 
sente  comme  un  enfant  ailé.  C’est  une  flatterie.  Sa  vraie 
igure  est  celle  d  un  taureau  acéphale.  Loin  d’être  fils  de 
Venus,  il  en  est  le  père.  Jetez  un  coup  d’œil  sur  ses 


1.  Edition  des  Comédiens^ 


t-  IV,  p.  72. 
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travaux.  Ils  sont  immenses.  Il  a  tout  produit,  mais  sans 
esprit,  sans  morale,  sans  intelligence.  11  fabriqua  d’abord 
des  bêtes,  et  quelles  bêtes!  des  coquillages,  des  poissons, 
des  reptiles.  En  ce  temps-là,  il  vivait  dans  l’eau.  Voilà 
comme  il  se  préparait  à  ménager  un  jour  les  pudeurs  et 
les  délicatesses  des  jeunes  filles  de  notre  monde!  Amélio¬ 
rant  par  hasard,  peu  à  peu,  ses  procédés,  il  obtint  les 
marsupiaux,  puis  les  vivipares.  Les  mammifères  lui  don¬ 
nèrent  beaucoup  de  peine  et  les  singes  restèrent  longtemps 
son  chef-d’œuvre.  Pour  faire  l’homme  après  eux,  il  ne 
changea  ni  de  nature  ni  de  méthode.  Il  resta  obscur, 
aveugle,  violent  et  n’appela  point  l’esprit  à  son  aide.  Il 
ne  l’appellera  jamais.  Et  il  aura  raison,  car  la  vie  finirait 
bientôt  s’il  dépendait  de  l’intelligence  de  la  semer  sur  la 
terre.  Il  est  aveugle  et  il  nous  conduit.  Tout  le  mal  est  là. 
Et  c’est  un  mal  éternel  ;  car  l’amour  durera  autant  que  les 
mondes. 

Nous  faisons  comme  M.  de  Ryons,  nous  lui  opposons  notre 
volonté  et  nous  le  dominons  quand  il  est  plus  faible  que 
nous.  Mais,  chaque  fois  qu’il  est  le  plus  fort,  il  nous 
domine  à  son  tour.  C’est  ce  qu’on  appelle  la  lutte  contre 
la  passion.  L’issue  en  est  fatale.  Il  en  est  de  la  volonté  et 
de  l’instinct  comme  des  deux  plateaux  d’une  balance.  C’est 
le  plus  chargé  qui  penche. 

Je  ne  sais  si  ma  mythologie  est  bien  claire,  mais  je 
m’entends;  elle  revient  à  dire  qu’il  y  a  dans  l’homme  des 
forces  obscures  qui,  antérieures  à  lui,  agissent  indépen¬ 
damment  de  sa  volonté  et  dont  il  ne  peut  pas  toujours  se 
rendre  maître.  Faut-il,  pour  cela,  prendre  la  vie  en  haine 
et  l’homme  en  horreur?  Non,  le  Taureau  acéphale  lui- 
même  a  du  bon.  Il  n’en  faut  pas  trop  médire.  En  définitive, 
il  a  toujours  fait  plus  de  bien  que  de  mal.  Sans  cela,  il  ne 

4i 


VI.  —  6 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


durerait  pas.  Il  vaut  ce  que  vaut  la  nature,  qui,  après  tout, 
est  plus  indifferente  que  méchante.  Je  croirai  même  qu’ils 
ont,  elle  et  lui,  un  idéal  secret.  Par  malheur,  ce  n’est 

pas  le  nôtre,  et  j  ai  tout  lieu  de  croire  qu’il  est  inférieur 
au  nôtre. 

Les  hommes  valent  mieux  que  la  nature.  C’est  là  une 
vente  consolante  et  pleine  de  douceur,  que  je  ne  me 
lasserai  jamais  de  répéter. 

S  ils  pouvaient  donner  au  Taureau  acéphale  un  peu  de 

cœur  et  de  cervelle,  soyez  sûrs  qu’ils  le  feraient  tout 
de  suite. 

M.  Alexandre  Dumas  les  croit  pires  qu’ils  ne  sont;  il  a 
pour  cela  deux  bonnes  raisons  ;  il  est  dramaturg-e  et 
prophète. 

Le  théâtre  ne  vit  que  de  nos  maux  et,  depuis  Israël,  les 

prophètes  n  ont  annoncé  que  des  malheurs  ;  leur  éloquence 
est  à  ce  prix. 

S  il  a  raison  de  dire  que  l’homme  est  brutal  et  que  la 
femme  est  absurde,  on  peut  lui  répondre,  avec  le  Perdican 
e  Musset,  qu  «  il  y  a  au  monde  une  chose  sainte  et  sublime, 
c  est  1  union  de  deux  êtres  si  imparfaits.  » 


42 

I 

i 


1 


La  Jeune  Fille  d’autrefois 
et  la  Jeune  Fille  d’aujourd’hui^ 


ON  dit  communément  :  Ceci  ou  cela  est  un  signe  des 
temps.  Et,  neuf  fois  sur  dix,  la  chose  qu’on  croyait 
nouvelle  est  en  réalité  vieille  comme  le  monde.  11  est  même 
à  remarquer  qu’à  toutes  les  époques,  on  s’est  effrayé  des 
mêmes  signes.  A  toutes  les  époques,  il  s’est  trouvé  des 
âmes  naïves  et  généreuses  pour  gémir  du  déclin  universel 
des  hommes  et  des  choses,  et  pour  annoncer  la  fin  du 

1.  Histoire  d’une  Grande  Dame  au  dix-huitième  siècle,  la  princesse  Hélène  de  Ligne, 
par  Lucien  Perey.  —  Princesse,  par  Ludovic  Halévy.  —  Jeanne  Avril,  par  Robert  de 
Bonnières. 
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siècle.  Homère  a  dit  avant  M.  Henry  Gochin  :  «  Les 
hommes  d’autrefois  valaient  mieux  que  ceux  d’aujour- 
d  liui.  ))  Quelques-uns,  par  une  dlusion  contraire,  procla¬ 
ment  fortunée  l’heure  où  ils  sont  nés.  Ils  pensent  de  bonne 
foi  que  le  passé  fut  obscur  et  misérable,  et  que  l’avenir 
sera  beau,  puisqu  il  sortira  d  eux.  Et  personne  ne  s’avise 
de  croire  qu’avant  nous  les  choses  humaines  étaient  mêlées 
de  bien  et  de  mal,  qu’après  nous  le  monde  ira  son  train 
ordinaire  et  restera  médiocre;  ce  qui  pourtant  est  le  plus 
probable.  Mais  nous  connaissons  mal’ notre  temps  et  pas  du 
tout  les  autres  :  nous  les  jugeons  d’après  nos  sentiments. 

Certes,  tout  se  meut  et  tout  change.  Le  mouvement, 
c’est  la  vie,  ou  du  moins  c’est  tout  ce  que  nous  en  voyons. 
La  figure  de  l’humanité  ne  reste  pas  un  moment  la  même. 
Ses  transformations  sont  continues  et  c’est  par  cela  même 
qu’elles  sont  peu  sensibles.  Elles  s’opèrent  avec  l’impi¬ 
toyable  lenteur  des  forces  naturelles.  Elles  ne  s’arrêtent 
ni  ne  se  hâtent  jamais.  Les  révolutions  soudaines  n’exis¬ 
tent  que  dans  notre  imagination.  Si  nous  ne  sommes 
point  tout  à  fait  pareils  à  nos  pères,  nous  leur  ressemblons 
plus  que  nous  ne  croyons  et  quelquefois  plus  que  nous  ne 
voulons.  Il  est  infiniment  délicat  de  marquer  les  similitudes 
et  les  dissemblances  par  lesquelles  nous  nous  rappro¬ 
chons  ou  nous  nous  éloignons  d’eux.  On  est  tenté  d’exa¬ 
gérer  les  unes  ou  les  autres,  à  mesure  qu’on  les  découvre. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  lisant  V Histoire  d’une  Grande 
Dame  au  dix-huitieme  siècle^  par  Lucien  Perey.  On  trouve 
dans  ce  livre  le  journal  écrit  de  1772  à  1779,  à  l’Abbaye- 
aux-Bois,  par  la  jeune  princesse  Massalska,  qui  le  com¬ 
mença  à  neuf  ans  et  le  continua  jusqu’à  sa  quatorzième 
année.  Disons  tout  de  suite  que  M.  Lucien  Perey  a  complété, 
après  de  laborieuses  recherches,  la  biographie  de  cette 
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princesse,  qui,  devenue,  par  un  premier  mariage,  la  belle- 
fille  de  l’aimable  prince  de  Ligne,  épousa,  après  un  divorce 
audacieux.,  le  prince  Jean  Potocki,  chambellan  du  roi  de 
Pologne.  On  sait  peut-être  que  ce  nom  de  Lucien  Perey 
est  le  pseudonyme  d’une  docte  demoiselle  qui  exerce, 
depuis  de  longues  années,  sa  pénétrante  érudition  sur  ces 
vieux  manuscrits  où  nos  grands-pères  et  nos  grand’mères 
ont  laissé  un  peu  de  leur  âme.  La  figure  que  pseudo-Perey 
a  cette  fois  fait  revivre  pour  nous  est  celle  d’une  petite 
créature  très  jolie  et  très  amoureuse,  qui  fit  dans  sa  vie 
beaucoup  de  mal  sans  le  moindre  remords  :  car  elle  le  fit 
par  amour.  Et  il  faut  avouer  que  c’est  une  grande  cause. 
«  Nul  n’a  le  droit  de  juger  ceux  qui  aiment,  »  pensa  la 
Jeanne  Avril  de  M.  de  Bonnières,  quand  elle  aima. 

Hélène  Massalska  écrivait  très  bien.  La  raison  en  est 
qu’elle  sentait  fortement  et  n’avait  pas  appris  le  beau 
style.  Hélène  était  orpheline;  son  oncle,  le  prince-évêque 
de  Wilna,  la  mit,  âgée  de  neuf  ans,  à  l’Abbaye-aux-Bois.  A 
cette  époque,  où,  parmi  tant  de  femmes,  il  n’y  avait  point 
de  mères,  le  couvent  servait  de  famille  aux  filles  de  qualité. 
Mademoiselle  de  Fresnes,  petite-fille  du  chancelier 
d’Aguesseau,  y  fut  mise  à  trois  ans  avec  sa  nourrice.  On 
y  faisait  ses  dents.  On  s’y  mariait  à  douze  ou  treize  ans. 
L’usage  fréquent  de  ces  mariages  était  alors  une  des  plaies 
de  la  société.  Les  fiancés,  les  maris  venaient  au  parloir. 
La  petite  princesse  Massalska  raconte  que  mademoiselle 
de  Bourbonne  revint  un  jour  fort  triste  du  monde;  le  sur¬ 
lendemain,  elle  fit  part  à  ses  compagnes  de  son  mariage 
avec  M.  d’Avaux.  Elle  avait  à  peine  douze  ans;  elle  devait 
faire  sa  première  communion  dans  la  semaine,  se  marier 
huit  jours  après  et  rentrer  au  couvent.  «  Elle  était  si  exces¬ 
sivement  mélancolique,  raconte  Hélène,  que  nous  lui 
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demandâmes  si  son  futur  ne  lui  plaisait  pas;  elle  nous  dit 
franchement  qu’il  était  bien  laid  et  bien  vieux;  elle  nous 
dit  aussi  qu  il  devait  venir  la  voir  le  lendemain.  Nous 
priâmes  madame  1  abbesse  de  permettre  qu’on  nous  ouvrît 
1  appartement  d  Orléans,  qui  avait  vue  sur  la  cour  abba¬ 
tiale,  pour  que  nous  voyions  le  futur  mari  de  notre  com¬ 
pagne;  on  nous  l’accorda.  Le  lendemain,  à  son  réveil, 
mademoiselle  de  Bourbonne  reçut  un  gros  bouquet,  et 
l’après-midi,  M.  d’Avaux  vint.  Nous  le  trouvâmes  comme 
il  était,  abominable.  Quand  mademoiselle  de  Bourbonne 
sortit  du  parloir,  tout  le  monde  lui  disait  :  «  Ah!  mon 
»  Dieu,  que  ton  mari  est  laid!  Si  j’étais  de  toi,  je  ne 
»  1  épouserais  pas.  Ah!  la  malheureuse!  »  Et  elle  disait  : 

«  Ah!  je  l’épouserai,  car  papa  le  veut;  mais  je  ne  l’aimerai 
»  pas,  c  est  une  chose  sûre.  » 

Tout  cela  est  bien  loin  de  nous.  Si  l’on  compare  l’Abbaye- 
aux-Bois,  la  Présentation,  Pentemont,  les  dames  Sainte- 
Marie,  enfin  les  couvents  où  s’élevaient  les  filles  nobles  il 
y  a  cent  ans,  aux  couvents  qui  reçoivent  aujourd’hui  les 
petites  demoiselles  riches,  on  est  frappé  du  changement 
des  mœurs.  Certaines  choses  se  sont  perdues  dans  ce 
grand  changement,  qui  peuvent  être  regrettées.  On  ensei¬ 
gnait  aux  héritières  des  premières  maisons  de  France  les 
soins  domestiques.  On  les  emplojnit  tour  à  tour  à  la  lin¬ 
gerie,  a  la  bibliothèque,  au  réfectoire,  à  la  cuisine  et  à 
1  infirmerie.  Elles  apprenaient  à  serrer  le  linge,  à  balayer 
les  chambres,  à  servir  à  table,  à  faire  la  cuisine  :  made¬ 
moiselle  de  Vogüé  y  avait  un  talent  particulier;  elles 
apprenaient  à  préparer  les  tisanes  et  à  allumer  les  lampes 
Cet  enseignement  valait  bien  celui  de  la  minéralogie  et 
de  la  chronologie,  dont  nous  tirons  aujourd’hui  beaucoup 
d  orgueil.  Il  instruisait  les  riches  à  ne  point  mépriser  les 
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pauvres;  il  les  gardait  de  croire  que  le  travail  des  mains 
avilit  ceux  qui  s’y  livrent  et  qu’il  est  noble  de  ne  rien  faire. 

11  leur  montrait  le  but  de  la  vie,  qui  est  de  servir,  et  non 
point  par  occasion,  dans  d’éclatantes  rencontres,  mais 
tous  les  jours,  à  toute  heure,  humblement  et  avec  simpli¬ 
cité.  Mesdemoiselles  d’Aumont,  de  Damas  et  de  Mortemart 
savaient  qu’il  n’est  point  humiliant  de  laver  la  vaisselle. 
Je  doute  qu’on  le  persuade  facilement  aujourd’hui  à  made¬ 
moiselle  Catherine  Duval,  la  fille  du  gros  marchand  de 
papier  que  vous  savez.  [Princesse.)  Nous  voyons  fort  bien 
les  préjugés  de  la  vieille  aristocratie  :  ils  étaient  cruels, 
j’en  conviens,  et  je  plains  de  tout  mon  cœur  la  petite  made¬ 
moiselle  de  Bourbonne  qui  fut  contrainte  d’épouser 
M.  d’Avaux.  Mais  il  ne  faut  pas  prêter  à  la  société  d’autre¬ 
fois  ceux  que  nous  avons  et  qu’elle  n’avait  point.  Voyez 
le  jeune  baron  de  Thondertentronck.  Ce  qui  le  fâche,  ce 
n’est  pas  que  sa  sœur  Gunégonde  lave  les  écuelles  chez  . 
un  prince  de  Transylvanie,  c’est  qu’elle  épouse  Candide, 
lequel  n’est  point  noble.  Nous  avons  inventé  l’aristocratie 
des  mains  blanches,  et  maintenant  les  petites  filles  de  nos 
gros  industriels  ne  comprennent  pas  que  Peau-d’Ane  fît  des 
gâteaux,  puisqu’elle  était  fille  de  roi. 

Madame  Duval,  une  bourgeoise  du  Marais,  a  voulu 
apprendre  à  sa  fille  le  ménage  et  la  cuisine.  «  Les  filles 
de  la  reine  d’Angleterre,  lui  a-t-elle  dit,  apprennent  à  se 
servir  elles-mêmes,  à  balayer  leur  chambre,  à  savonner  et 
à  repasser.  »  Mais  sa  fille  a  résisté,  et  le  papa,  le  gros 
papetier,  a  été  pour  elle.  [Princesse.) 

Si  l’on  peut  noter  dans  le  journal  de  la  princesse 
Massalska  quelques  différences  de  nature  entre  les  jeunes 
filles  de  son  temps  et  celles  du  nôtre,  ce  n’est  pas  toujours 
à  l’avantage  des  dernières.  Je  me  garderais  bien  déjuger 
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deux  époques  sur  de  trop  légers  indices;  mais  je  suis 
tenté  de  reconnaître  par  instants  dans  l’âme  des  com¬ 
pagnes  d’Hélène  un  ressort  qui  a  fléchi  depuis,  une  fierté, 
une  hauteur  de  pensées  devenues  rares  aujourd’hui.  Chez 
ces  enfants,  déjà  le  caractère  est  ferme.  Des  fillettes  de 
dix  ans,  de  huit  ans,  se  montrent  indomptables;  elles 
comptent  pour  rien  les  châtiments,  s’ils  les  font  souffrir 
sans  les  humilier.  Les  révoltes  ont,  parmi  elles,  une  force 
et  une  durée  dont  s’étonneraient  aujourd’hui  les  religieuses 
du  Sacré-Cœur  ou  des  Oiseaux. 

A  douze  ans,  mademoiselle  de  Choiseul,  apprenant  tout 
a  coup  1  indignité  de  sa  mère,  impose  le  silence  et  le  res- 
pect  a  ses  compagnes  par  la  généreuse  fermeté  de  son 
attitude.  A  huit  ans,  mademoiselle  de  Montmorency  est 
menacee  pour  quelque  faute  par  mademoiselle  de  Riche- 
leu,  alors  abbesse,  qui  lui  dit  en  colère  :  «  Quand  ie  vous 
VOIS  comme  cela,  je  vous  tuerais.  »  Elle  répond  •  «  Ce  ne 
serait  pas  la  première  fois  que  les  Richelieu  auraient  été 
les  bourreaux  des  Montmorency.  ,,  A  quinze  ans  elle 
meurt  comme  une  dame  de  Port-Royal.  Ses  os  étaient 
caries,  son  bras  gangrené.  «  Voilà  que  je  commence  à 
mourir,  »  dit-elle.  Elle  demanda  pardon  à  ses  gens,  qu’elle 
fit  assembler,  et  reçut  les  sacrements...  Queloues 

Dites  a  toutes  mes  compagnes  de  l’Abbaye-aux-Bois 
que  je  leur  donne  un  grand  exemple  du  néant  des  choses 

selon 'ir’  a"  T  P°«>-  être  heureuse 

monde,  et  pourtant  la  mort  vient  m’arracher  à 

tout  ce  qui  m  était  destiné...  »  Elle  fit  un  effort  pour 
tousser  et  expira  ^ 


1.  Histoire  d‘une  Grande  Dame  au  dix-huitième  siècle,  p. 


p.  73  et  suiv. 
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Ces  filles  des  plus  illustres  maisons  de  France  se  dis¬ 
tinguent  par  la  fierté  et  par  le  courage.  Leurs  maîtresses, 
qui  sont  pour  la  plupart  du  même  sang  qu  elles,  déve¬ 
loppent  ces  vertus  préférablement  aux  autres.  Elles 
haïssent  la  délation  d’une  haine  qui,  dit-on,  s’est  affaiblie 
depuis  dans  les  couvents.  Quand  mademoiselle  de  Lévis 
se  fait  un  mérite  de  n’avoir  point  été  de  la  dernière 
révolte,  mademoiselle  de  Rochechouart,  sa  maîtresse,  lui 
en  fait  un  compliment  ironique.  Ces  femmes  bien  nées  ont 
surtout  l’horreur  de  la  bassesse,  très  coulantes  au  reste 
sur  la  grammaire  et  même  sur  le  catéchisme.  Elles  ne 
peuvent  souffrir  les  momeries.  On  annonce  à  l’une  d’elles, 
avec  de  grands  cris,  que  ces  demoiselles  ont  mis  de  l’encre 
dans  le  bénitier,  que  les  religieuses  s’en  sont  barbouillées 
à  matines,  et  que  le  trait  est  noir.  Elle  répond  tranquille¬ 
ment  qu’il  est  noir  en  effet,  à  cause  de  l’encre. 

Si  les  compagnes  de  la  princesse  Massalska  sont  plus 
fières,  en  général,  que  les  filles  de  nos  bourgeois,  elles 
sont  plus  violentes  aussi  et  plus  brutales.  Elles  se  frappent 
entre  elles  avec  une  violence  extrême.  Hélène,  qu’on 
accuse  de  rapporter^  est  foulée  aux  pieds  par  toutes  ses 
compagnes.  «  J’en  étais  moulue,  »  dit-elle.  Les  maîtresses 
l’envoient  coucher^,  sans  s’inquiéter  davantage.  Pour  je  ne 
sais  quelles  sottes  querelles,  «  quand  les  rouges  (les 
grandes)  rencontraient  les  bleues  (les  petites),  elles  les 
tapaient  comme  des  plâtres.  »  Elles  étaient  aussi  beaucoup 
plus  libres  dans  leurs  paroles  qu’on  ne  le  souffrirait 
aujourd’hui.  Leur  esprit  se  ressentait  de  la  vie  de  château 
qu’elles  menaient  et  qui  est,  en  somme,  une  vie  rustique. 
Il  leur  échappait  parfois  des  propos  salés.  Hélène  raconte 

1.  Histoire  d'une  Grande  Dame  au  dix-huitième  siècle,  p.  42. 
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qu’il  y  avait  dans  la  classe  rouge  une  maîtresse  qu’on  ne 
pouvait  souffrir,  nommée  madame  de  Saint-Jérôme. 
«  Comme  elle  avait  la  peau  fort  noire  et  dom  Rigoley  (son 
confesseur)  aussi,  quelques-unes  s’avisèrent  de  dire  que, 
SI  on  les  mariait  ensemble,  il  viendrait  des  taupes  et  des 
négrillons.  Quoique  ce  fût  une  grande  bêtise,  cette  plai¬ 
santerie  devint  si  fort  à  la  mode,  que  l’on  ne  parlait  que 
de  taupes  et  de  négrillons  dans  toute  la  classe.  » 

Fermeté,  fierté,  non  sans  quelque  rudesse,  voilà  ce  qui 
gonflait  en  1780  les  jeunes  poitrines  de  celles  qui  bientôt 
devaient  voir  sans  pâlir  crouler  leurs  maisons  et  finir  leur 
monde. 

Mais,  a  tout  prendre,  de  nos  filles  aux  leurs,  il  n’y  a  à 
cet  égard  que  des  nuances.  Un  trait  tout  autre  marque  la 
véritable  différence.  Nos  jeunes  bourgeoises  sont  plus 
inquiètes  et  plus  troublées  que  ne  le  furent  les  filles  nobles 
d’autrefois.  11  ne  semble  pas  que  celles-ci  eussent  beau¬ 
coup  de  vague  dans  l’âme.  Nos  filles  parfois  en  ont  trop. 
Voyez  la  Jeanne  Avril  de  M.  Robert  de  Bonnières  : 

«  Elle  avait  des  aspirations  confuses  vers  de  grandes 
choses,  sans  savoir  lesquelles.  Une  impatience  était  en 
elle  qui  1  emportait  dans  des  régions  élevées  au-dessus 
des  sages  pratiques  et  des  soueis  vulgaires. (Jeanne  Avril.) 

1  nos  jeunes  bourgeoises  rêvent  beaucoup,  c’est  aussi 
que  la  vie  leur  donne  beaucoup  à  rêver.  Elles  peuvent 
désormais,  dans  la  confusion  des  vieilles  classes,  dans  le 
tumulte  des  mondes  qui  se  choquent,  se  hausser  par  un 
mariage  jusqu  a  des  titres  et  des  couronnes. 

üuval.  Son  pere,  nous  l’avons  dit,  est  un  gros  marchand 
de  papier  du  Marais.  Elle  veut  être  une  grande  dame 
Voila  pourquoi  elle  rêve;  elle  l’avoue  ingénument.  «  Un 
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seul  désir  m  agite,  dit-elle,  une  seule  ambition  me  saisit 
et  me  possédé  tout  entière...  Moi  aussi,  être,  un  jour,  une 
de  ces  femmes  sur  lesquelles  Paris  a  sans  cesse  les  yeux 
fixés!  Et  moi  aussi,  au  lendemain  d’un  grand  bal,  déli¬ 
cieusement  lasse,  entendant  encore  à  mon  oreille  le  bour¬ 
donnement  de  déclarations  aimables  et  tendres,  sentant 
encore  sur  mes  épaules  la  caresse  et  la  flamme  de  mille 
regards  admirateurs,  moi  aussi,  lire  dans  le  Carnet  d’une 
mondaine  ou  dans  les  Notes  d  une  Parisienne  que  la  plus 
jolie  à  ce  bal,  et  la  plus  fêtée,  et  la  plus  entourée,  et  la 
mieux  attifee,  et  la  plus  jalousée,  c’était  moi,  moi,  moi, 
Catherine  Duval,  métamorphosée  en  marquise  ou  en  com¬ 
tesse  de  je  ne  sais  quoi.  »  {Princesse.)  La  vie  moderne 
laisse  une  grande  marge  au  désir.  Elle  permet  à  Jeanne 
Avril  et  à  Catherine  Duval  de  vastes  espérances;  elle  leur 
apporte  des  «  peut-être  »  nouveaux.  Elle  excite  les  ambi¬ 
tions  en  multipliant  les  chances.  Elle  est  une  loterie. 
C’est  par  là  qu’elle  énerve  et  déprave.  C’est  ainsi  qu’elle 
fait  les  névrosées,  les  détraquées,  les  morphinomanes. 

Pourtant,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  encore  que  ce  soit  là 
un  infaillible  signe  des  temps.  Et  je  reviens  à  mes  pre¬ 
miers  doutes.  Ce  n’est  que  sage.  La  vérité  est  que  la  nature 
est  toujours  plus  diverse  que  nous  ne  le  soupçonnons.  Il 
y  a  encore  aujourd’hui  des  filles  simples  qui  pensent  for¬ 
tement  et  ne  rêvent  guère.  Il  y  eut  de  tout  temps  des 
névrosées.  Seulement,  on  leur  donnait  un  autre  nom  et  on 
y  prenait  moins  garde.  Si  les  mœurs  changent,  il  y  a  dans 
la  femme  un  naturel  qui  ne  change  guère.  Elle  est  tou¬ 
jours  la  même  et  toujours  diverse.  On  ne  peut  pas  plus  la 
caractériser  que  la  vie  elle-même,  dont  elle  est  la  source. 
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et  les  conteurs  français 


^ui,  je  les  appellerai  tous!  Diseurs  de  fabliaux,  de  lais 
et  de  moralités,  faiseurs  de  soties,  de  diableries  el 
e  joyeux  devis,  jongleurs  et  vieux  conteurs  gaulois,  je  les 
appellerai  et  les  défierai  tous!  Qu’ils  viennent  et  qu’ib 
confessent  que  leur  gaie  science  ne  vaut  pas  l’art  savani 
et  de  le  de  nos  conteurs  modernes  !  Qu’ils  s’avouent  vaincus 
par  les  Alphonse  Daudet,  les  Paul  Arène  et  les  Guy  de 
Maupassant!  J’appellerai  d’abord  les  ménestrels  qui  du 
temps  de  la  reine  Blanche,  allaient  de  château  en  châ- 

dans  le  sixième  chant  de  son  Enfer.  Ceux-là  contaient  en 
vers;  mais  leurs  vers  avaient  moins  de  grâce  que  la 
prose  de  notre  Jean  des  Vignes.  La  mesur!  et  la  rim^ 
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n’étaient  pour  eux  qu’un  aide-mémoire  et  un  guide-âne.  Ils 
employaient  l’une  et  l’autre  pour  retenir  facilement  et 
réciter  sans  peine  leurs  petites  histoires.  Le  vers,  étant 
utile,  pouvait  alors  se  passer  d’être  beau.  Au  xiii®  siècle, 
l’iin  récitait  la  Housse  coupée  en  deux^  où  l’on  voit  un  sei¬ 
gneur  qui  chasse  de  la  maison  son  vieux  père  infirme  et 
pauvre,  et  qui  le  rappelle  ensuite,  de  peur  d’éprouver  de 
la  part  de  son  fils  un  semblable  traitement.  L’autre  disait 
comment  le  changeur  Guillaume  eut  non  seulement  cent 
livres  du  moine  qui  pensait  «  décevoir  »  sa  femme,  mais 
encore  un  cochon  par-dessus  le  marché. 

En  ce  temps,  chez  les  conteurs,  la  forme  était  rude  et 
le  fond  à  l’avenant.  Çà  et  là  toutefois  naissaient  quelques 
jolis  lais,  comme  celui  de  l’oiselet,  dans  lequel  on  entend 
un  rossignol  donner  à  un  vilain  les  préceptes  d’une  pure 
sagesse,  ou  comme  le  Graélent  de  Marie  de  France.  Encore 
ce  Graélent  est-il  mieux  fait  pour  nous  surprendre  que 
pour  nous  plaire.  Je  vous  en  fais  juge  : 

«  Il  y  avait,  dit  la  poétesse  Marie  de  France,  il  y  avait 
proche  la  ville  une  épaisse  forêt  traversée  par  une  rivière. 
Le  chevalier  Graélent  y  alla  pensif  et  dolent.  Après  avoir 
erré  quelque  temps  sous  la  futaie,  il  vit  dans  un  buisson 
une  biche  blanche  fuir  à  son  approche.  Il  la  poursuivit 
sans  penser  l’atteindre,  et  il  parvint  ainsi  à  une  clairière 
où  coulait  une  fontaine  limpide.  Dans  cette  fontaine  s’ébat¬ 
tait  une  demoiselle  toute  nue.  En  la  voyant  svelte,  riante, 
gracieuse  et  blanche,  Graélent  oublia  la  biche.  » 

La  bonne  Marie  conte  la  suite  avec  un  naturel  parfait  : 
Graélent  trouve  la  demoiselle  à  son  gré  et  «  la  prie 
d’amour.  »  Mais,  voyant  bientôt  que  ses  prières  sont 
vaines,  «  il  l’entraîne  de  force  au  fond  du  bois,  fait  d’elle 
ce  qui  lui  plaît  et  la  supplie  très  doucement  de  ne  point  se 
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fâcher,  en  lui  promettant  de  l’aimer  loyalement  et  de  ne 
la  quitter  jamais.  La  demoiselle  vit  bien  qu’il  était  bon 
chevalier,  courtois  et  sage.  -  «  Graélent,  dit-elle,  quoique 
»  vous  m  ayez  surprise,  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins- 
»  mais  je  vous  défends  de  dire  une  parole  qui  puisse 
..  découvrir  nos  amours.  Je  vous  donnerai  beaLoup 
.1  d  argent  et  de  belles  étoffes.  Vous  êtes  loyal,  vaillant  et 
»  beau.  >,  La  poetesse  Marie  ajoute  que  dès  lors  Graélent 
vécut  en  grande  joie.  C’était  un  bel  ami. 

Vraiment,  les  conteurs  du  xnii  siècle  disent  les  choses 
avec  une  incomparable  simplicité.  J’en  trouve  un  exemple 
dans  la  célébré  histoire  d'Amis  et  Amiles  ^ 

«  Arderay  jura  qu’Amiles  avait  déshonoré  la  fille  du  roi- 
Amis  jura  qu  Arderay  en  avait  menti.  Ils  se  lancèrent  l’un 
contre  1  autre  et  se  battirent  depuis  l’heure  de  tierce  jus¬ 
qu  a  none.  Arderay  fut  vaincu  et  Amis  lui  coupa  la  tête^  Le 
roi  était  en  même  temps  triste  d’avoir  perdu  Arderay  et 
joyeux  de  voir  sa  fille  lavée  de  tout  reproche.  11  la  donne 
en  mariage  a  Amis,  avec  une  grande  somme  d’or  et  d’argent 
Amis  devint  lepreux  par  la  volonté  de  Notre-Seigneuf  Sa 

femme,  qui  se  nommait  Obias,  le  détestait.  Elle  avait 
essaye  plusieurs  fois  de  l’étrangler...  » 

Voilà  un  narrateur  qui  ne  s’étonne  de  rien!  C’est  à 
compter  du  xv»  siècle  que  nous  rencontrons,  non  plus  des 

deTafrëTinTo  T  f"  écrivains,  capables 

Sain  J  T  de 

■  n  aimait  pas  les  moines;  c’est  une  disposition 

ëërs:::  i:sT%'rh^"“’^ 

posèrent  à 

poserent  a  Genappe  en  Brabant,  de  1436  à  1461  le  recueil 
tenu  XI.  L  invention  en  semble  un  peu  maigre;  mais  le 
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style  en  est  vif,  sobre,  nerveux.  C’est  du  bon  vieux  français. 
Ces  contes  ne  manquent  pas  d’esprit;  ils  sont  courts  et  il 
y  en  a  bien  dix  au  cent  qui  font  sourire  encore  aujourd’hui. 
Ne  trouvez-vous  point  fort  agréable,  par  exemple,  l’his¬ 
toire  de  ce  bon  curé  de  village  qui  aimait  tendrement  son 
chien?  La  pauvre  bête  étant  morte,  le  bonhomme,  sans 
penser  à  mal,  la  mit  en  terre  sainte,  dans  le  cimetière  où 
les  chrétiens  du  lieu  attendaient  en  paix  le  jugement  der¬ 
nier  et  la  résurrection  de  la  chair.  Par  malheur,  l’évêque 
en  eut  vent.  C’était  un  homme  avare  et  dur.  11  manda 
l’ensevelisseur  et  lui  fît  de  grands  reproches.  11  l’allait 
mettre  en  prison,  quand  l’autre  «  parla  de  bref  »  ainsi 
qu’il  suit  : 

—  En  vérité,  monseigneur,  si  vous  eussiez  connu  mon 
bon  chien,  à  qui  Dieu  pardonne,  comme  j’ai  fait,  vous  ne 
seriez  pas  tant  ébahi  de  la  sépulture  que  je  lui  ai  ordonnée. 

Et  lors  commença  à  dire  baume  de  son  chien  : 

—  Ainsi  pareillement  s’il  fut  bien  sage  en  son  vivant, 
encore  le  fut-il  plus  à  sa  mort  :  car  il  fît  un  très  beau  testa¬ 
ment,  et  pour  ce  qu’il  savait  votre  nécessité  et  indigence, 
il  vous  ordonna  cinquante  écus  d’or  que  je  vous  apporte. 

L’évêque,  ajoute  le  conteur,  approuva  ensemble  le  testa¬ 
ment  et  la  sépulture.  Ces  conteurs-là  et  surtout  ceux  qui  les 
suivent,  je  ne  les  appelle  pas  pour  confesser  leur  défaite, 
mais  pour  former  un  aimable  et  glorieux  cortège  aux  der¬ 
niers  venus. 

Au  xvP  siècle,  la  nouvelle  fleurit,  grimpe  et  s’épanouit 
dans  tout  le  champ  des  lettres;  elle  emplit  des  recueils 
multiples;  elle  se  glisse  dans  les  plus  doctes  ouvrages 
entre  des  dissertations  savantes  et  même  un  peu  pédantes. 

Béroald  de  Verville,  Guillaume  Boucher,  Henri  Estienne, 
Noël  du  Fail,  le  plus  varié  et  le  plus  riche  des  «  novellistes  » 
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d’alors,  content  à  l’envi.  La  reine  de  Navarre  fait  de  son 
NeptaméronXe  recueil  «  de  tous  les  mauvais  tours  nue  les 
fenunes  ont  joués  aux  pauvres  hommes.  »  Je  ne  parle  ni 
de  Rabelais  ni  de  Montaigne.  Pourtant  ils  ont  conté  tous 
deux  et  mimix  que  personne.  Au  xvn»  siècle,  la  nouvelle 
s  habille  a  1  espagnole,  porte  la  cape  et  l’épée,  et  devient 
tragi-oomique.  Le  malheureux  Soarron  en  fit  voir  plusieurs 
ainsi  équipées.  11  en  est  chez  lui  deux  entre  autres,  les  Hypo¬ 
crites  et  le  Châtiment  de  l  avarice,  dans  lesquelles  Molière 
trouva  quelques  traits  qui  ne  déparent  ni  son  Avare  ni  son 
lartufe.  Le  pand  homme  fit  au  cul-de-jatte  en  le  pillant 
beaucoup  d  honneur.  Encore  l’avare  espagnol  de  lï  nou- 
velle  a-t-il  un  air  picaresque  assez  plaisant  :  «  Jamais  bout 
de  chandelle  ne  s  allumart  dans  sa  chambre  s’il  ne  l’avait 

bdler  ®  ‘"a"  “nimençait  à  se  désha- 

pt  t  J”*’’  ®  P”®  lumière, 

au’  lit  Ta  chambre,  il  l’éteignait  et  se  mettait 

au  ht.  Mais,  trouvant  encore  qu’on  se  couchait  à  moins  de 

hais,  son  esprit  inventif  lui  fit  faire  un  trou  dans  la 
mura,  le,  qui  séparait  sa  chambre  de  celle  d’un  voisin  qui 

nomlr  "  “T  “-COS  (c’e’st'i: 
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lumière  pour  ce  qu  .1  avait  à  faire.  Ne  pouvant  se  dispenser 

de  porter  une  epée,  à  cause  de  sa  noblesse,  il  la  portait  un 

jour  a  droite,  et  l’autre  à  gauche,  afin  qu’elle'^usât  sës 

Chausses_  en  symétrie.  „  Je  conviens  avec  Racine  que  ce 

Scarron  écrit  comme  un  fiacre.  Mais  il  sait  peindre  Tici 

par  exemple  un  trait  bien  jeté.  Notre  avare  est  amoureux! 

peëdëe'^Tn  ti?‘ d  troublé,  mais  encore  attentif  à  ne  rien 

L  bout  d  son  épt  It  iTaTahT"* 

lait  devant  le  crucifix  public  d’une  place  voisinent  sans' 
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faire  une  oraison  jaculatoire  pour  la  réussite  de  son 
mariage,  il  ouvre  avec  un  passe-partout  la  porte  de  la 
maison  où  il  couchait,  et  se  va  mettre  dans  son  méchant  lit, 
plutôt  pour  songer  à  son  amour  que  pour  dormir.  »  Voilà, 
ce  me  semble,  un  bon  motif  pour  un  dessin  à  la  plume  de 
M.  Henri  Pille.  Je  ne  veux  m’attarder  ni  aux  Caquets  de 
l’accouchée,  ni  aux  histoires  de  laquais  de  Charles  Sorel, 
ni  aux  récits  bourgeois  de  Furetière,  ni  aux  contes  de  fées. 
Quant  au  xviiP  siècle,  c’est  l’âge  d’or  du  conte.  La 
plume  court  et  rit  dans  les  doigts  d’Antoine  Hamilton, 
dans  ceux  de  l’abbé  de  Voisenon,  dans  ceux  de  Diderot, 
dans  ceux  de  Voltaire.  Candide  est  bâclé  en  trois  jours  pour 
l’immortalité.  Alors  tout  le  monde  conte  avec  esprit  et  phi¬ 
losophie.  Avez-vous  lu  les  historiettes  de  Gaylus  et  connais¬ 
sez-vous  Galichet?  Galichet  était  un  sorcier.  «  C’est  lui 
qui  fît  passer  pour  l’âme  d’un  jacobin  une  grande  fille 
habillée  de  blanc,  qui  venait  toutes  les  nuits  voir  le  père 
procureur.  C’est  lui  qui  fit  pleuvoir  des  chauves-souris  sur 
le  couvent  des  religieuses  de  Montereau,  le  jour  que  les 
mousquetaires  y  arrivèrent.  C’est  lui  qui  fit  paraître  tous 
les  soirs  un  lapin  blanc  dans  la  chambre  de  madame 
1  abbesse...  »  Mais  je  crois  que  Galichet  me  fait  dire  des 
sottises.  Oh!  les  aimables  gens,  et  comme  ils  étaient  intel¬ 
ligents  et  gais!  Oui,  gais.  Et  savez-vous  comment  s’appelle 
la  gaieté  des  gens  qui  pensent?  Elle  s’appelle  le  courage  de 
l’esprit.  C’est  pourquoi  j’estime  infiniment  ces  marquis  et 
ces  philosophes  qui  découvraient  en  souriant  le  néant  des 
choses,  et  qui  écrivaient  des  contes  sur  le  mal  universel. 
Le  chevalier  de  Boufflers,  hussard  et  poète,  a  fait  pour  sa 
part  un  petit  conte  qui  est  si  gracieux,  si  philosophique,  si 
grave  et  si  léger,  si  impertinent  à  la  fois  et  si  indulgent, 
qu’on  ne  peut  l’achever  sans  un  sourire  mouillé  d’une 
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larme.  Çi  est  Aline  reine  de  GoLconde.  Aline  était  bergère- 
elle  perdit  un  jour  son  pot  au  lait  et  son  innocence,  et  sê 
jeta  dans  les  plaisirs.  Mais  elle  devint  sage  quand  elle  fut 
vieille.  Alors  elle  trouva  le  bonheur.  «  Le  bonheur,  dit-elle 
c  est  le  plaisir  fixé.  Le  plaisir  ressemble  à  la  goutte  d’eau- 
le  bonheur  est  pareil  au  diamant.  »  Nous  voici  au 
XIX'  siècle;  vous  désignez  avec  moi  Stendhal,  Charles 
Nodier,  Balzac,  Gérard  de  Nerval,  Mérimée  et  tant  d’autres 
dont  les  noms  se  pressent  si  fort,  que  je  n’ai  pas  même  le 
temps  de  les  écrire. 

Parmi  ceux-la  les  uns  ont  la  douceur,  les  autres  la  force, 
ucun  la  gaieté.  La  révolution  française  a  guillotiné  les 
grâces  legeres,  elle  a  proscrit  le  sourire  facile.  La  littéra¬ 
ture  ne  rit  plus  depuis  près  d’un  siècle 

Nous  avons  fait  à  M.  Guy  de  Maupassant  un  assez  beau 
cortège  de  conteurs  anciens  et  modernes.  Et  c’était  justice 
M.  de  Maupassant  est  certainement  un  des  plus  francs 
conteurs  de  ce  pays,  où  l’on  fit  tant  de  contes,  et  de  si 
bons.  Sa  langue  forte,  simple,  naturelle,  a  un  goût  de  ter¬ 
roir  qui  nous  la  fait  aimer  chèrement.  11  possède  les  trois 
grandes  qualités  de  l’écrivain  français,  d’abord  la  clarté 
puis  encore  la  clarté  et  enfin  la  clarté.  11  a  l’esprit  de 
mesure  et  d’ordre  qui  est  celui  de  notre  race  II  écrit 

io°ie normand,  avec  économie  et 
joie.  Madré,  matois,  bon  enfant,  assez  gabeur,  un  peu 

Pt  ha^  t  ‘  ^  ^  <*«ns  son  âme,  plein  de  ferme 

d’outre  P®n  curieux  des  choses 

mm  sur  ce'”  ’lT  "®  ®o>nptant 

que  sur  ce  qu  il  touche,  il  est  de  chez  nous,  celui-là  -  c’est 

ce.  Et,  maigre  ce  goût  normand,  en  dépit  de  cette 
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fleur  de  sarrasin  qu’on  respire  par  toute  son  œuvre,  il  est 
plus  varié  dans  ses  types,  plus  riche  dans  ses  sujets 
qu’aucun  autre  conteur  de  ce  temps.  On  ne  trouve  guère 
d’imbéciles  ni  de  coquins  qui  ne  soient  bons  pour  lui  et 
qu’il  ne  mette  en  passant  dans  son  sac.  Il  est  le  grand 
peintre  de  la  grimace  humaine.  Il  peint  sans  haine  et  sans 
amour,  sans  colère  et  sans  pitié,  les  paysans  avares,  les 
matelots  ivres,  les  fdles  perdues,  les  petits  employés  abêtis 
par  le  bureau  et  tous  les  humbles  en  qui  l’humilité  est  sans 
beauté  comme  sans  vertu.  Tous  ces  grotesques  et  tous  ces 
malheureux,  il  nous  les  montre  si  distinctement,  que  nous 
croyons  les  voir  devant  nos  yeux  et  que  nous  les  trouvons 
plus  réels  que  la  réalité  même.  Il  les  fait  vivre,  mais  il  ne 
les  juge  pas.  Nous  ne  savons  point  ce  qu’il  pense  de  ces 
drôles,  de  ces  coquins,  de  ces  polissons  qu’il  a  créés  et 
qui  nous  hantent.  C’est  un  habile  artiste  qui  sait  qu’il  a  tout 
fait  quand  il  a  donné  la  vie.  Son  indifférence  est  égale  à 
celle  de  la  nature  :  elle  m’étonne,  elle  m’irrite.  Je  voudrais 
savoir  ce  que  croit  et  sent  en  dedans  de  lui  cet  homme 
impitoyable,  robuste  et  bon.  Aime-t-il  les  imbéciles  pour 
leur  bêtise?  Aime-t-il  le  mal  pour  sa  laideur?  Est-il  gai? 
Est-il  triste?  S’amuse-t-il  lui-même  en  nous  amusant?  Que 
croit-il  de  l’homme?  Que  pense-t-il  de  la  vie?  Que  pense-t-il 
des  chastes  douleurs  de  mademoiselle  Perle,  de  l’amour 
ridicule  et  mortel  de  miss  Harriett  et  des  larmes  que  la 
fille  Rosa  répandit  dans  l’église  de  Virville,  au  souvenir  de 
sa  première  communion?  Peut-être  se  dit-il  qu’après  tout 
la  vie  est  bonne?  Du  moins  se  montre-t-il  çà  et  là  très 
content  de  la  façon  dont  on  la  donne.  Peut-être  se  dit-il  que 
le  monde  est  bien  fait,  puisqu’il  est  plein  d’êtres  mal  faits 
et  malfaisants  dont  on  fait  des  contes.  Ce  serait,  à  tout 
prendre,  une  bonne  philosophie  pour  un  conteur.  Toute- 
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fois,  on  est  libre  de  penser,  au  contraire,  que  M.  de  Mau- 
passant  est  en  secret  triste  et  miséricordieux,  navré  d’une 
pitié  profonde,  et  qu’il  pleure  intérieurement  les  misères 
qu’il  nous  étale  avec  une  tranquillité  superbe. 

11  est  unique,  vous  le  savez,  pour  peindre  les  villageois 
tels  que  la  malédiction  d’Adam  les  a  faits  et  défaits.  11  nous 
en  montre  un,  entre  autres,  dans  une  admirable  nouvelle, 
un  tout  en  nez,  sans  joues,  l’œil  rond,  fixe,  inquiet  et  sau¬ 
vage,  la  tête  d  un  pauvre  coq  sous  un  antique  chapeau  de 
foi  me  haute  à  poil  roussi  et  hérissé,  enfin  le  paysan  que 
nous  voyons  tous  et  que  nous  sommes  étonnés  de  voir  près 
de  nous,  tant  il  nous  semble  différent  de  nous.  11  y  a 
quinze  ans  environ,  un  jour  d’été,  nous  nous  promenions, 
M.  François  Goppée  et  moi,  sur  une  petite  plage  normande 
à  demi  déserte,  sauvage,  triste,  où  le  chardon  bleu  des 
grèves  séchait  dans  le  sable.  Au  milieu  de  notre  prome¬ 
nade,  nous  rencontrâmes  un  homme  du  pays,  cagneux, 
tortu,  disloqué,  pourtant  robuste,  avec  un  cou  pelé  de 
vautour  et  un  regard  rond  d’oiseau.  En  marchant,  il  faisait 
à  chaque  pas  une  grimace  énorme  et  qui  n’exprimait 
absolument  rien.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire;  mais, 
ayant  interrogé  d’un  coup  d’œil  mon  compagnon,  je  lus 
sur  son  visage  une  telle  expression  de  pitié,  que  j’eus 
honte  de  ma  gaieté  si  peu  partagée. 

ressemble  à  Brasseur,  dis-je  assez  platement,  pour 
m’excuser.  ^ 

—  Oui,  me  répondit  le  poète,  et  Brasseur  fait  rire.  Mais 
celui-lcà  n’est  pas  laid  pour  rire.  C’est  pourquoi  je  ne 
ns  pas.  ^ 

Cette  rencontre  avait  donné  à  mon  compagnon  une  sorte 
de  malaise.  M.  de  Maupassant,  qui  est  aussi  un  poète,  ne 
soulîre-t-il  point  de  voir  les  hommes  tels  que  ses  yeux  et 
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son  cerveau  les  lui  montrent,  si  laids,  si  méchants  et  si 
lâches,  bornés  dans  leurs  joies,  dans  leurs  douleurs  et 
jusque  dans  leurs  crimes,  par  une  irrémédiable  misère?  Je 
ne  sais.  Je  sais  seulement  qu’il  est  pratique,  qu’il  ne  baye 
point  aux  nuées,  et  qu’il  n’est  pas  homme  à  chercher  des 
remèdes  pour  des  maux  incurables. 

J’inclinerais  à  croire  que  sa  philosophie  est  contenue 
tout  entière  dans  cette  chanson  si  sage  que  les  nourrices 
chantent  à  leurs  nourrissons  et  qui  résume  à  merveille 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  destinée  des  hommes  sur 
la  terre  : 

Les  petites  marionnettes 
Font,  font,  font, 

Trois  petits  tours 
Et  puis  s’en  vont. 
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T’avais  l’honneur  de  causer  hier  avec  un  homme  poli- 
^  tique  fort  attaché  au  parti  républicain  modéré,  qu’il 
honore  par  sa  correction  et  sa  mélancolie.  Il  me  parla  de 
enjamin  Constant  comme  d’un  père,  avec  respect  et  véné- 
ration.  On  eût  dit,  à  l’entendre,  un  sage,  un  Solon-,  presque 
un  Lycurgue.  Il  ne  m’appartenait  pas  d’en  disputer  avec 
un  tel  interlocuteur.  D’ailleurs,  on  ne  peut  nier  l’autorité 
de  Benjamin  Constant  en  matière  de  droit  constitutionnel 
Mais  J  étais  tenté  de  sourire  intérieurement  en  songeant  à 

1.  Revue  internationale,  année  1886-1887. 
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la  source  de  ces  idées  politiques,  dont  la  sagesse  et  la 
gravité  imposent,  et  en  me  représentant  les  faiblesses  du 
Solon  de  1828, 

Né  à  Lausanne,  d’une  famille  originaire  de  l’Artois, 
Benjamin  Constant  mêlait  dans  ses  veines  le  sang  des 
capitaines  huguenots  à  celui  des  pasteurs  qui  chantaient 
des  psaumes  aux  soldats  du  Seigneur,  dans  les  batailles. 
Sa  mère,  douce  et  maladive,  mourut  en  lui  donnant  la  vie. 
Son  père,  d’un  caractère  ironique  et  timide,  ne  lui  inspira 
jamais  de  confiance.  Il  fut  soumis  jusqu’à  l’âge  de  quatorze 
ans  à  une  éducation  sévère  qui  desséchait  son  cœur  en 
exaltant  son  amour-propre.  Il  passa  deux  années  de  son 
adolescence  dans  une  université  d’Allemagne,  livré  à  lui- 
même,  au  milieu  de  succès  qui  lui  faisaient  tourner  la  tête. 
Il  confesse  y  avoir  fait  d’énormes  sottises.  De  seize  à  dix- 
huit  ans,  il  étudia  à  Edimbourg.  Puis  il  vint  à  Paris. 

A  dix-huit  ans,  ambitieux,  joueur  et  amoureux,  il 
nourrissait  les  trois  flammes  qui  devaient  dévorer  len¬ 
tement  et  misérablement  sa  vie.  Ce  fut  à  Goppet,  le  19  sep¬ 
tembre  1794,  qu’il  vit  pour  la  première  fois  madame  de  Staël. 
On  sait  que  cette  rencontre  décida  de  sa  destinée  et  le  jeta 
dans  la  politique  à  la  suite  de  cette  femme  illustre.  Il  se  fit 
connaître  par  plusieurs  écrits  et  fut  appelé  au  Tribunat 
après  le  18  brumaire;  mais  son  opposition  à  la  tribune  et 
dans  le  salon  de  madame  de  Staël  le  fit  bientôt  éliminer  et 
exiler.  C’est  alors  qu’il  se  rendit  à  Weimar,  où  la  grande- 
duchesse  lui  fit  le  meilleur  accueil. 

J’éprouve  quelque  embarras  à  rappeler  la  suite  d’une 
vie  si  connue.  On  sait  que  Benjamin  Constant  se  maria 
une  seconde  fois  en  Allemagne  et  que  cette  seconde  union, 
plus  orageuse  que  la  première,  lui  fut  aussi  plus  suppor¬ 
table.  Rentré  en  France  en  1814,  il  se  rallia  à  la  monarchie 
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constitutionnelle.  Le  19  mars  1818,  alors  que  Napoléon 
revenu  de  l’île  d’Elbe,  était  déjà  à  Fontainebleau,  Benjamin 
Constant  écrivit  dans  les  Débats,  sous  une  inspiration  qui 
a  été  tardivement  révélée,  un  véhément  article  que  ter¬ 
mine  une  phrase  trop  célèbre  :  «  Je  n’irai  pas,  misérable 
transfuge,  me  traîner  d’un  pouvoir  à  l’autre,  couvrir 
1  infamie  par  le  sophisme  et  balbutier  des  mots  profanés 
pour  racheter  une  vie  honteuse.  »  Un  mois  s’était  à  peine 
écoulé  que  Benjamin  Constant,  conseiller  d’État  de 
Empereur,  rédigeait  l’acte  additionnel.  Banni  comme 
traître  par  la  deuxième  Restauration,  il  put  rentrer  en 
France  des  18  6.  En  1819,  il  fut  envoyé  à  la  Chambre  des 
députés,  ou  il  resta  jusqu’à  la  fin  le  chef  éloquent  de 
lopposition  constitutionnelle.  La  révolution  de  1830  sa 
fille  reconnaissante  l’appela  à  la  présidence  du  conseil 

d  Etat.  Mort  le  8  décembre  1830,  il  eut  des  funérailles 
populaires. 

Voilà  les  lignes  principales  de  sa  vie.  Elles  sont  brisées 
et  contrariées.  Si  l’on  pénètre  dans  le  détail  des  actions  si 
on  entre  dans  l’âme,  on  découvre  des  contradictions  qui 
etonnent,  des  luttes  intestines  dont  la  violence  effraye  et 
1  on  se  dit  :  "  y  avait  en  cet  homme  plusieurs  hommes  qui 
eussent  fait  de  belles  et  grandes  choses  s’ils  n’avaient  été 
contraints,  par  une  union  intolérable  et  indissoluble  de 

Jte  additionnel,  collaborer 

liwf  Tl  1  '’«>^>-es  critiques,  défendre  la 

iberte  a  la  tribune  de  la  Chambre,  celui-là  n’était  pas  né 

avec  un  généreux  amour  des  hommes.  11  n’était  lié  à  eux 
mTpnsr"'  ■*  P“‘  connaître,  il  les 

«  Je  ménage  les  autres,  mais  je  ne  les  aime  pas.  De  là 
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vient  qu’on  me  hait  peu  et  qu’on  ne  m’aime  guère.  —  Je  ne 
m’intéresse  guère  plus  à  moi  qu’aux  autres.  »  Sismondi 
lui  reproche  de  ne  jamais  parler  sérieusement.  «  C’est  vrai, 
dit-il.  Je  mets  trop  peu  d’intérêt  aux  personnes  et  aux 
choses,  dans  la  disposition  où  je  suis,  pour  chercher  à 
convaincre.  Je  me  borne  donc  au  silence  et  à  la  plaisan¬ 
terie.  La  meilleure  qualité  que  le  ciel  m’ait  donnée,  c’est 
celle  de  m’amuser  de  moi-même.  »  Dans  ces  dispositions, 
il  lui  était  difficile  de  nourrir  des  illusions  sur  les  bienfaits 
de  la  liberté.  Il  s’était  montré  favorable  aux  débuts  de  la 
Révolution,  mais  sans  ardeur  et  sans  beaucoup  d’espoir. 
Il  écrivait  en  1790  :  «  Le  genre  humain  est  né  sot  et  mené 
par  les  fripons.  C’est  la  règle;  mais,  entre  fripons  et  fri¬ 
pons,  je  donne  ma  voix  aux  Mirabeau  et  aux  Barnave 
plutôt  qu’aux  Sartine  et  aux  Breteuil.  » 

Ce  n’est  pas  là  certes  l’accent  du  tribun  libéral.  Ce  front 
est  encore  glacé.  Un  souffle  embrasé  sorti  des  lèvres 
d’une  femme  l’échauffera  six  ans  plus  tard.  Benjamin 
Constant  a  puisé  toutes  ses  inspirations  sur  des  lèvres 
aimées;  ce  sont  les  femmes  qui  ont  réglé  ses  opinions,  ses 
discours  et  ses  actes.  Madame  de  Staël  est  pendant  dix  ans 
sa  conscience  et  sa  lumière.  C’est  ensuite  à  madame  Réca- 
mier  qu’il  demande  vainement  avec  des  larmes  ce  qu’il 
faut  faire  et  ce  qu’il  faut  croire. 

Il  ne  prenait  point  les  idées  des  femmes;  il  était  trop 
intelligent  pour  cela.  Mais,  comme  il  les  aimait,  il  pensait 
pour  elles,  et  de  la  manière  qu’elles  voulaient.  Seul,  il  était 
incapable  de  prendre  un  parti.  Jamais  homme  ne  fut  plus 
indécis.  Les  idées  naissaient  trop  nombreuses  et  trop 
agiles  dans  son  cerveau.  Elles  s’y  formaient,  non  comme 
une  armée  en  solides  bataillons  carrés,  mais  en  troupe 
légère,  comme  les  abeilles  des  poètes  et  des  philosophes 
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attiques,  ou  comme  les  danseuses  des  ballets,  dont  les 
groupes  se  composent  et  se  décomposent  sans  cesse  avec 
harmonie  11  avait  l’esprit  d’imagination  et  l’esprit 
d  examen.  Avec  la  réflexion  tout  devient  difficile.  Les  noli 
tiques  sont  comme  les  chevaux,  ils  ne  peuvent  marcher 
droit  sans  œillère.  Le  malheur  de  Benjamin  Constant  ^ 

SudeTu."*™''  '' 

J’ai  dit  qu’il  aimait  les  femmes.  C’est  presque  vrai  ■  il  les 
aurait  aimées  s’il  avait  pu,  et  s’il  n’avait  été  aussi'  inc" 
pable  d  aimer  que  de  croire.  Du  moins  savait-il  qu’elles 
seules  donnent  quelque  prix  à  la  vie  et  que  ce  monde  qui 
n  est  que  mauvais,  serait,  sans  elles,  tout  à  fait  inhabi- 
table  Ce  sentiment,  qui  remplit  les  trois  quarts  de  sa  vie 
lui  fit  faire  des  fautes  éclatantes,  lui  dicta^ des  pages  heu¬ 
reuses;  et,  maintenant  encore,  il  assure  à  sa  mLoire  uiie 
sorte  d  attrait  auquel  nous  ne  pouvons  résister.  Je  ne  dirai 
pas  que  Benjamin  Constant  s’aimait  dans  les  femmes  car 
il  n  avart  pas  plus  de  goût  pour  lui-même  que  pour  les 
autres.  Mais  il  se  désennuyait  en  elles  et,  à  force  de  cher- 

d'^t *^****'*1."’  ’  ^*'*^‘*^  ^atteindre  une  fois  Ses 

débuts  furent  heureux.  A  dix-huit  ans,  il  aima  une  femme 

ii  Une  a"r"\“' 

■  autre  liaison  se  serait  terminée  avec  la  même 
ouceur  si  madame  de  Staël  l’avait  voulu.  Mais  cette  fois 
Benjamin  eut  le  malheur  d’être  aimé  encore  quaiiÏ  -i 

liaTsons  LT'  ^  *  t  ’î  'e  fréquent  des 

intérêts  Car  personnes  sans  joindre  les 

tandis  que  la  femme  attend  du  don  qu’elle  a  tait  une 
reconnaissance  infime.  Elle  se  plaint  qu’on  l’a  troLée 
comme  si  un  homme  pouvait  aimer  Tans  se  trompT; 
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d’abord  soi-même  !  L’hôte  de  Goppet  essuya  les  plus  vio¬ 
lents  orages  qui  aient  jamais  fondu  sur  la  tête  d’un  par¬ 
jure.  G  est  un  épisode  sur  lequel  il  ne  reste  plus  rien  à  dire. 
Nous  ne  connaissons  que  trop  ces  fureurs  de  femme,  ces 
déchirements,  cette  longue  et  cruelle  rupture.  Nous  avons 
entendu  les  plaintes  amères  de  notre  malheureux  héros  et 
nous  avons  retrouvé,  dans  le  roman  autobiographique 
A  Adolphe^  1  écho  adouci  de  ces  plaintes.  Adolphe  compatit 
au  douloureux  étonnement  de  l’âme  qu’il  a  trompée;  il 
comprend  qu’il  y  a  quelque  chose  de  sacré  dans  cette  âme 
qui  souffre  parce  qu’elle  aime.  Où  il  n’avait  senti  d’abord 
que  des  ardeurs  importunes,  il  sent  la  chaleur  auguste 
d’un  cœur  vivant  et  transpercé. 

Lorsqu’il  avait  trente-cinq  ans  et  qu’il  n’aimait  plus,  il 
disait  :  «  Mon  cœur  est  trop  vieux  pour  s’ouvrir  à  des 
liaisons  nouvelles.  »  Mais,  quinze  ans  plus  tard,  il  se  sen¬ 
tait  jeune  encore  et  courait  aux  orages.  En  cela,  il  fut 
semblable  aux  autres  hommes.  J’ai  entendu  pour  ma  part 
bien  des  gens  s’écrier,  à  quarante  ans,  à  trente  ans  même, 
qu’ils  se  sentaient  vieux  et  atteints  d’une  caducité  morale 
qu’ils  savaient  sans  remède.  Je  les  ai  retrouvés,  dix  et 
vingt  ans  après,  vantant  leur  jeunesse  inépuisable. 

J’ai  dit  que  Benjamin  Gonstant  faillit  aimer  tout  à  fait. 
G’est  madame  Récamier,  avec  «  sa  figure  d’ange  et  de 
pensionnaire,  »  qui  fît  ce  demi-miracle.  Elle  le  rendit  fou 
rien  qu’en  défaisant  ses  gants  : 

Fade  tenerisque  lacertis 
Devovet... 

Le  fit-elle  sans  le  vouloir?  Benjamin  Gonstant  ne  le 
croyait  pas,  et  il  est  bien  probable  qu’il  avait  raison. 

11  lui  écrivit  des  lettres  où  l’on  sent  la  flamme.  11  lui 
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disait  :  «  Aimer,  c’est  souffrir,  mais  aussi  c’est  vivre.  Et, 
depuis  si  longtemps,  je  ne  vivais  plus!  »  Il  écrivit  pour 
elle  dans  les  Débats  le  fameux  article  du  19  mars  1815 
Mais  la  divine  Juliette  avait  des  secrets  pour  transformer 
les  amours  les  plus  violentes  en  des  amitiés  paisibles 
Elle  savait,  à  l’exemple  de  sainte  Cécile,  faire,  du  canapé 
ou  le  peintre  David  nous  la  montre  à  demi  couchée,  une 
chaire  d  abstinence  et  changer  en  agneaux  timides  ceux 
qu  elle  avait  reçus  comme  des  lions  dévastateurs.  Ben- 
jarnin,  apres  dix  mois  de  rugissements,  finit  en  agneau. 

Ayant  tenté  vainement  une  dernière  fois  de  masquer 
sous  les  images  de  l’amour  l’affreuse  réalité  de  la  vie  il 
entra,  la  mort  au  cœur,  dans  sa  vieillesse  glacée. 

«  Quand  l’âge  des  passions  est  passé,  dit-il,  que  peut- 
on  desirer,  si  ce  n’est  d’échapper  à  la  vie  avec  le  moi^^s  de 
aouleur  possible.^  » 

On  peut  juger  sévèrement  cet  homme,  mais  il  y  a  une 
grandeur  qu  on  ne  lui  refusera  pas  :  il  fut  très  malLureux 
cela  n  est  point  d  une  âme  médiocre.  Oui,  il  fut  très 

autres.  Et  il  n  était  pas  de  ces  vrais  amoureux  qui  aiment 

1  âme  la  ^  T  douleurs 

exauise  a^l'’ ■  f  civilisation 

l’elui  n  ni  P”""  désenchantement  et 

suis  ahî’m‘i*d"’''  disait-il.  —  Je 

éto  ff  ■  longtemps  dans  le  monde  Quel 

etouffoir  pour  toute  espèce  de  Lient!  >,  Il  secriad 

«  Solitude!  solitude!  plus  nécessaire  encore  à  mfn  taLt 

r.:  “ 'rî™;-  -î  "p™**  -T”"  ï  • 

al-  Et,  le  lendemain,  il  se  rejetait  dans  le  monde,  où 
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son  orgueil,  la  sécheresse  de  son  cœur  et  la  délicatesse 
de  son  esprit  lui  préparaient  de  rares  tortures.  Un  jour, 
voyant  clair  dans  l’abîme  de  son  âme,  il  s’écria  :  «  Au 
fond,  je  ne  puis  me  passer  de  rien!  »  Il  lui  fallait  tout,  et 
il  manquait  de  tout.  Joie,  vertu,  bonheur,  fierté,  conten¬ 
tement,  tout  se  desséchait  entre  ses  doigts  arides.  Et  il  en 
avait  d’étranges  impatiences  :  «  C’est  trop  fort  de  n’avoir 
ni  le  plaisir  auquel  on  sacrifie  sa  dignité,  ni  la  dignité  à 
laquelle  on  sacrifie  le  plaisir!  »  Que  n’a-t-il  pas  souhaité? 
Quel  enchantement  ce  désenchanté  n’a-t-il  pas  rêvé?  Il 
appelle,  en  même  temps,  la  gloire  et  l’amour.  Il  veut 
emplir  le  monde  de  son  nom  et  de  sa  pensée,  et,  tout  à 
coup,  rencontrant,  dans  une  petite  ville  d’Allemagne,  un 
vieux  moine  occupé  depuis  trente  ans  à  ranger  des  curio¬ 
sités  naturelles  sur  les  planches  d’une  armoire,  il  envie 
la  sérénité,  le  calme  et  la  douceur  de  ce  bonhomme.  Il 
veut  toutes  les  joies,  celles  des  grands  et  celles  des  hum¬ 
bles,  celles  des  fous  et  celles  des  sages.  Le  Faust  de 
Gœthe  lui  paraît  médiocre.  C’est  que  Faust  n’avait  que  des 
désirs  naïfs  à  côté  des  siens  et  semblait  raisonnable 
auprès  de  lui.  Il  ne  croit  à  rien  et  il  s’efforce  de  goûter 
les  délices  dont  l’amour  divin  remplit  les  âmes  pieuses. 

Ayant  conçu  un  livre  contre  toutes  les  religions,  il  com¬ 
pose,  de  bonne  foi,  un  livre  en  faveur  de  toutes  les  reli¬ 
gions.  Il  s’en  confesse  au  duc  de  Broglie  :  «  J’avais  réuni, 
dit-il,  trois  ou  quatre  mille  faits  à  l’appui  de  ma  première 
thèse;  ils  ont  fait  volte-face  à  commandement  et  chargent 
maintenant  en  sens  opposé!  Quel  exemple  d’obéissance 
passive!  » 

Il  n’a  pas  de  foi  et  il  croit  à  tous  les  mystères,  même  à 
ceux  qu’enseignait  madame  de  Krüdener,  au  temps  de  sa 
vieillesse  pénitente,  agitée  et  mystique.  En  1815,  il  lui  arri- 
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yait  de  passer  des  nuits  dans  le  salon  de  cette  dame,  tantôt 
a  genoux,  en  prière,  tantôt  étendu  sur  le  tapis,  en  extase, 
demandant  madame  Récamier  à  Dieu! 

Jamais  homme  ne  fut  plus  exigeant  envers  la  vie  et 
jamais  homme  ne  lui  garda  plus  de  rancune  de  l’avoir 
déçu.  Le  sentiment  de  l’incertitude  humaine  l’emplit  de 
douleur  :  «  Tout,  dit-il,  me  semble  précaire  et  prêt  à 
m  échapper.  —  Une  impression  que  la  vie  m’a  faite  et  qui 
ne  me  quitte  pas,  c’est  une  sorte  de  terreur  de  la  des¬ 
tinée.  Je  ne  finis  jamais  le  récit  d’une  journée,  en  ins¬ 
crivant  la  date  du  lendemain,  sans  un  sentiment  d’inquié¬ 
tude  sur  ce  que  ce  lendemain  inconnu  doit  m’apporter.  » 

f.  désespéré  ;  «  Je  ne  serais  pas 

ache  den  finir  tout  d’un  temps.  Qu’ai-je  à  attendre  de 

Il  n’avait  pas  l’amour  de  son  mal,  mais  il  en  avait 

orgueil.  «  Si  j’étais  heureux  à  la  manière  vulgaire  ie 

me  mépriserais.  »  Et,  comme  il  faut  que  tout  soit  ironie 

ans  cette  vie,  il  fit  son  dernier  bonheur  de  la  roulette. 

On  le  croyait  méchant.  11  ne  l’était  pas.  11  était  capable 

de  sympathie  et  dune  sorte  de  pitié  réfléchie.  Mieux 

encore  :  il  garda  à  Julie  Talma,  tant  qu’elle  vécut,  une 

amitié  solide  ;  il  écrivit  sur  elle,  quand  elle  fut  morte,  des 

pages  exquises  dont  la  dernière  est  grave  et  touchante. 
IjU  voici  : 


signal  d  un  deperissement  aussi  manifeste  que  rapide  Sa  santé 

iemrlutr'’'^”*'’’  “''r“  naVure'ausrrong: 

mps  que  1  esperance  lavait  soutenue,  ou  que  l’activité  des  soin^ 
quel  e  prodiguait  à  son  fils  mourant  l’avait  ranimée;  lorsqu’elle  ne 

Pari  r:a  ade  ::  l’abandonnèrent’.  Elle’ re  int 

Pans  malade,  et,  le  jour  même  de  son  arrivée,  tous  les  médecins 
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en  désespérèrent.  Sa  maladie  dura  environ  trois  mois...  Lorsque 
des  symptômes  trop  peu  méconnaissables  pour  elle,  puisqu’elle  les 
avait  observés  dans  la  longue  maladie  de  son  dernier  fils,  jetaient 
à  ses  propres  yeux  une  lueur  soudaine  sur  son  état,  sa  physionomie 
se  couvrait  d’un  nuage;  mais  elle  repoussait  cette  impression;  elle 
n’en  parlait  que  pour  demander  à  l’amitié,  d’une  manière  détournée, 
de  concourir  à  l’écarter.  Enfin,  le  moment  terrible  arriva...  Sa 
maladie,  qui  quelquefois  avait  paru  modifier  son  caractère,  n’avait 
pas  eu  le  même  empire  sur  son  esprit.  Deux  heures  avant  de 
mourir,  elle  parlait  avec  intérêt  sur  les  objets  qui  l’avaient  occupée 
toute  sa  vie  et  ses  réflexions  fortes  et  profondes  sur  l’avilissement 
de  l’espèce  humaine  quand  le  despotisme  pèse  sur  elle  étaient 
entremêlées  de  plaisanteries  piquantes  sur  les  individus  qui  se  sont 
le  plus  signalés  dans  cette  carrière  de  dégradation.  La  mort  vint 
mettre  un  terme  à  l’exercice  de  tant  de  facultés  que  n’avait  pu 
affaiblir  la  souffrance  physique.  Dans  son  agonie  même,  Julie 
conserva  toute  sa  raison.  Hors  d’état  de  parler,  elle  indiquait  par 
des  gestes  les  secours  qu’elle  croyait  encore  possible  de  lui  donner. 
Elle  me  serrait  la  main  en  signe  de  reconnaissance.  Ce  fut  ainsi 
qu’elle  expira  b  » 

La  souffrance  humaine  offensait  la  délicatesse  de  ses 
sens  et  la  pureté  de  son  intelligence.  Il  en  avait  une  haine 
stérile,  mais  sincère.  Malheureux  aux  autres  et  à  lui-même, 
il  n’a  jamais  voulu  le  mal  qu’il  a  fait.  Je  lis  dans  une 
lettre  inédite  qu’il  écrivait  en  1815  à  la  baronne  deGérando  ; 
«  Une  singularité  de  ma  vie,  c’est  d’avoir  toujours  passé 
pour  l’homme  le  plus  insensible  et  le  plus  sec,  et  d’avoir 
constamment  été  gouverné  et  tourmenté  par  des  senti¬ 
ments  indépendants  de  tout  calcul  et  même  destruc¬ 
tifs  de  tous  mes  intérêts  de  position,  de  gloire  ou  de 
fortune.  » 

Assurément  il  ne  se  gouvernait-  ni  par  intérêt  ni  par 


1.  Lettre  sur  Julie,  à  la  suite  à' Adolphe,  édit.  Lévy,  p.  214. 
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calcul  :  il  ne  se  gouvernait  pas,  et  c’est  ce  qu’on  lui  repro¬ 
chait.  Homme  public,  il  obtint  la  popularité  sans  jamais 
atteindre  la  considération.  Au  terme  de  sa  vie  ao-itée 
parfois  SI  brillante  et  toujours  douloureuse,  il  den?andà 
un  fauteuil  a  1  Academie;  l’Académie  le  lui  refusa  et  pour 
aggraver  son  refus,  elle  donna  ce  fauteuil  à  M.  Vi'ennet 
qui  était  un  sot,  mais  qui  ne  manquait  pas  de  considé¬ 
ration  C  est  ainsi  que  Benjamin  Constant  accomplit  jus¬ 
qu  au  bout  sa  destinée  et  souffrit  de  ne  pouvoir  jamais 
inspirer  la  confiance  qu’il  sollicitait  sans  cesse.  Aussi 
comment  se  fier  à  un  homme  qui  cherche  éperdument  là 
passion  quand  la  passion  le  fuit,  qui  méprise  les  hommes 
et  travaille  a  les  rendre  libres,  et  dont  la  parole  n’est  que 
e  brillant  cliquetis  des  contradictions  acérées  qui  déchi¬ 
rent  son  intelligence  et  son  cœur? 

J  ai  gardé  longtemps  dans  mon  cabinet  un  portrait  de 
ce  grand  tribun,  dont  l’éloquence  était  froide,  dit-on  et 
traversée  comme  son  âme  d’un  souffle  de  mort  C’était 
une  simple  esquisse  faite  dans  une  des  dernières  années 

c!b“  parents,  le  peintre 

Gabriel  Guerin,  de  Strasbourg.  Elle  a  été  comprise,  voilà 

cinq  ans  dans  un  partage  de  famille,  et  je  ne  sais  ce 
[U  elle  est  devenue.  Je  la  regrette.  Je  m’étais  pris  de  sym¬ 
pathie  pour  cette  grande  figure  pâle  et  longue,  empreinte 

nb,r  d  d’ironie,  et  dont  les  traits  avaient 

plus  de  finesse  que  ceux  de  la  plupart  des  hommes. 

etaTrT‘''t  Mai*  elle 

e  a^  tout  a  fait  étrange.  Elle  avait  je  ne  sais  quoi  d’exquis 
misérable,  je  ne  sais  quoi  d’infiniment  distingué  et 
infiniment  pénible,  sans  doute  parce  que  l’esprit  et  la 
vie  de  Benjamin  Constant  s’y  reflétaient.^  ^ 

Et  ce  n’est  pas  pour  un  être  pensant  un  spectacle 
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indifférent  que  le  portrait  de  cet  homme  qui  désirait  les 
orages^  et  qui,  conduit  par  les  passions,  par  l’ennui, 
1  ambition  et  le  hasard  à  la  vie  publique,  professa  la  liberté 
sans  y  croire. 


1.  C’est  son  caractère  propre, 
teaubriand  :  «  Levez-vous  vite, 


c’est  aussi  un  des  signes  du  temps.  Comparez  Cha- 
orages  désirés  qui  devez  emporter  René!...  » 
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UN  ROMAN  ET  UN  ORDRE  DU  JOUR 


Le  Cavalier  Miserey^ 


T  E  Cavalier  Miserey,  21»  chasseurs,  a  fait  quelque  bruit 
ces  jours-ci.  C’est  un  roman  naturaliste  et  ce  roman 
naturaliste  est  un  roman  militaire.  «  J’essaye  le  premier 
dit  1  auteur  dans  sa  préface,  d’appliquer  une  vision  artiste 
et  les  procédés  du  roman  d’analyse  à  l’étude  sur  nature 
du  Soldat..  Tout  un  monde  mis  en  scène  dans  une  confu¬ 
sion  de  foule  et  deux  personnalités  essentielles  campées 
seules  en  pleine  umière  :  l’Homme  et  le  Régiment,  mi 

itrt  T  r™*"  ®  complication  des  détails,  jail¬ 

lissant  de  leur  antagonisme,  de  leur  action  réciproLe 

de  leur  collage  et  de  leur  brutale  rupture,  voilà  tou^  ce 

1.  Un  vol.  in-18,  Charpentier,  éditeur. 
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livre;  en  somme,  rien  que  de  la  littérature  construite  sur 
la  vérité.  » 

J  entends  bien,  mais  il  reste  à  savoir  ce  que  c’est  que 
la  vérité  et  si  celle  de  M.  Abel  Hermant  est  la  bonne. 
Nous  savons  déjà  que  cette  vérité  n’est  pas  la  vérité  du 
colonel  du  12®  chasseurs.  Si  les  lions  savaient  écrire,  si  le 
colonel  du  12®  faisait  un  roman  sur  son  régiment,  il  n’y 
a  pas  à  douter  que  ce  serait  tout  autre  chose  que  le  Cava¬ 
lier  Miserey.  Je  ne  crains  pas  d’affirmer  que  ce  roman  ne 
serait  pas  naturaliste.  J’ai  dit  que  le  Cavalier  Miser ey 
1  est.  11  l’est  tout  à  fait.  On  ne  doit  pas  entendre  par  là 
qu  il  soit  brutal  ;  il  semble  plutôt  doucereux.  L’auteur  a 
évité  les  grossièretés  dans  un  sujet  où  on  en  rencontrait 
à  tout  propos;  car  les  chasseurs  ne  sont  pas  des  demoi¬ 
selles  et  le  langage  des  casernes  ne  ressemble  point  à 
celui  des  salons.  M.  Abel  Hermant  ne  nous  apporte  de 
l’argot  des  cavaliers  qu’un  écho  adouci.  Mais  son  livre 
est  jeté  tout  entier  dans  le  moule  du  roman  nouveau. 
Chaque  morceau,  repris  à  part  minutieusement,  est  traité 
selon  la  formule.  Les  descriptions,  entrecoupées  de  bouts 
de  dialogue,  se  succèdent  avec  une  monotonie  dont  le 
lecteur  éprouve,  je  crains,  quelque  fatigue.  Elles  sont 
précises,  sans  beaucoup  d’éclat.  Il  y  a  des  petits  paysages 
aux  endroits  où  les  romanciers  ont  coutume  d’en  mettre. 
Bien  que  courts,  ils  sont  trop  longs,  puisque  Miserey  et 
le  régiment  ne  les  voient  pas.  Bref,  on  sent  partout  la 
facture,  et  j’ai  raison  de  dire  que  c’est  un  roman  natura¬ 
liste.  J’en  sais  de  meilleurs,  j’en  sais  de  pires;  je  n’en 
vois  pas  de  plus  exemplaires.  Celui-là  est  froid  et  correct 
comme  un  modèle  d’école. 

F 

M.  Emile  Zola  aussi  nous  donnera,  tôt  ou  tard,  un 
roman  militaire.  Il  nous  l’a  promis.  Eh  bien,  je  gage  que 
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ce  roman-Ià  sera  moins  naturaliste  que  le  Cavalier  Mise- 
rey.  Et  il  y  a  beaucoup  de  raisons  pour  que  je  gagne 
mon  pari.  La  première  est  que,  si  M.  Zola  a  inventé  le 
naturalisme,  d  autres  1  ont  perfectionné.  Les  machines  que 
construisent  les  inventeurs  sont  toujours  rudimentaires. 

Il  faut  considérer  aussi  que  M.  Zola  est  moins  fidèle  à 
ses  doctrines  qu’il  ne  dit  et  qu’il  ne  croit.  II  n’a  pas  réussi  à 
étouffer  sa  robuste  imagination.  II  est  poète  à  sa  manière, 
poète  sans  délicatesse  et  sans  grâce,  mais  non  sans  audace 
et  sans  énergie.  II  voit  gros;  quelquefois  même  il  voit 
grand.  II  pousse  au  type  et  vise  au  symbole.  En  voulant 
copier,  le  maladroit  invente  et  crée!  Sa  conception  des 
Rougon-Macquart,  qui  est  de  montrer  tous  les  états  physio¬ 
logiques  et  toutes  les  conditions  sociales  dans  une  seule 
famille,  a  en  soi  quelque  chose  d’énorme  et  de  symétrique 
qui  révèle  chez  son  auteur  le  plus  ardent  idéalisme.  Son 
point  de  départ  n’a  de  scientifique  que  l’apparence  :  c’est 
I  hérédité.  Or,  les  lois  de  l’hérédité  ne  sont  pas  connues* 
cest  sur  une  fiction  qu’il  a  fondé  son  œuvre.  A  voir  le 
fond  des  choses,  il  procède  autant  de  l’auteur  du  Juif- 
rrant de  l’auteur  de  la  Cousine  Bette;  encore  celui-ci 
n  etait-il  pas  un  réaliste.  Les  instincts  de  M.  Zola  répugnent 
a  1  observation  directe.  De  tous  les  mondes,  c’est  le  sien 
qu  il  semble  connaître  le  moins.  Il  devine,  et  c’est  dans 
la  divination  qu’il  se  plaît.  II  a  des  visions,  des  halluci¬ 
nations  de  solitaire.  Il  anime  la  matière  inerte,  il  donne 
une  pensee  aux  choses.  Du  fond  de  sa  retraite,  il  évoque 

ame  des  foules.  C’est  à  Médan  que  se  cache  le  dernier 
des  romantiques. 

Ajoutez  à  cela  que  l’armée  que  nous  peindra  M.  Zola  est 
ce  le  de  Sébastopol,  de  Magenta  et  de  Reichshoffen*  c’est 
une  armée  historique  dont  il  ne  reste  plus  que  le  souvenir, 
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souvenir  cher  à  la  patrie,  mais  déjà  lointain.  Le  cadre 
immense  dans  lequel  M.  Zola  s’est  volontairement  enfermé 
l’attache  à  une  époque  qui  n’est  plus  la  nôtre.  Ses  héros 
appartiennent  à  l’histoire.  M.  Zola,  retenu  dans  le  Second 
Empire,  est  une  façon  de  Walter  Scott.  Ce  n’est  pas  moi 
qui  en  fais  la  remarque  :  c’est  M.  Jules  Lemaître.  Elle  est 
juste.  Le  naturalisme  de  l’auteur  des  Rougon-Macquart  se 
complique  d’archaïsme.  Il  lui  faudra  bientôt  recueillir  ses 
documents  humains  dans  les  musées.  Quand  le  temps  sera 
venu  de  préparer  son  roman  militaire,  il  examinera  les 
vieux  flingots  des  vainqueurs  de  Solferino,  comme  le 
romanesque  Ecossais  contemplait  une  antique  claymore 
arrachée  d’un  champ  de  bataille  par  le  tranchant  de  la 
charrue. 

Il  est  donc  possible  que  M.  Abel  Hermant  soit  le  der¬ 
nier  naturaliste  de  l’armée  comme  il  en  est  le  premier.  Il 
faut  le  souhaiter,  car  l’idée  n’est  pas  bonne  d’examiner  un 
régiment  à  la  loupe. 

M.  Hermant  a  voulu  placer  «  l’armée  très  haut  »  et 
parler  «  du  régiment  avec  cette  espèce  de  religion  pas¬ 
sionnée  qu’il  inspire  à  tous  ceux  qui  ont  eu  l’honneur  de 
porter  l’uniforme  ».  C’est  lui-même  qui  le  dit,  et  je  le  crois; 
mais  il  est  certain  qu’il  n’a  pas  réussi  du  tout.  Et  com¬ 
ment  pouvait-il  atteindre  un  si  noble  but  à  l’aide  de  la 
triste  fable  qu’il  a  inventée?  Le  moyen  de  professer  la 
religion  du  drapeau  en  contant  l’histoire  d’un  cavalier  qui 
déserte  pour  suivre  une  fille  et  puis  qui  vole  la  montre 
d’un  camarade?  «  Je  mettrai  en  scène,  nous  dit-il,  l’homme 
et  le  régiment.  »  Et  voilà  l’homme  qu’il  nous  donne  comme 
le  type  du  soldat!  Quant  au  régiment,  je  reconnais  qu’il  a 
eu  çà  et  là  le  sentiment  de  cet  «  organisme  simple  et 
fort  »  (p.  19),  de  «  ce  corps  énorme,  vivant  d’une  person- 
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nahté  diffuse  d’océan,  où  les  individus  se  fondent  et  ne 
comptent  pas  plus  que  l’unité  d’une  goutte  d’eau  »  (p.  18) 
Son  héros,  qui  n’est  pourtant  qu’un  paysan  vicieux,  sent 
«  comme  ils  le  sentent  tous,  la  nécessité  de  la  loi  qui 
expédie  les  conscrits  d’un  bout  de  la  France  à  l’autre  pour 

T  lôm  ‘""“P  «'■Phelins  que  l’armée  adopte  ,> 

(p.  199).  11  éprouvé  même  «  l’humble  orgueil  des  hommes 
obscurs  qui  ont  un  instant  la  conscience  nette  de  leur  rôle 
utile  et  Ignoré  dans  une  grande  œuvre  »  (p.  222).  Mais  crue 
devient  la  majesté  du  régiment  dans  ces  longues  et  pénibles 
scenes  où  se  déroulent  avec  monotonie  la  timidité  louche 
du  capitaine  Weber,  la  niaiserie  et  l’avilissement  du  cani- 

Rai’elot  ahuri  du  capitaine 

Ratelot,  qui,  apres  six  ans  d’Afrique,  sait  lire  encore 

étonné,  mais  ne  comprend  plus  rien  de  ce  qu’il  lit?  On  à 

itturT  dlns^^T-'^rr  “‘'P'®®  malignement  d’après 

volo  1  ?  I  régiment  où  l’auteur  fit  son 

volontariat.  Je  ne  le  crois  pas.  Ils  sont  inventés  :  je  le 

veux.  Encore  sont-ce  là  de  fâcheuses  inventions  ^ 

^  /’aateur.  Le  tort  en  est  aussi  au  genre 
de  tterature  que  le  goût  public  lui  a  imposé.  Ces  p!rpé- 
tuelles  analyses,  ces  minutieux  récits  au’on  no  ^  ^ 
comme  pleins  de  vérité,  blessent  au  cmilaire  la  vérïët 
avec  elle  a  justice  et  la  pudeur.  On  prétend  que  ëe  roman 
naturahs  e  est  une  littérature  fondée  Lr  la  scLce  Enréaë 
lite,  il  est  reme  par  la  science,  qui  ne  connaît  que  le  vrai 

r  SeX^ërXé-  Tt  7  7"’  f 
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compte  et  d’éclairer  ce  qui  est  fait  pour  la  lumière.  Si  elle 
cesse  de  choisir  et  d’aimer,  elle  est  déchue  comme  la  femme 
qui  se  livre  sans  préférence.  11  y  a  une  vérité  littéraire, 
ainsi  qu’une  vérité  scientifique,  et  savez-vous  le  nom  de  la 
vérité  littéraire?  Elle  s’appelle  la  poésie.  En  art  tout  est  faux 
qui  n’est  pas  beau.  Chaque  détail  du  livre  de  M.  Abel  Her- 
mant  fût-il  parfaitement  exact,  je  dirais  que  l’ensemble  est 
sans  vérité,  parce  qu’il  est  sans  poésie.  Ce  n’est  jamais, 
remarquez-le  bien,  par  l’exactitude  des  détails  que  l’artiste 
obtient  la  ressemblance  de  l’ensemble.  C’est,  au  contraire, 
par  une  vue  juste  et  supérieure  de  l’ensemble  qu’il  parvient 
à  une  entente  exacte  des  parties.  La  raison  de  cela  est  facile 
à  concevoir.  C’est  que  nous  sommes  ainsi  faits,  tous  tant 
que  nous  sommes,  que  nous  ne  comprenons  et  ne  sentons 
vraiment  que  la  forme  générale  et,  pour  ainsi  dire,  l’esprit 
des  choses,  et  qu’au  contraire  les  éléments  qui  constituent 
ces  choses  échappent  à  notre  observation  et  à  notre  intel¬ 
ligence  par  leur  infinie  complexité.  Quelques  lignes  d’une 
forme  entrevue  suffisent  parfois  à  nous  donner  un  grand 
amour.  Toutes  les  révélations  du  microscope  n’y  ajoute¬ 
raient  rien;  ou  plutôt  elles  seraient  importunes.  L’art,  c’est 
encore  l’amour.  C’est  pourquoi  il  n’y  faut  pas  de  micro¬ 
scope. 

Ce  serait  me  flatter,  sans  doute,  que  de  croire  que 
l’honorable  colonel  du  12®  chasseurs  s’inspirait  de  ces 
idées  quand  il  rédigea  l’ordre  du  jour  par  lequel  il  inter¬ 
disait  à  ses  hommes  la  lecture  du  Cavalier  Miserey.  En 
ordonnant  que  tout  exemplaire  saisi  au  quartier  fût 
«  brûlé  sur  le  fumier,  »  le  chef  du  régiment  avait  d’autres 
raisons  que  les  miennes,  et  je  me  hâte  de  dire  que  ses 
raisons  étaient  infiniment  meilleures.  Je  les  tiens  pour 
excellentes  :  c’était  des  raisons  militaires.  On  veut  l’indé- 
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pendance  de  l’art.  Je  la  veux  aussi;  j’en  suis  jaloux.  11  faut 
que  1  écrivain  puisse  tout  dire,  mais  il  ne  saurait  lui  être 
permis  de  tout  dire  de  toute  maniéré,  en  toute  circon¬ 
stance  et  à  toutes  sortes  de  personnes.  11  ne  se  meut  pas 
dans  1  absolu.  11  est  en  relation  avec  les  hommes.  Gela 
implique  des  devoirs  ;  il  est  indépendant  pour  éclairer  et 
embellir  la  vie;  il  ne  l’est  pas  pour  la  troubler  et  la  com¬ 
promettre.  11  est  tenu  de  toucher  avec  respect  aux  choses 
sacrées.  Et,  s  il  y  a  dans  la  société  humaine,  du  consen¬ 
tement  de  tous,  une  chose  sacrée,  c’est  l’armée. 

Certes,  à.  côté  de  ses  grandeurs,  elle  a,  comme  toutes  les 
choses  humaines,  ses  tristes  petitesses.  C’est  chose  souf¬ 
frante,  puisque  c’est  chose  héroïque.  On  peut  mêler 
quelque  pitié  au  respect  qu’elle  inspire.  Le  poète  Alfred 
de  Vigny  l’a  fait  en  un  temps  qui  semble  lointain,  il  l’a 
fait  dans  toute  la  douceur  et  toute  la  dignité  de  son 'génie. 
Gomme  M.  Abel  Hermant,  il  avait  servi,  non  point  il  est 
vrai  un  an  comme  soldat,  mais  plusieurs  années  comme 
officier.  11  avait  quitté  le  régiment  avec  l’épaulette  de  capi¬ 
taine  Quelques  années  après,  en  1836,  il  publia  son  beau 
livre  de  Servitude  et  Grandeur  militaires.  Je  ne  sache  point 
qu  aucun  colonel  de  cavalerie  ait  fait  brûler  sur  le  fumier 
du  quartier  des  exemplaires  de  cet  ouvrage.  Je  n’ai  vu 
nulle  part  que  le  noble  écrivain  ait  eu  la  douleur  de  fâcher 
quelque  ancien  brigand  de  la  Loire,  irrité  par  l’inutilité 
de  sa  vieillesse  et  par  le  souvenir  de  sa  gloire.  Pourtant  il 
y  a  dans  ces  pages  si  graves  et  si  tristes  des  hardiesses 
intellectuelles  auxquelles  M.  Abel  Hermant  ne  s’est  point 
hausse.  On  y  trouve  des  reproches  à  l’armée,  et  un  idéal 
souvent  révolutionnaire,  parfois  chimérique.  L’auteur  y 
déploré  1  obéissance  passive  du  soldat  et  l’asservissement 
des  volontés  à  la  règle,  dont  il  ne  reconnaît  pas  assez 
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1  impérieuse  nécessité;  mais  rien  d’amer  ni  de  vil  ne  se 
mêle  à  sa  plainte.  Jamais  il  ne  cesse  d’honorer  ceux  qu’il 
plaint.  11  peut  tout  dire,  parce  qu’il  garde  dans  tout  ce 
qu  il  dit  1  amour  des  hommes  et  le  respect  des  vertus  ainsi 
que  des  souffrances.  Dès  le  début,  il  montre  la  gravité  pai¬ 
sible  de  son  cœur  et  une  noblesse  d’âme  qui  semble 
aujourd  hui  perdue.  «  Je  ferai  peu  le  guerrier,  dit-il,  ayant 
peu  vu  la  guerre;  mais  j’ai  droit  de  parler  des  mâles  cou¬ 
tumes  de  l’armée,  où  les  fatigues  et  les  ennuis  ne  me 
furent  point  épargnés,  et  qui  trempèrent  mon  âme  dans 
une  patience  à  toute  épreuve  en  lui  faisant  rejeter  ses 
forces  dans  le  recueillement  solitaire  et  l’étude.  »  Ensuite 
il  montre  l’armée  à  la  fois  esclave  et  reine,  et  il  la  salue 
deux  fois,  dans  sa  misère  et  dans  sa  gloire.  11  voudrait 
qu’elle  pensât  davantage.  Je  crois  qu’il  a  tort  et  que  l’armée 
ne  doit  pas  penser,  puisqu’elle  ne  doit  pas  vouloir.  Mais 
avec  quelle  délicatesse  il  parle  de  l’esprit  un  peu  paresseux 
et  attardé  de  cette  armée,  telle  qu’il  l’avait  connue!  «  C’est, 
dit-il,  un  corps  séparé  du  grand  corps  de  la  nation,  et  qui 
semble  le  corps  d’un  enfant.  »  Et  comme,  partout,  il  célèbre 
chez  les  chefs  et  chez  les  soldats  la  vertu  des  vertus,  le 
sacrifice,  qui  est  la  plus  grande  beauté  du  monde  et  qu’il 
faut  admirer  même  quand  il  est  involontaire!  Enfin, 
comme  il  sait  voir  la  grandeur  des  petits! 

Voilà  comment  il  faut  toucher  à  l’arche,  voilà  comment 
il  faut  parler  de  l’armée!  M.  Abel  Hermant  reconnaîtra  un 
jour  qu’il  a,  sans  le  vouloir,  offensé  un  des  sentiments  qui 
nous  tiennent  le  plus  au  cœur.  Il  reconnaîtra  qu’il  est 
injuste  de  ne  montrer  que  les  moindres  côtés  des^  grandes 
choses  et  de  ne  voir  dans  l’armée  que  les  laides  humilités 
de  la  vie  de  garnison.  Dans  une  lettre  adressée  au  ministre 
de  la  Guerre,  et  dont  on  peut  d’ailleurs  contester  l’oppor- 
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tunité,  1  auteur  du  Cavalier  Miserey  a  fait  une  déclaration 
qui  honore.  «  J’ai  assez  l’esprit  militaire,  a-t-il  dit,  pour 
approuver  absolument  la  mesure  de  police  prise  par  le 
colonel  du  chasseurs,  s’il  a  cru  voir  dans  mon  livre  une 
seule  phrase  qui  fût  de  nature  à  diminuer  aux  yeux  des 
hommes  le  prestige  de  leurs  supérieurs.  » 

Pour  moi,  je  ne  connais  qu’une  ligne  du  fameux  ordre 

que  le  colonel  fit  lire  dans  le  quartier  des  Chartreux,  à 
aouen. 

C  est  celle-ci  :  «  Tout  exemplaire  du  Cavalier  Miserey 
saisi  au  quartier  sera  brûlé  sur  le  fumier,  et  tout  militaire 
qui  en  serait  trouvé  possesseur  sera  puni  de  prison  » 
be  nest  pas  une  phrase  très  élégante,  j’en  conviens- 
mais  je  serais  plus  content  de  l’avoir  faite  que  d’avoir 
écrit  les  quatre  cents  pages  du  Cavalier  Miserey.  Car  je 
suis  sur  qu  elle  vaut  infiniment  mieux  pour  mon  pays. 


/ 
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ON  reproche  aux  gens  de  parler  d’eux-mêmes.  C’est 
pourtant  le  sujet  qu’ils  traitent  le  mieux.  Ils  s’y  inté¬ 
ressent  et  ils  nous  font  souvent  partager  cet  intérêt.  Il  y 
a,  je  le  sais,  de  fâcheuses  confidences.  Mais  les  lourdauds 
qui  nous  importunent  en  nous  faisant  leur  histoire  nous 
assomment  tout  à  fait  quand  ils  font  celle  des  autres.  Rare¬ 
ment  un  écrivain  est  si  bien  inspiré  que  lorsqu’il  se 
raconte.  Le  pigeon  du  poète  a  raison  de  dire  : 

Mon  voyage  dépeint 
Vous  sera  d’un  plaisir  extrême. 

Je  dirai  :  «  J’étais  là;  telle  chose  m’advint.  » 

Vous  y  croirez  être  vous-même. 

1.  Tome  !<»•,  1851-1861. 
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II  est  vrai  qu’il  dit  cela  à  un  ami,  tandis  que  les  faiseurs 
de  mémoires  écrivent  pour  des  inconnus;  mais  les  hommes 
s  aiment  entre  eux,  quand  ils  ne  se  connaissent  pas.  Tout 
lecteur  est  volontiers  un  ami.  Il  n’est  point  de  journal,  de 
mémoires,  de  confessions,  de  confidences  ni  de  roman 
autobiographique  qui  n’ait  valu  à  son  auteur  des  sympa¬ 
thies  posthumes.  Marmontel  ne  nous  intéresse  pas  du  tout 
quand  il  parle  de  Bélisaire  ou  des  Incas  ;  mais  il  nous  inté¬ 
resse  vivement  dès  qu’il  nous  entretient  d’un  petit 
Limousin  qui  lisait  les  Géorgiques  dans  un  jardin  où  bour¬ 
donnaient  les  abeilles.  Il  sait  alors  nous  toucher  et  nous 
émouvoir,  parce  que  cet  enfant,  c’est  lui  ;  parce  que  ces 
abeilles  sont  celles  dont  il  mangeait  le  miel,  celles  que  sa 
tante  réchauffait  dans  le  creux  de  sa  main  et  fortifiait  avec 
une  goutte  de  vin,  quand  elle  les  trouvait  engourdies  par 
le  froid.  Son  imagination,  excitée  par  des  souvenirs 
vivants,  s’échauffe,  se  colore  et  s’anime.  Comme  il  nous 
peint  bien  le  jeune  villageois  qu’il  était,  lorsque,  nourri  de 
atin  luisant  de  santé,  il  entra,  au  sortir  du  collège,  dans 
les  boudoirs  des  filles  de  théâtre!  Alors  il  nous  fait  tout 
vom  et  tout  sentir,  lui  d'ordinaire  le  plus  froid  des  écri¬ 
vains.  Qu’est-ce  donc  si  un  grand  génie,  si  un  Jean-Jacques 
Kousseau,  un  Chateaubriand  se  plaît  à  se  peindre? 

Je  ne  parle  point  des  Confessions  de  saint  Augustin  :  le 
grand  docteur  ne  s’y  confesse  pas  assez.  C’est  un  livre  sni- 
ri  uel  qui  satisfait  mieux  l’amour  divin  que  la  curiosité 
humaine.  Augustin  se  confesse  à  Dieu  et  non  point  aux 
hommes;  il  deteste  ses  péchés,  et  ceux-là  seuls  nous  font 
de  belles  confessions  qui  aiment  encore  leurs  fautes  II  se 
repent,  et  il  n  y  a  rien  qui  gâte  une  confession  comme  le 

riTle  charmantes, 

quon  le  vit  tout  petit  sourire  dans  son  berceau;  et  toui 
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aussitôt  il  s’efforce  de  démontrer  «  qu’il  y  a  de  la  corrup¬ 
tion  et  de  la  malignité  dans  les  enfants  mêmes  qui  sont 
encore  à  la  mamelle.  »  Le  saint  me  gâte  l’homme.  Il  conte 
que,  dans  son  enfance,  il  y  avait,  auprès  de  la  vigne  pater¬ 
nelle,  un  poirier  chargé  de  poires,  et  qu’un  jour  il  alla 
avec  une  troupe  de  petits  polissons  secouer  l’arbre  et  voler 
les  fruits  qui  en  tombaient.  Fera-t-il  à  ce  sujet  un  de  ces 
tableaux  familiers  comme  on  en  découvre  avec  enchante¬ 
ment  dans  les  premières  pages  des  Confessions  de  Jean- 
Jacques,  ou,  si  c’est  trop  demander,  quelque  élégant  et 
sobre  récit  dans  le  goût  des  petits  conteurs  grecs?  Non!  il 
s’écrie  :  «  Voilà  quel  était,  ô  mon  Dieu,  le  misérable  cœur 
qu’il  a  plu  à  votre  miséricorde  de  tirer  du  fond  de 
l’abîme!  »  Gomme  si,  pour  un  gamin,  c’était  tomber  dans 
un  abîme  que  de  voler  quelques  méchantes  poires  ! 

Il  confesse  ses  amours,  mais  il  ne  le  fait  point  avec  grâce 
parce  qu’il  le  fait  avec  honte.  Il  ne  parle  que  des  «  pesti¬ 
lences  »  et  des  ((  vapeurs  infernales  qui  sortaient  du  fond 
corrompu  de  sa  cupidité.  »  Rien  de  plus  moral,  mais  rien 
de  moins  élégant.  Il  n’écrit  point  pour  des  curieux;  il  écrit 
contre  les  manichéens.  Gela  me  fâche  doublement,  parce 
que  je  suis  curieux  et  un  peu  manichéen.  Mais,  telles 
qu’elles  sont,  pleines  de  l’horreur  de  la  chair  et  du  dégoût 
de  l’existence  terrestre,  les  Confessions  d’Augustin  ont 
contribué  plus  que  tous  les  autres  livres  de  ce  saint  à  le 
faire  connaître  et  à  le  faire  aimer  à  travers  les  siècles. 

Quant  à  Rousseau,  dont  l’âme  renferme  tant  de  misères 
et  de  grandeurs,  on  ne  peut  lui  reprocher  de  s’être  confessé 
à  demi.  Il  avoue  ses  fautes  et  celles  des  autres  avec  une 
merveilleuse  facilité.  La  vérité  ne  lui  coûte  point  à  dire  :  il 
sait  que,  pour  ignoble  et  vile  qu  elle  est,  il  la  rendra  tou¬ 
chante  et  belle  :  il  a  des  secrets  pour  cela,  les  secrets  du 
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génie,  qui,  comme  le  feu,  purifie  tout.  Pauvre  grand  Jean- 
Jacques!  Il  a  remué  le  monde.  Il  a  dit  aux  mères  :  «  Nour¬ 
rissez  vos  enfants  »,  et  les  jeunes  femmes  sont  devenues 
nourrices,  et  les  peintres  ont  représenté  les  plus  belles 
dames  donnant  le  sein  à  un  nourrisson.  Il  a  dit  aux 
hommes  :  «  Les  hommes  sont  nés  bons  et  heureux.  La 
société  les  a  rendus  malheureux  et  méchants.  Ils  retrouve¬ 
ront  le  bonheur  en  retournant  à  la  nature.  »  Alors  les 
reines  se  sont  faites  bergères,  les  ministres  se  sont  faits 
p  i  osophes,  les  législateurs  ont  proclamé  les  droits  de 
omme,  et  le  peuple,  naturellement  bon,  a  massacré  les 
prisonniers  dans  les  prisons  pendant  trois  jours.  Mais  si 
Jean-Jacques  a  encore  aujourd’hui  des  lecteurs,  ce  n’est 
pas  pour  avoir  jeté  par  le  monde,  avec  une  éloquence 
enchanteresse,  un  sentiment  nouveau  d’amour  et  de  pitié, 
ele  aux  idees  les  plus  fausses  et  les  plus  funestes  que 
jamais  homme  ait  eues  sur  la  nature  et  sur  la  société;  ce 
n  est  pas  pour  avoir  écrit  le  plus  beau  des  romans  d’amour- 
ce  n  est  pas  pour  avoir  fait  jaillir  des  sources  nouvelles 

c’^for’  “  P®'"*  pitoyable  existence, 

c  est  pour  avoir  raconté  ce  qui  lui  advint  en  ce  triste 

monde  depuis  le  temps  où  il  n’était  qu’un  jeune  vagabond 
choseT’  ::  r  '7  P  ‘  befuté  des 

jour  Où  souille  În^a"  Mm ’nS“’o: 

Il  s^taTt  ne  V  /  ®  Mémoires  dioutre-tomhe. 

P  int  dans  tous  ses  livres,  dans  le  René  des 

S  nue  ‘  Martyrs 

J  Sque  dans  le  Dernier  des  Abencérages.  Du  fond  de^a 
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magnifique  solitude  de  son  génie,  il  ne  vit  jamais  rien  en 
ce  monde  que  lui-même  et  son  cortège  de  femmes.  Pour¬ 
tant  nous  préférons  le  livre  où  il  se  peint  je  ne  dis  pas 
sans  apprêt,  mais  sans  déguisement,  avec  un  orgueil  que 
l’ironie  tempère,  une  sorte  de  bonhomie  hautaine  et  un 
ennui  profond  qui  s’amuse  pourtant  du  jeu  brillant  des 
mots;  enfin  les  Mémoires.  Pour  lui  comme  pour  Jean- 
Jacques,  le  livre  posthume  est  le  livre  durable. 

Oui,  nous  aimons  toutes  les  confessions  et  tous  les 
mémoires.  Non,  les  écrivains  ne  nous  ennuient  pas  en 
nous  parlant  de  leurs  amours  et  de  leurs  haines,  de  leurs 
joies  et  de  leurs  douleurs.  11  y  a  plusieurs  raisons  à  cela. 
J’en  découvre  deux.  La  première  est  qu’un  journal,  qu’un 
mémorial,  qu’un  livre  de  souvenirs  enfin  échappe  à  toutes 
les  modes,  à  toutes  les  conventions  qui  s’imposent  aux 
œuvres  de  l’esprit. 

Un  poème,  un  roman,  tout  beau  qu’il  est,  devient  caduc 
quand  vieillit  la  forme  littéraire  dans  laquelle  il  fut  conçu. 
Les  œuvres  d’art  ne  peuvent  plaire  longtemps;  car  la  nou¬ 
veauté  est  pour  beaucoup  dans  l’agrément  qu’elles  don¬ 
nent.  Or,  des  mémoires  ne  sont  point  des  œuvres  d’art. 
Une  autobiographie  ne  doit  rien  à  la  mode.  On  n’y  cherche 
que  la  vérité  humaine.  Cette  remarque  deviendra  plus 
claire  si  je  l’étends  aux  chroniques.  Grégoire  de  Tours  a 
peint  son  âme  et  son  monde  dans  un  écrit  informe  et  pré¬ 
cieux.  Cet  écrit  vit  encore  et  nous  touche.  Les  vers  de  son 
contemporain  Fortunat  n’existent  plus  pour  nous.  Ils  ont 
péri  avec  la  barbarie  latine  dont  ils  faisaient  l’ornement. 

Il  faut  considérer,  en  second  lieu,  qu’il  y  a  en  chacun  de 
nous  un  besoin  de  vérité  qui  nous  fait  rejeter  à  certains 
moments  les  plus  belles  fictions.  Cet  instinct  est  profond. 
11  naît  avec  nous.  Ma  petite  fille,  quand  je  lui  conte  Peau 
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d  Ane^  ne  manque  pas  de  me  demander  s’il  est  vrai  que  la 
bague  de  la  princesse  était  dans  le  gâteau,  et  si  tout  cela 
est  arrivé,  et  s’il  existe  encore  des  fées. 

Voilà,  je  crois,  les  deux  raisons  principales  pour  les¬ 
quelles  nous  aimons  tant  les  lettres  et  les  petits  cahiers 
des  grands  hommes,  et  même  ceux  des  petits  hommes, 
lorsqu  ils  ont  aimé,  cru,  espéré  quelque  chose  et  qu’ils 
ont  laissé  un  peu  de  leur  âme  au  bout  de  leur  plume.  Aussi 
bien,  si  1  on  y  songe,  c’est  déjà  une  merveille  que  l’esprit 
d  un  homme  médiocre. 

11  y  a  beaucoup  à  admirer  chez  une  personne  ordinaire. 
Sans  compter  que  ce  que  nous  y  admirons  se  retrouve 
c  ez  nous,  et  cela  nous  est  doux.  Je  découragerais  volon¬ 
tiers  certains  de  mes  amis  d’écrire  un  drame  ou  une 
epopée;  je  ne  découragerais  personne  de  dicter  ses 
mémoires,  personne,  pas  même  ma  cuisinière  bretonne, 
qui  ne  sait  lire  que  les  lettres  moulées  de  son  livre  de 
messe  et  qui  croit  fermement  que  ma  maison  est  hantée 
par  1  ame  d  un  sabotier  qui  revient  la  nuit  demander  des 
prières.  Ce  serait  un  livre  intéressant  que  celui  dans  lequel 
une  de  ces  pauvres  âmes  obscures  s’expliquerait  et  expli¬ 
querait  le  monde  avec  une  imbécillité  dont  la  profondeur 
va  jusqu’à  la  poésie. 

Ce  livre  nous  toucherait.  Nous  serions  obligés,  maWé 
a  superbe  de  notre  esprit,  de  reconnaître  la  parenté  qui 
lie  cette  humble  intelligence  à  la  nôtre  et  de  saluer  en  elle 

crovaTà  grand’mère  qui 

croyait  a  1  ame  du  sabotier.  Notre  science,  notre  philoso- 

p  le  sortent  des  contes  des  bonnes  femmes.  Mais  ou’est-ee 
qui  sortira  de  notre  philosophie?  ^ 

M.  Loredan  Larchey,  savant  homme  dont  l’esprit  est 
plein  de  curiosités  ironiques,  a  publié  jadis  une  petite 
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collection  de  mémoires  composés  par  des  obscurs  et  des 
simples;  je  me  rappelle  confusément  le  journal  d’un  ser¬ 
gent  et  celui  d’une  vieille  dame,  et  il  me  reste  l’idée  que 
c  est  très  curieux.  Nous  ne  lirons  jamais  trop  de  mémoires 
et  de  journaux  intimes,  parce  que  nous  n’étudierons 
jamais  trop  les  hommes.  Je  ne  suis  pas  du  tout  de  l’avis  de 
ceux  qui  trouvent  qu’on  a  trop  fait  et  trop  publié  en  ce 
temps-ci  d  ouvrages  de  ce  genre,  intimes  et  personnels. 

Je  ne  crois  pas  qu  il  faille  être  extraordinaire  pour  avoir 
le  droit  de  dire  ce  qu’on  est.  Je  crois  au  contraire  que  les 
confidences  des  gens  ordinaires  sont  bonnes  à  entendre. 

Quant  à  celles  des  hommes  de  talent,  elles  ont  une  grâce 
spéciale;  c’est  pourquoi  je  suis  ravi,  pour  ma  part,  de  la 
publication  anticipée  du  Journal  des  Concourt. 

Ce  journal,  commencé  par  les  deux  frères  le 
2  décembre  1851,  jour  de  la  mise  en  vente  de  leur  pre¬ 
mier  livre,  fut  continué,  après  la  mort  du  plus  jeune,  par 
le  survivant,  qui  ne  songeait  pas  à  le  publier.  11  en 
lut,  l’an  dernier,  à  la  campagne,  quelques  cahiers  à 
M.  Alphonse  Daudet,  son  ami,  qui  fut  justement  frappé  de 
l’intérêt  de  ces  notes  brèves  et  sincères,  de  ces  impres¬ 
sions  immédiates.  11  pressa  M.  de  Concourt  de  les  livrer 
tout  de  suite  au  public,  et  sa  douce  violence  eut  raison  des 
scrupules  de  l’auteur.  Nous  connaissons  déjà  la  première 
partie  de  ce  Journal  :  elle  embrasse  dix  années  et  va  jus¬ 
qu’en  1861.  La  publication  n’en  présentait,  ce  me  semble, 
aucun  inconvénient  grave.  D’abord,  on  n’y  parle  guère  que 
des  morts.  Les  choses  d’il  y  a  trente  ans  sont  des  choses 
anciennes,  hélas! 

Toutes  les  figures  qu’on  revoit  dans  ce  premier  volume 
sont  des  figures  d’autrefois  :  Gavarni,  Gautier,  Flaubert, 
Paul  de  Saint-Victor...  On  peut  parler  d’elles  avec  la  liberté 
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que  nous  rendent  leurs  ombres  en  fujant.  Quelques-unes 
s  effacent.  D  autres  grandissent.  Gavarni  devient  dans  le 
Journal  presque  l’égal  des  grands  artistes  de  la  Renais¬ 
sance.  Peintre,  philosophe,  mathématicien,  tout  ce  qu’il 
(ht  est  rare  et  profond.  11  pense,  et  cela  étonne  au  milieu 

de  tout  ce  monde  d’artistes  qui  se  contente  de  voir  et 
de  sentir. 

Il  est  à  remarquer  aussi  que  ce  journal  tout  intime  est 
en  meme  temps  tout  littéraire.  Les  deux  auteurs,  qui  n’en 

point  hostie  et  la  victime,  ils  lui  sont  si  entièrement 

mL  r''  P®"**.®""  appartiennent 

aux  lettres.  Ils  ont  pris  la  plume  et  le  papier  comme  on 

l  atlîi^  d’expression.  Partout  ils  sLt  à 

r,  J  allais  dire  à  1  autel  et  dans  le  cloître. 

On  est  saisi  de  respect  pour  cet  obstiné  travail  que  le 
sommeil  interrompait  à  peine;  car  ils  observai^t  e! 

P  écrit,  au  jour  le  jour,  ce  qu’ils  voyaient  et  ce  qu’ils 

curîositrfr’  T  Pr^'°'’.^®®  ^«‘‘PÇonner  un  seul  instant  de 
uriosite  frivole  et  d  indiscrétion.  Ils  n’entendaient  ni  ne 

Sèment®  P”"*"  '’**■■*•  ‘cuverait  pas 

c  lement,  je  croîs,  un  second  exemple  de  cette  cerné 

dTchL  To°"  I  L’une  d’elfes  s’y 

déchira,  fous  leurs  sentiments,  toutes  leurs  idées  toutes 

écrire  "pn" «foutissent  au  livre.  Ils  vivaiem  pour 

— .  d,  —J. 
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aidant,  le  métier  d’homme  de  lettres  était  un  métier 
fort  doux. 

Le  XIX®  siècle  changea  cet  usage.  C’est  alors  que  les 
hommes  de  lettres  organisèrent  toute  leur  existence  en 
vue  de  la  production  littéraire.  Balzac,  Gautier,  Flaubert 
purent  d  instinct  des  dispositions  héroïques  et  traver- 
sèient  le  monde  comme  d  incompréhensibles  étrangers. 
Mais  les  Goncourt  firent  mieux  encore.  Sans  se  distinguer 
par  aucune  marque  extérieure  de  la  société  dans  laquelle 
ils  étaient  nés,  sans  affectation,  simplement,  fermement, 
ils  vécurent  une  vie  particulière,  spéciale,  faite  de  rigou¬ 
reuses  observances,  de  dures  privations,  de  pénibles  pra¬ 
tiques,  comme  ces  personnes  pieuses  qui,  mêlées  à  la 
foule  et  habillées  comme  elle,  observent  les  règles  monas¬ 
tiques  de  la  congrégation  à  laquelle  elles  sont  secrète¬ 
ment  affiliées.  A  cet  égard,  le  Journal  des  Goncourt  est  un 
document  unique.  Je  ne  veux  point  examiner  ici  si  cet 
ascétisme  littéraire  n’a  pas,  au  point  de  vue  de  la  concep¬ 
tion  et  de  l’exécution  des  livres,  de  sérieux  inconvénients. 
Mais  on  comprend  mieux,  quand  on  a  lu  le  Journal  de 
1851  à  1861,  comment  une  culture  excessive  de  l’appareil 
nerveux,  une  tension  constante  de  l’œil  et  du  cerveau  a 
produit  «  cette  écriture  artiste  »  que  M.  Edmond  de  Gon¬ 
court  se  reconnaît  justement,  et  cette  notation  minutieuse 
des  sensations  qui  est  le  caractère  le  plus  saillant  de 
l’œuvre  des  deux  frères.  Leur  pensée  et  leur  style,  créés 
dans  une  atmosphère  spéciale,  n’ont  pas  la  gaieté  du 
grand  air  et  la  joie  facile  des  formes  que  mûrit  le  soleil. 
Mais  c’est  chose  rare  et  c’est  chose  respectable;  car  l’un 
d’eux  est  mort  de  l’avoir  trouvée.  Le  Journal  nous  explique 
comment. 
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TE  ne  connais  pas,  je  ne  dois  pas  connaître  le  discours 
J  que  M.  Leconte  de  Lisle  prononcera  jeudi  prochain  à 
I  Academie  française.  Mais  j’imagine  que  ce  sera  une  noble 
chose,  une  harangue  grave,  de  style  ample  et  hautain,  un 
bloc  d  esthetique  éloquente.  Je  serais  bien  surpris  s’il  s’v 
rouvait  des  anecdotes,  des  digressions,  des  curiosités, 
es  aniiharites  et  si  l'on  y  rencontrait  la  moindre  née-li- 
genoe.  On  y  contemplera  le  portrait  idéal  du  poète  ou 
plutôt  le  portrait  du  poète  idéal.  M.  Victor  Hugo  y  sera 
ignement  et  largement  loué,  avec  une  inflexibilité  dog¬ 
matique  qui  rappellera  ces  vies  de  saints  écrites  en  latin 
par  les  grands  abbés  du  xr>  siècle,  dans  un  absolu  mépris 
des  choses  temporelles  et  transitoires,  et  dans  l’unique 
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souci  de  l’orthodoxie.  C’est  que  M.  Leconte  de  Lisle  est  un 
prêtre  de  l’art,  l’abbé  crosse  et  mitre  des  monastères  poé¬ 
tiques.  Mieux  que  cela  encore.  N’est-ce  pas  M.  Paul  Bour¬ 
get  qui  l’a  appelé  un  pape  en  exil? 

Son  discours  à  l’Académie  sera  plein  de  certitude  et 
d’infaillibilité.  11  y  faudra  admirer  l’ampleur  imposante 
des  formes  liturgiques,  et  l’autorité  que  donne  la  foi  quand 
on  y  joint  l’exemple  de  toute  une  vie.  Voilà  l’horoscope 
que  je  tire.  Tenez-le  pour  certain,  car  je  suis  astrologue. 
Je  connais  les  cieux  et  j’y  ai  observé  M.  Leconte  de 
Lisle. 

Je  ne  crains  point  de  prédire,  en  outre,  qu’il  y  aura  dans 
le  discours  du  poète  un  morceau  sur  le  moyen  âge.  Je 
devine  que  ce  morceau  sera  concis  et  violent.  Je  le  ferais, 
au  besoin,  et  il  n’y  manquerait  que  le  talent.  M.  Leconte 
de  Lisle  poursuit  le  moyen  âge  de  sa  haine.  Et,  comme 
c’est  une  haine  de  poète,  elle  est  très  grande  et  très 
simple.  Elle  ressemble  à  l’amour.  Elle  est  féconde  comme 
lui  ;  des  poèmes  magnifiques  en  sont  sortis  [le  Corbeau, 
un  Acte  de  charité,  les  Deux  Glaives,  V Agonie  d'un  saint, 
les  Paraboles  de  Dom  Guy,  Hieronymus,  le  Lévrier  de 
Magnus).  Mais  je  crois  que  cette  haine,  qui  est  bonne 
pour  faire  des  vers,  serait  mauvaise  pour  faire  de  l’his¬ 
toire.  M.  Leconte  de  Lisle  ne  voit  dans  le  moyen  âge  que 
les  famines,  l’ignorance,  la  lèpre  et  les  bûchers.  C’est 
assez  pour  écrire  des  vers  admirables  quand  on  est  un 
poète  tel  que  lui.  En  réalité,  il  y  a  bien  autre  chose,  dans 
ces  temps  qui  nous  sembleraient  moins  obscurs  si  nous 
les  connaissions  mieux.  Il  y  a  des  hommes  qui  firent  sans 
doute  beaucoup  de  mal,  car  on  ne  peut  vivre  sans  nuire, 
mais  qui  firent  plus  de  bien  encore,  puisqu’ils  préparèrent 
le  monde  meilleur  dont  nous  jouissons  aujourd’hui.  Ils 
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ont  beaucoup  souffert,  ils  ont  beaucoup  aimé.  Ils  ont  pro¬ 
cédé,  dans  des  conditions  que  les  invasions  et  le  mélange 
des  races  rendaient  très  difficiles,  à  une  organisation  nol 

travad%  d’Tl"  '■«P’-"*®"*®  “«e  somme  de 

travail  et  d  efforts  dont  on  reste  étonné.  Ils  portèrent  au 

plus  haut  degre  de  l’héroïsme  les  vertus  militaires  qui 

hZa  r  rr*""  lesquelles  tout  l’o’rdre 

humain  repose  encore  aujourd’hui.  Ils  apportèrent  au 

monde  ce  qui  l’honore  peut-être  le  plus  :  l’e^sprit  chevale- 

e.sque.  Je  sais  bien  qu’ils  étaient  violents;  mais  j’admire 

es  hommes  violents  qui  travaillent  d’un  cœur  Lple  à 

fonder  la  justice  sur  la  terre  et  servent  à  grands  coups  Ls 
grandes  causes.  ^  P® 

scienL^et’dw'^'-t^  chevaliers,  des  juristes  pleins  de 
cience  et  d  équité.  L  œuvre  législative  du  xiii®  Siècle  est 

admirable.  Nous  avons  de  fortes  raisons  de  croire  qu’au 

début  de  la  guerre  de  Cent  Ans  la  condition  des  paysans 

eteit  generalement  bonne  en  France.  La  féodalité^  d^onna 

excellents  résultats  avant  d’en  produire  de  mauvais-  à 

cet  egard,  son  histoire  est  celle  de  toutes  les  grandes  ins 

titutions  humaines.  Je  me  garderai  bien  d’eLuisser  en 

Lisle  1  a  fait  en  trente-six  vers  (Siècles  maudits,  dans 
les  Poemes  tragiques),  c’est  là  un  de  ces  raccourcis  auda- 

iec“ris''milte  ‘«"dis  que 

et  S’ac^itent  à  laT’^  «P®"®®»  de  la  vie  de  nos  pères  brillent 
t  -v?  a  la  fois  dans  mon  imagination;  i  en  vois  de 

arhïns"  fui  b"  t™'"  Je  vois  de  sublimes 

leur  nom^f  n"  "«‘hédrales  et  ne  disent  point 

qu’iis"rv;„f crcL^^f-rvràt  zi  t  ri; 

hbello;  je  vois  des  théologiens  qui  poursuivenll  trav^f 
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les  subtilités  de  la  scolastique,  un  idéal  supérieur;  je  vois 
un  roi  et  sa  chevalene  conduits  par  une  bergère.  Enfin  je 
VOIS  partout  les  saintes  choses  du  travail  et  de  1  amour,  je 
vois  la  ruche  pleine  d  abeilles  et  de  rayons  de  miel.  Je 
vois  la  France  et  je  dis  ;  Mes  pères,  soyez  bénis;  soyez 
bénis  dans  vos  œuvres  qui  ont  préparé  les  nôtres,  soyez 
bénis  dans  vos  souffrances  qui  n’ont  point  été  stériles, 
soyez  bénis  jusque  dans  les  erreurs  de  votre  courage  et  de 
votre  simplicité.  S’il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  que  vous 
valiez  moins  que  nous  ne  valons,  je  ne  vous  en  louerai  que 
davantage.  On  juge  l’arbre  à  ses  fruits.  Puissions-nous 
mériter  la  meme  louange!  Puisse-t-on  dire  un  jour  que  nos 
enfants  sont  meilleurs  que  nous! 

11  peut  arriver  que  M.  Leconte  de  Lisle  montre,  dans 
son  discours,  quelque  dédain  de  la  poesie  de  ces  vieux 
âges.  Or,  dans  ce  cas,  que  j  ose  prévoir,  je  lui  représen¬ 
terai  respectueusement  que  cette  poésie  fut  belle  en  sa 
fraîche  nouveauté,  qu  elle  eut,  à  son  heure,  les  formes  et 
les  couleurs  si  douces  de  la  jeunesse,  qu’alors  elle  aidait 
les  hommes  à  supporter  l’ennui  de  vivre,  qu’elle  donnait  à 
chacun  la  petite  part  de  beauté  dont  tous  avaient  besoin  et 
qu’enfm  ces  vieilles  chansons  de  geste  sont  des  Iliades  bar¬ 
bares.  Après  quoi  je  ne  ferai  pas  difficulté  de  reconnaître 
qu’à  la  poésie  des  trouvères,  et  à  celle  des  diseurs  de  lais 
et  de  fabliaux,  je  préfère  la  poésie  moderne,  celle  de  Lamar¬ 
tine,  par  exemple,  et  aussi  celle  de  M.  Leconte  de  Lisle. 

On  sera  surpris,  sans  doute,  que  je  rapproche  ces  deux 
noms.  Car  il  est  vrai  que  ce  n’egt  point  l’usage.  Et  il  est 
vrai  aussi  que  rien  ne  ressemble  moins  aux  vers  de 
Lamartine  que  les  vers  de  Leconte  de  Lisle.  Dans  ceux-ci 
on  admire  un  art  incomparable.  Des  autres  on  a  dit  jus¬ 
tement  qu’on  ne  sait  pas  comment  c’est  fait.  Leconte  de 
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Lisie  veut  tout  devoir  au  talent.  Lamartine  ne  demandait 
rien  qu’au  génie.  Enfin  les  contrastes  sont  tels  qu’il  serait 
superflu  et  même  ridicule  de  les  marquer  davantage. 
Pourtant  je  les  admire  l’un  et  l’autre  bien  sincèrement.  Je 
le  fais  malgré  moi,  par  plaisir  et,  comme  dit  La  Fontaine, 
«  pour  que  cela  m’amuse;  »  mais  n’y  serais-je  pas  amené 
par  une  naturelle  inclination,  que  je  voudrais  le  faire 
encore  par  hygiène  intellectuelle. 

Gela  me  paraît  un  bon  exercice  pour  l’esprit.  11  me 
semble  qu’on  a  moins  de  chances  de  se  tromper  tout  à 
fait  dans  son  admiration  quand  on  admire  des  choses 
très  diverses.  Je  puis  l’avouer  sans  crainte,  après  l’avoir 
si  peu  caché  :  je  suis  sûr  de  très  peu  de  choses  en  ce 
monde.  Je  ne  parle  que  de  ce  monde,  ayant  de  bonnes 
raisons  pour  ne  rien  dire  des  autres.  Or,  une  des  choses 
qui  me  semblent  le  plus  échapper  sur  la  terre  à  la  certi¬ 
tude  humaine,  c’est  la  qualité  d’un  vers.  J’en  fais  une 
affaire  de  goût  et  de  sentiment.  Je  ne  croirai  jamais  qu’il 

y  ait  rien  d’absolu  à  cet  égard.  M.  Leconte  de  Lisie  le 
croit. 

C’est  d’ailleurs  un  sceptique.  11  a  sur  le  monde  et  la  vie 
des  idées  très  arrêtées.  Sa  philosophie,  qui  sut  tant  de 
fois,  et  avec  une  tristesse  si  magnifique,  inspirer  ses  vers, 
est  une  philosophie  pyrrhonienne  dans  laquelle  il  n’y  a  pas 
de  place  pour  une  seule  affirmation.  «  Je  ne  sais  si  je  suis, 
puisque  je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  qu’être,  »  dit-il  constam¬ 
ment.  L’illusion  m’enveloppe  de  toutes  parts.  La  vie  est 
un  rêve,  amusé  par  des  images  qui  n’ont  point  de  signifi¬ 
cation  possible  :  ^ 

Eclair,  rêve  sinistre,  éternité  qui  ment, 

La  Vie  antique  est  faite  inépuisablement 
Du  tourbillon  sans  fin  des  apparences  vaines. 
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Eh  bien,  ce  philosophe  qui  nie  si  fermement  l’absolu, 
qui  croit  que  tout  est  relatif,  que  ce  qui  est  bon  pour  l’un 
est  mauvais  pour  1  autre,  et  qu’enfîn  les  choses  ne  sont 
que  ce  qu  on  les  voit,  ce  même  esprit  change  brusquement 
de,  manière  de  voir  quand  il  s’agit  de  son  art.  Il  ne  sait 
s’il  existe  lui-même,  mais  il  sait,  à  n’en  point  douter,  que 
ses  vers  existent  absolument. 

Il  professe  que  les  qualités  des  choses  sont  des  appa¬ 
rences  comme  les  choses  elles-mêmes  sont  des  illusions  ; 
mais  il  ne  doute  pas  que  telle  rime  ne  soit  bonne  d’une 
absolue  bonté.  Il  a  de  la  poésie  une  conception  dogma¬ 
tique,  religieuse,  autocratique.  Il  déclare  qu’un  beau  vers 
restera  beau  quand  le  soleil  sera  éteint  et  qu’il  n’y  aura 
plus  d  hommes  en  qui  cette  beauté  puisse  encore  se  con¬ 
naître.  Il  juge  les  plus  vieux  poèmes  d’après  des  règles 
qu  il  tient  pour  immuables  et  divines.  Enfin,  ce  philosophe 
incrédule  devient,  quand  il  s’agit  de  son  art,  le  fidèle  et 
zélé  croyant,  le  grand  abbé,  le  pape  que  je  vous  montrais 
tout  à  1  heure  dans  l’attitude  d’un  éloquent  et  fanatique 
défenseur  de  l’orthodoxie  du  vers. 

Et,  si  vous  croyez  que  je  1  en  blâme,  si  vous  croyez  que 
je  prends  plaisir,  en  faisant  cette  remarque,  à  relever  les 
contradictions  d  un  esprit  supérieur,  vous  me  rendez  peu 
de  justice  et  devinez  mal  ma  pensée.  Je  tiens  au  contraire 
cette  inconséquence  pour  la  chose  la  plus  heureuse  et  la 
meilleure.  Elle  suffirait  à  prouver  que  l’auteur  des  Poemes 
barbares  est  plus  poète  que  philosophe,  qu’il  est  poète 
d  instinct,  de  nature,  poète  avec  plénitude,  et  que  tout  son 
être  est  poète.  Il  oublie  tout,  même  ses  raisons  et  sa  raison, 
quand  il  s  agit  de  son  art.  Gela  est  heureux  et  excellent. 

J  ajouterai  que  cela  est  naturel.  Quels  que  soient  nos 
doutes  philosophiques,  nous  sommes  bien  obligés  d’agir 
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dans  la  vie  comme  si  nous  ne  doutions  pas.  Voyant  une 
poutre  lui  tomber  sur  la  tête,  Pyrrhon  se  serait  détourné, 
encore  qu’il  tînt  la  poutre  pour  une  vaine  et  inintelligible 
apparence.  11  aurait  craint  naturellement  de  prendre  du 
coup  l’apparence  d’un  homme  écrasé.  Eh  bien,  pour 
M.  Leconte  de  Lisle,  l’action,  ce  sont  les  vers.  Quand  il 
pense,  il  doute.  Dès  qu’il  agit,  il  croit.  Il  ne  se  demande 
pas  alors  si  un  beau  vers  est  une  illusion  dans  l’éternelle 
illusion,  et  si  les  images  qu’il  forme  au  moyen  des  mots 
et  de  leurs  sons  rentrent  dans  le  sein  de  l’éternelle  Maïa 
avant  même  d’en  être  sorties.  Il  ne  raisonne  plus;  il  croit, 
il  voit,  il  sait.  Il  possède  la  foi  et  avec  elle  l’intolérance 
qui  la  suit  de  près. 

On  ne  sort  jamais  de  soi-même.  C’est  une  vérité  com¬ 
mune  à  tout  le  monde,  mais  qui  paraît  plus  sensible  dans 
certaines  natures,  dont  l’originalité  est  nette  et  le  carac¬ 
tère  arrêté.  La  remarque  est  intéressante  à  faire  à  propos 
de  l’œuvre  de  M.  Leconte  de  Lisle.  Ce  poète  impersonnel, 
qui  s  est  appliqué  avec  un  héroïque  entêtement  à  rester 
absent  de  son  œuvre,  comme  Dieu  de  la  création,  qui  n’a 
jamais  soufflé  mot  de  lui-même  et  de  ce  qui  l’entoure,  qui 
a  voulu  taire  son  âme  et  qui,  cachant  son  propre  secret 
rêva  d’exprimer  celui  du  monde,  qui  a  fait  parler  les  dieux’ 
les  vierges  et  les  héros  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
temps  en  s’efforçant  de  les  maintenir  dans  leur  passé  pro¬ 
fond,  qui  montre  tour  à  tour,  joyeux  et  fier  de  l’étrangeté 
de  leur  forme  et  de  leur  âme,  Bhagavat,  Cunacepa,  Hypatie, 
Niobe,  Tiphaine  et  Komor,  Naboth,  Qaïnb  Néférou-ra,  le 

V  Hialmar,  Sigurd,  Gudru’ne, 

Velleda,  Nurmahal,  Djihan-Ara,  dom  Guy,  Mouça-el-Kébyr, 


1.  C’est  l’orthographe  que  donne  la  dernière 
précédentes  portaient  Kain. 


édition 


des  Poèmes  barbares. 


Les 
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Kenwarc’h,  Mohâmed-ben-Amar-al-Mançour,  l’abbé  Hié- 
ronymus,  la  Xiména,  les  pirates  malais  et  le  condor  des 
Cordillères,  et  le  jaguar  des  pampas,  et  le  colibri  des  col¬ 
lines,  et  les  chiens  du  Gap,  et  les  requins  de  l’Atlantique, 
ce  poète  finalement  ne  peint  que  lui,  ne  montre  que  sa 
propre  pensée,  et,  seul  présent  dans  son  oeuvre,  ne  révèle 
sous  toutes  ces  formes  qu’une  chose  :  l’âme  de  Leconte 
de  Lisle. 

Mais  c’est  assez.  Les  plus  grands  n’ont  pas  fait  davan¬ 
tage.  Ils  n’ont  parlé  que  d’eux.  Sous  de  faux  noms,  ils 
n’ont  montré  qu’eux-mêmes.  L’historien  d’Israël,  le  nou¬ 
veau  traducteur  de  la  Bible,  M.  E.  Ledrain,  a  dit  un  jour 
dans  la  Revue  positive  que  M.  Renan  faisait  son  portrait 
dans  toutes  ses  histoires  et  qu’il  s’était  représenté  notam¬ 
ment,  dans  l’Antéchrist^  sous  les  traits  de  Néron.  M.  Renan 
n’en  reste  pas  moins  le  plus  sage  des  hommes.  11  faut 
entendre  la  proposition  de  M.  Ledrain  dans  un  sens  tout 
à  fait  philosophique  et  esthétique.  En  ce  sens,  je  répète 
que  M.  Leconte  de  Lisle  s’est  peint  dans  toutes  ses  figures 
et  surtout  dans  son  Qaïn.  Et  qu’est-ce,  en  effet,  le  Qaïn  des 
Poemes  barbares,  sinon  un  homme  farouche,  solitaire, 
timide,  irrité,  faible,  parfois  délicieusement  attendri,  mais 
cachant  ses  larmes  sous  un  sourcil  orgueilleux,  un  esprit 
violent,  qui  se  représente  la  vie  et  les  hommes  avec  une 
ample  simplicité,  qui  raisonne  avec  une  logique  étroite 
mais  sûre,  un  philosophe  pessimiste  pour  qui  Dieu  est  le 
principe  du  mal  puisqu’il  est  le  principe  de  la  vie  et  que 
la  vie  est  tout  entière  mauvaise,  un  artiste  dédaigneux 
des  nuances,  sonore  et  abondant  en  images  éclatantes, 
un  poète? 

Mais  alors  pourquoi,  dira-t-on,  pourquoi  notre  poète 
chercha-t-il  si  loin,  dans  le  nord  Scandinave  et  dans 
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Pantique  Asie,  des  formes  et  des  couleurs?  Pourquoi? 
Parce  que  sans  doute  ces  couleurs  et  ces  formes  étaient 
les  vêtements  nécessaires  de  sa  pensée  et  le  vrai  corps  de 
son  âme  poétique.  Y  a-t-il  donc  du  mal  à  se  vêtir  et  à 
s  incarner  de  la  sorte?  N’est-ce  pas  plutôt  un  heureux 
instinct  qui  pousse  le  poète  dans  les  pays  lointains  et  dans 
les  âges  reculés?  11  y  trouve  le  mystère  et  l’étrangeté 
dont  il  a  tant  besoin,  car  il  n’y  a  de  poésie  que  dans  ce 
que  nous  ne  connaissons  pas.  11  n’y  a  de  poésie  que  dans 
le  désir  de  1  impossible  ou  dans  le  regret  de  l’irréparable. 

M.  Leconte  de  Lisle  a  au  plus  haut  degré  le  don  du 
rythme  et  de  l’image.  Quant  à  l’émotion,  il  la  possède 
sous  la  forme  la  plus  noble  et  la  plus  haute  :  il  est  riche 
en  émotions  intellectuelles.  11  nous  trouble  avec  de  pures 
pensees.  Mais  il  y  a  pour  le  cœur  de  l’homme  des  émotions 
plus  intimes  et  plus  douces;  et  celles-là,  quoi  qu’on  dise 
et  quoi  quil  dise,  ne  sont  pas  absentes  de  son  œuvre.  Je 
n  aurais  pas  grand’peine  à  prouver  que  parfois  M.  Leconte 
de  Lisle  est  un  élégiaque.  Pour  cela,  je  rappellerais  le 


Tu  t’en  venais  ainsi,  par  ces  matins  si  doux, 

üe  la  montagne  à  la  grand’messe, 

Dans  ta  grâce  naïve  et  ta  rose  jeunesse, 

Au  pas  rythmé  de  tes  Hindous. 


Maintenant,  dans  le  sable  aride  de  nos  grèves 
Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers, 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers 
U  charme  de  mes  premiers  rêves!  ’ 


.es  vers  sont  voisins  de  la  jeunesse  du  poète.  On  en 
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0  chère  vision,  toi  qui  répands  encore. 

De  la  plage  lointaine  où  tu  dors  à  jamais, 
Comme  un  mélancolique  et  doux  reflet  d’aurore 
Au  fond  d’un  cœur  obscur  et  glacé  désormais! 

Les  ans  n’ont  pas  pesé  sur  ta  grâce  immortelle, 
La  tombe  bienheureuse  a  sauvé  ta  beauté; 

Il  te  revoit  avec  tes  yeux  divins,  et  telle 
Que  tu  lui  souriais  en  un  monde  enchanté. 


L  âme  et  la  voix  du  poète  ont  gardé,  après  tant  d’années, 
leur  pureté  première.  Si  M.  Leconte  de  Lisle  se  montre 
surtout  héroïque  et  descriptif,  certains  de  ses  vers,  les 
plus  beaux  peut-être,  trahissent  un  élégiaque  timide  et 
fier,  un  héroïque,  un  descriptif  et  un  méditatif. 


/ 


lOI 


t 


Sur  le  quai  Malaquais 


M.  ALEXANDRE  DUMAS  ET  SON  DISCOURS 

Te  U  DI,  à  quatre  heures,  comme  nous  sortions  de 
fj  I  Institut,  un  gai  solei]  de  printemps  éclairait  les  quais 
et  leur  noble  horizon  de  pierre.  Quelques  nuages  qui 
coulaient  dans  le  ciel  donnaient  à  la  lumière  du  jour  la 
mobilité  charmante  d’un  sourire.  Ce  sourire  s’arrêtait  avec 
joie  sur  les  chapeaux  étincelants,  sur  les  nuques  dorées 
et  sur  les  visages  clairs  des  femmes.  Mais  il  devenait 
moqueur  en  passant  sur  les  livres  poudreux  étalés  le  long 
des  parapets.  Oh!  comme  il  révélait  ironiquement  la 
vétusté  misérable  des  bouquins,  ce  sourire  dans  lequel 
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brillait  l’éternelle  jeunesse  de  la  nature!  Alors,  tandis  que 
s’écoulait  la  foule  des  lettrés  et  des  mondaines,  je 
m’abandonnai  à  des  rêveries  vagues  et  douces.  Laissez- 
moi  vous  dire  que  je  ne  passe  jamais  sur  ces  quais  sans 
éprouver  un  trouble,  plein  de  joie  et  de  tristesse,  parce 
que  j’y  suis  né,  parce  que  j’y  ai  passé  mon  enfance  et  que 
les  figures  familières  que  j’y  voyais  autrefois  sont  main¬ 
tenant  à  jamais  évanouies.  Je  conte  cela  malgré  moi,  par 
habitude  de  dire  seulement  ce  que  je  pense  et  ce  à  quoi 
je  pense.  On  n’est  pas  tout  à  fait  sincère  sans  être  un  peu 
ennuyeux.  Mais  j’ai  l’espoir  que,  si  je  parle  de  moi,  ceux 
qui  m’écouteront  ne  penseront  qu’à  eux-mêmes.  De  la 
sorte,  je  les  contenterai  en  me  contentant.  J’ai  été  élevé, 
sur  ce  quai,  au  milieu  des  livres,  par  des  humbles  et  des 
simples  dont  je  suis  seul  à  garder  le  souvenir.  Quand  je 
n’existerai  plus,  ils  seront  comme  s’ils  n’avaient  jamais 
été.  Mon  âme  est  toute  pleine  de  leurs  reliques.  Ces  pieux 
restes,  dont  elle  est  sanctifiée,  font  des  miracles.  A  ce 
signe,  je  reconnais  que  ceux-là  que  j’ai  perdus  furent  de 
saintes  gens.  Leur  vie  était  obscure,  leur  âme  était  naïve. 
Leur  souvenir  m’inspire  la  joie  du  renoncement  et  l’amour 
de  la  paix.  Un  seul  des  vieux  témoins  de  mon  enfance 
mène  encore  sur  le  quai  sa  pauvre  vie.  11  n’était  ni  des 
plus  intimes  ni  des  plus  chers.  Pourtant,  je  le  revois 
toujours  avec  plaisir.  C’est  le  pauvre  bouquiniste  que  voici 
se  chauffant  devant  ses  boîtes  à  ce  clair  soleil  de  printemps. 
Il  est  devenu  tout  petit  avec  l’âge.  Chaque  année  il  diminue, 
et  son  pauvre  étalage  se  fait  aussi  plus  mince  et  plus  léger 
chaque  année.  Si  la  mort  oublie  quelque  temps  encore  mon 
vieil  ami,  un  coup  de  vent  l’emportera  un  jour  avec  les 
derniers  feuillets  de  ses  bouquins  et  les  grains  d’avoine  que 
les  chevaux  de  la  station,  paissant  à  son  côté,  laissent 
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échapper  de  leur  musette  grise.  En  attendant,  il  est  presque 
heureux.  S  il  est  pauvre,  c’est  sans  y  penser.  11  ne  vend 
pas  ses  livres,  mais  il  les  lit.  Il  est  artiste  et  philosophe. 

Quand  il  l'ait  beau,  il  goûte  la  douceur  de  vivre  en  plein 
air.  11  s’installe  sur  l’extrémité  d’un  banc  avec  un  pot  de 
colle  et  un  pinceau,  et,  tout  en  réparant  ses  bouquins  dis- 
oqués,  il  médite  sur  l’immortalité  de  l’âme.  11  s’intéresse  à 
la  politique,  et  ne  manque  guère,  s’il  rencontre  un  client 
sur,  de  lui  faire  la  critique  du  régime  actuel  !  11  est  aristo¬ 
crate  et  même  oligarque.  L’habitude  de  voir  devant  lui  de 
autre  cote  de  la  Seine,  le  palais  des  Tuileries,  lui  a 
mculqué  une  sorte  de  familiarité  à  l’égard  des  souverains. 
Sous  1  Empire,  il  jugeait  Napoléon  111  avec  la  sévérité 
d  un  voisin  à  qui  rien  n’échappe.  Maintenant  encore,  il 
explique,  par  la  conduite  du  gouvernement,  les  vicissi¬ 
tudes  de  son  commerce.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  mon 
Vieil  ami  est  un  peu  frondeur. 

Il  m  aborde  et  me  dit,  en  homme  qui  a  lu  son  journal 

-  Vous  venez  de  l’Académie.  Ces  jeunes  gens  ont-ils 
bien  parle  de  monsieur  Hugo? 

Puis,  clignant  de  l’œil,  il  me  coule  ce  mot  à  l’oreille  : 

—  Un  peu  démagogue,  monsieur  Hugo  ! 

C’est  ainsi  que  mon  ami  le  bouquiniste  ramena  ma 
pensee  sur  la  séance  académique  où  M.  Leconte  de  Lisle 
et  M  Alexandre  Dumas  ont  prédit  tous  deux  l’immortalité 
a  'Victor  Hugo.  Mais,  tandis  que  l’auteur  des  Poèmes 
barbares  expédiait  tout  d’un  bloc  aux  âges  à  venir  les 
œuvres  complètes  du  maître,  le  philosophe  du  théâtre 
donnait  a  entendre  que  la  postérité  ferait  un  choix  sévère 
a  prononce  un  excellent  discours,  M.  Alexandre  Du¬ 
mas,  et  je  n  en  suis  pas  surpris.  Cet  homme  est  doué  pour 
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parler  au  monde.  Il  pense  et  il  dit  ce  qu’il  pense.  En  cela, 
il  est  à  peu  près  unique,  du  moins  dans  les  lettres.  On 
retrouve  dans  sa  réponse  à  M.  Leconte  de  Lisle  cette 
absolue  sincérité  et  cette  expérience  des  choses  qui 
donnent  tant  d’autorité  à  sa  parole.  Il  a  rendu  à 
Victor  Hugo,  à  Lamartine  et  à  Musset  ce  qui  leur  était  dû. 
Et,  près  d’achever  son  honnête  et  forte  harangue,  il  s’est 
demandé  ce  qu’il  allait  maintenant  advenir  de  l’œuvre  du 
plus  laborieux  de  ces  trois  poètes. 

«  Il  en  adviendra,  a-t-il  répondu  à  sa  propre  question, 
ce  qu  il  advient  de  toutes  les  œuvres  de  l’esprit  humain. 
Le  temps  ne  fera  pas  plus  d’exception  pour  celle-là  que 
pour  les  autres;  il  respectera  et  affermira  ce  qui  sera 
solide;  il  réduira  en  poussière  ce  qui  ne  le  sera  pas.  Tout 
ce  qui  est  de  pure  sonorité  s’évanouira  dans  l’air;  ce  qui 
est  fait  pour  le  bruit  est  fait  pour  le  vent.  Mais  il  ne 
m’appartient  pas  de  préparer  ici  le  travail  de  la  postérité. 
Il  n’y  a,  d’ailleurs,  à  l’influencer  ni  pour  ni  contre;  elle 
sait  son  métier  de  postérité;  elle  a  le  sens  mystérieux  et 
implacable  des  conclusions  infaillibles  et  définitives.  » 

C’est  sur  ce  point  que  je  me  permettrai  de  présenter  à 
l’écrivain  que  j’admire  infiniment  quelques  observations 
humbles  mais  fermes.  Je  crois  que  la  postérité  n’est  pas 
infaillible  dans  ses  conclusions.  Et  la  raison  que  j’ai  de  le 
croire,  c’est  que  la  postérité,  c’est  moi,  c’est  nous,  c’est 
des  hommes.  Nous  sommes  la  postérité  pour  une  longue 
suite  d’œuvres  que  nous  connaissons  fort  mal.  La  postérité 
a  perdu  les  trois  quarts  des  œuvres  de  l’antiquité;  elle  a 
laissé  corrompre  effroyablement  ce  qui  reste.  M.  Leconte 
de  Lisle  nous  parlait  jeudi  avec  une  noble  admiration 
d’Eschyle;  mais  il  n’y  a  pas  dans  le  texte  du  Prométhée  qui 
nous  est  parvenu  deux  cents  vers  qui  ne  soient  altérés.  La 
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postérité  des  Grecs  et  des  Latins  a  gardé  peu  de  chose,  et, 
dans  le  peu  cju  elle  a  garde,  d  se  trouve  des  ouvrages 
détestables,  (jui  n  en  sont  pas  moins  immortels.  Varius 
était,  dit-on.  Légal  de  Virgile.  11  a  péri.  Élien  était  un 
imbécile;  il  dure.  Voilà  la  postérité!  On  me  dira  quelle 
était  barbare  en  ce  temps-la  et  que  c  est  la  faute  des  moines. 
Mais  qui  nous  assure  que  nous  n’aurons  pas,  nous  aussi, 
une  postérité  barbare?  Savons-nous  dans  quelles  mains 
passera  l’héritage  intellectuel  que  nous  léguons  à  l’avenir! 
A  supposer,  d’ailleurs,  que  ceux  qui  viendront  après  nous 
soient  plus  intelligents  que  nous-mêmes,  ce  qui  n’est  pas 
impossible,  est-ce  une  raison  pour  proclamer  d’avance 
leur  infaillibilité?  Nous  savons  par  expérience  que,  même 
dans  les  âges  de  haute  culture,  la  postérité  n’est  pas 
toujours  équitable.  11  est  certain  qu’elle  n’a  point  de 
réglés  fixes,  point  de  méthodes  sûres  pour  juger  les 
actions.  Gomment  en  aurait-elle  pour  juger  Lart  et  la 
penseei  Madame  Roland,  qui  fît  d’assez  mauvaise  poli¬ 
tique,  mais  qui  avait  le  cœur  d’une  héroïne,  écrivit  des 
mémoires  dans  la  prison  d’où  elle  ne  devait  sortir  —  elle 
le  savait  —  que  pour  monter  sur  l’échafaud.  Elle  traça  de 
sa  main  virile  sur  la  première  page  du  cahier  ces  mots  : 
Appel  a  l  impartiale  postérité.  La  postérité  ne  lui  a  encore 
répondu,  après  un  siècle,  que  par  un  murmure  contra¬ 
dictoire  de^  louanges  et  de  réprobation.  La  muse  des 
Girondins  était  bien  naïve  de  croire  à  notre  sagesse  et 
à  notre  équité.  Je  ne  sais  si  le  roi  Macbeth  eut,  en  son 
temps, ^  une  pareille  illusion.  En  ce  cas,  il  aurait  été  bien 
trompé.  C’était,  en  réalité,  un  excellent  roi,  habile  et 
probe.  11  enrichit  l’Ecosse  en  y  favorisant  le  commerce  et 
1  industrie.  Le  chroniqueur  nous  le  montre  comme  un 
prince  pacifique,  le  roi  des  villes,  l’ami  des  bourgeois. 
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Les  clans  le  haïssaient  parce  qu’il  était  bon  justicier.  11 
n’assassina  personne.  On  sait  ce  que  la  légende  et  le  génie 
ont  fait  de  sa  mémoire. 

Loin  d  être  infaillible,  la  postérité  a  toutes  les  chances 
de  se  tromper.  Elle  est  ignorante  et  indifférente.  Je  vois 
passer  en  ce  mpment  sur  le  quai  Malaquais  la  postérité 
de  Corneille  et  de  Voltaire.  Elle  se  promène,  égayée  par  le 
soleil  d’avril.  Elle  va,  la  voilette  sur  le  nez  ou  le  cigare 
aux  levres,  et  je  vous  assure  qu  elle  se  soucie  infiniment 
peu  de  Voltaire  et  de  Corneille.  La  faim  et  l’amour 
1  occupent  assez.  Elle  pense  à  ses  affaires,  à  ses  plaisirs, 
et  laisse  aux  savants  le  soin  déjuger  les  grands  morts.  Je 
distingue  précisément  parmi  cette  postérité  qui  sort  de 
l’Institut  un  joli  visage  coiffé  d’un  chapeau  couleur  du 
temps.  C’est  celui  d’une  jeune  femme  qui  me  demandait, 
un  soir  de  cet  hiver,  à  quoi  servaient  les  poètes.  Je  lui 
répondis  qu’ils  nous  aidaient  à  aimer;  mais  elle  m’assura 
qu’on  aimait  fort  bien  sans  eux.  La  vérité  est  que  les 
professeurs  et  les  savants  forment  à  eux  seuls  toute  la 
postérité.  Ce  sont  donc  les  savants  que  vous  croyez 
infaillibles.  Mais  non,  car  vous  savez  bien  que  la  poésie  et 
l’art  ne  relèvent  que  du  sentiment,  que  la  science  ne 
connaît  point  la  beauté  et  qu’un  vers  tombé  aux  mains 
d’un  philologue  est  comme  une  fleur  entre  les  doigts  d’un 
botaniste. 

Ah!  certes,  les  conclusions  de  la  postérité  ne  sont  point 
infaillibles;  elles  dépendent  beaucoup  du  hasard.  J’ajou¬ 
terai  qu’elles  ne  sont  jamais  définitives,  quoi  qu’en  ait  dit 
M.  Alexandre  Dumas. 

Et  comment  le  seraient-elles,  puisque  la  postérité  n’est 
jamais  close  et  que  les  générations  nouvelles  remettent 
sans  cesse  en  question  ce  qui  a  été  précédemment  jugé? 
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Le  XVII®  siècle  a  condamné  Ronsard;  le  xviii®  siècle  a 
confirmé  ce  jugement;  le  xix*  l’a  cassé.  Qui  sait  comment 
jugera  le  xx'?  Dante  et  Shakespeare  furent  méprisés  pen¬ 
dant  longtemps  avant  d’être  admirés  comme  ils  le  sont 
aujourdhui.  Racine  fut  outragé  après  un  siècle  de  gloire. 
Il  ne  l’est  plus.  Mais  la  langue  change  vite;  il  faut  déjà 

être  un  lettré  pour  bien  comprendre  les  vers  de  Phèdre 

et  d'Athalie. 

J  ai  entendu  un  excellent  poète  reprocher  à  Racine  des 
impropriétés  d  expression.  11  ne  voulait  pas  convenir  que 
la  langue  eût  changé  depuis  deux  siècles,  afin,  peut-être, 
de  ne  pas  s  avouer  quelle  changerait  encore,  et  cette  fois  à 
son  préjudice.  Corneille  et  Molière  lui-même  sont  mal 
compris  ;  les  comédiens  qui  les  jouent  y  font  à  chaque 
instant  des  contresens.  On  parle  communément  de  Rabe¬ 
lais,  mais  comme  de  la  reine  Berthe,  sans  savoir  le  moins 
U  monde  ce  que  c’est.  11  y  a  des  gloires  qui  s’éteignent. 
Celle  du  Tasse  est  mourante.  Du  Bartas  fut,  de  son  vivant 
plus  célèbre  que  Ronsard.  Qui  nous  assure  que  sa  gloire 
ne  renaîtra  pas?  Goethe  le  considérait  comme  le  plus  grand 
des  poetes  français,  et  nos  jeunes  symbolistes  l’aiment 
beaucoup.  11  y  a  vingt  ans,  Lamartine  était  déjà  aban¬ 
donné,  tandis  que  Musset  restait  l’objet  d’une  ferveur  qui 
s  est  peu  a  peu  reRoidie.  Tous  deux  retrouvent  auiour- 

d  hui  des  fidèles.  Ainsi  la  postérité  ballotte  les  épaves  du 
genie.  ^ 

■  ^‘1*0 '■«."T  mort  la  place  qu’il  a  occupée 

vivant.  M.  Alexandre  Dumas  est  sage  d’en  douter.  Il  est 

sage  aussi  de  ne  pas  faire  d’avance  la  part  de  la  destruc¬ 
tion.  Quel  jugement  l’avenir  portera-t-il  sur  Victor  Hugo? 

D  est  ce  que  personne  n’est  en  état  de  deviner.  Nous  ne 
pouvons  savoir  ce  que  pensera  la  postérité,  puisque  nous 
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ne  savons  ce  qu’elle  sera.  11  est  vain  de  vouer  les  gloires 
contemporaines  soit  à  l’immortalité,  soit  à  l’oubli. 

On  peut  dire  seulement  que  la  gloire  du  poète  dont  on  a 
mené  hier  la  dernière  pompe  funèbre  traverse  un  moment 
difficile  et  critique.  L’enthousiasme,  lassé  par  un  excessif 
effort  de  quinze  années,  retombe.  Gertainves  illusions  se 
dissipent.  On  croyait  qu’un  si  grand  poète  avait  pensé 
davantage. 

11  faut  bien  reconnaître  qu’il  a  remué  plus  de  mots  que 
d’idées.  C’est  une  souffrance  que  de  découvrir  qu’il  donna 
pour  la  plus  haute  philosophie  un  amas  de  rêveries  banales 
et  incohérentes.  Enfin  on  est  attristé,  en  même  temps 
qu’effrayé,  de  ne  pas  rencontrer  dans  son  œuvre  énorme, 
au  milieu  de  tant  de  monstres,  une  seule  figure  humaine. 

Les  Grecs  l’ont  dit  :  l’homme  est  la  mesure  de  toutes 
choses.  Victor  Hugo  est  démesuré  parce  qu’il  n’est  pas 
humain.  Le  secret  des  âmes  ne  lui  fut  jamais  entièrement 
révélé.  11  n’était  pas  fait  pour  comprendre  et  pour  aimer. 
11  le  sentit  d’instinct.  C’est  pourquoi  il  voulut  étonner;  il 
en  eut  longtemps  la  puissance.  Mais  peut-on  étonner  tou¬ 
jours?  11  vécut  ivre  de  sons  et  de  couleurs,  et  il  en  soûla 
le  monde.  Tout  son  génie  est  là  :  c’est  un  grand  vision¬ 
naire  et  un  incomparable  artiste.  C’est  beaucoup.  Ce 
n’est  pas  tout. 

Quant  à  la  postérité,  elle  sera  ce  qu’elle  pourra,  elle 
aimera  ce  qu’elle  voudra.  C’est  une  grande  duperie  de 
travailler  pour  elle.  Elle  garde  peu  de  chose  de  tout  ce 
qu’on  lui  envoie,  et  elle  préfère  souvent  un  ouvrage  de 
circonstance  aux  œuvres  qu’on  lui  destinait  spécialement. 
Loin  de  l’en  blâmer,  je  l’en  loue  de  tout  mon  cœur.  Peut- 
être,  après  tout,  saura-t-elle  à  la  longue  son  métier  aussi 
bien  que  le  dit  M.  Alexandre  Dumas,  Mais,  s’il  n’arrive 
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pas  quelque  catastrophe  qui  détruise  les  bibliothèques 
un  jour  viendra  où  elle  sera  terriblement  encombrée,  et  ii 
n  est  pas  impossible  que,  ce  jour-là,  elle  prenne  en  dée-oût 
ont  le^  papier  noirci  que  nous  lui  préparons.  J’éprouve 
moi-meme,  a  vrai  dire,  quelque  pressentiment  de  ce 

goût  en  voyant  poudroyer  au  soleil  les  boites  de  bou- 
quins  de  mon  vieil  ami. 


I  lO 


L’Hypnotisme  dans  la  littérature 


MARFA ‘ 


ON  a  beau  être  raisonnable  et  n’aimer  que  le  vrai,  il  y  a 
des  heures  où  là  réalité  commune  ne  vous  contente 
plus  et  où  l’on  voudrait  sortir  de  la  nature.  Nous  savons 
bien  que  c’est  impossible,  mais  nous  ne  le  souhaitons  pas 
moins.  Les  désirs  les  plus  irréalisables  ne  sont-ils  pas  les 
plus  ardents?  Sans  doute  —  et  c’est  notre  grand  mal  — - 
nous  ne  pouvons  sortir  de  nous-mêmes.  Nous  sommes 
condamnés  irrévocablement  à  voir  les  choses  se  refléter 
en  nous  avec  une  morne  et  désolante  monotonie.  C’est 
pour  cela  même  que  nous  avons  soif  de  l’inconnu  et  que 
nous  aspirons  à  ce  qui  est  au  delà.  11  nous  faut  du  nou- 


1.  Marfa,  le  Palimpseste,  par  Gilbert-Augustin  Thierry,  1  vol.  in-18. 
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veau.  On  nous  dit  .■  «  Que  voulez-vous?  ,>  Et  nous  répon¬ 
dons  :  «  Je  veux  autre  chose.  »  Ce  que  nous  touchons,  ce 
que  nous  voyons  n  est  plus  rien  :  nous  sommes  attirés  par 
intangible  et  l’invisible.  Pourquoi  s’en  défendre?  N’est-ce 
pas  là  un  naturel  et  légitime  sentiment?  C’est  peu  de 
chose  que  I  univers  sensible,  oui,  peu  de  chose,  puisque 
chacun  de  nous  le  contient  en  soi.  Sans  manquer  de  respect 
a  la  physique  et  à  la  chimie,  on  peut  deviner  qu’elles  ne 
sont  rien  a  cote  de  l’ultra-physique  et  de  l’ultra-chimie, 
que  nous  ne  connaissons  pas.  Oh!  comme  j’admire  M.  Wil¬ 
liam  Crookes  et  comme  je  l’envie!  C’est  un  savant  et  c’est 
un  poete.  Il  etudia  les  propriétés  du  spectre  solaire  et  du 
spectre  terrestre,  il  imagina  d’ingénieux  appareils  pour 
esurer  et,  si  j  ose  dire,  pour  peser  la  lumière;  il  photo¬ 
graphia  la  lune,  il  trouva  un  métal,  il  crut  même  trouver 
une  apparence_  nouvelle  des  choses,  un  quatrième  état  de 
la  matière,  qu  il  nomma  l’état  radiant.  Pourtant  il  était 
triste;  il  sentait  douloureusement  tout  ce  qu’il  y  a  de 
medioore  et  de  pitoyable  à  n’être  qu’un  homme  :  il  souf- 
trait  de  cet  ennui  commun,  a-t-on  dit,  à  toute  créature 
bien  nee.  Il  soupirait  après  un  idéal  sans  nom.  11  poursui¬ 
vait  un  reve  Ce  rêve  était  impossible  à  réaliser.  Et  il 

Katirk"*'  !  rr  ™ 

de  I  q  -1®  C™°kes,  membre 

de  la  Société  royale  de  Londres,  vécut  pendant  six  mois 

dans  le  commerce  d  un  fantôme  délicieux.  Il  entretint  des 

relations  intimes  et  pleines  de  respect  avec  une  jeune  per- 

tZZn  T"  qui  joignait  au  charme 

nin  la  majesté  de  la  mort.  II  aima  un  démon  qui, 

P  raissant  a  son  appel,  agitait  pour  lui  les  parfums  de  sa 

chevelure  blonde  et  lui  faisait  sentir  à  trLrs  sa  tiède 

poitrine  les  battements  de  son  cœur  angélique.  Le  doux 
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démon  consentit  à  être  photographié  par  son  terrestre  et 
savant  ami,  qui  obtint  quarante-quatre  clichés.  A  en  juger 
par  le  portrait  que  j’ai  sous  les  yeux,  l’esprit  de  Katie  King 
savait  s’envelopper  d’une  forme  charmante.  On  ne  peut 
qu’admirer  l’expression  intelligente  et  triste  de  son  jeune 
visage,  la  grâce  de  sa  joue  ronde  et  pure,  la  chasteté  de 
ses  draperies  blanches.  Encore  M.  William  Grookes  nous 
apprend-il  que  cela  n’est  rien  auprès  de  ce  qu’il  a  vu, 
entendu  et  touche,  et  que  Katie  King  était  incompara¬ 
blement  plus  belle  que  l’image  qui  nous  en  reste.  «  La 
photographie  peut,  dit-il,  donner  un  dessin  de  sa  pose; 
mais  comment  pourrait-elle  reproduire  la  pureté  brillante 
de  son  teint  ou  l’expression  s^ns  cesse  changeante  de  ses 
traits  si  mobiles,  tantôt  voilés  de  tristesse,  lorsqu’elle 
racontait  quelque  amer  événement  de  sa  vie  passée,  tantôt 
souriant  avec  toute  l’innocence  d’une  jeune  fille,  lors¬ 
qu’elle  avait  réuni  mes  enfants  autour  d’elle  et  qu’elle 
les  amusait  en  leur  racontant  des  épisodes  de  ses  aven¬ 
tures  dans  l’Inde.  Autour  d’elle,  elle  créait  une  atmo¬ 
sphère  de  vie.  Ses  yeux  semblaient  rendre  l’air  lui-même 
plus  brillant;  ils  étaient  si  doux,  si  beaux  et  si  pleins 
de  tout  ce  que  nous  pouvons  imaginer  des  cieux;  sa 
présence  subjuguait  à  tel  point,  que  vous  n’auriez  pas 
trouvé  que  ce  fût  de  l’idolâtrie  de  se  mettre  à  ses  genoux.  » 
On  a  raillé  ce  généreux  Grookes;  on  l’a  plaint  d’être  le 
jouet  de  quelque  petite  effrontée.  Pour  moi,  je  le  proclame 
heureux,  et  je  l’admire  moins  pour  avoir  découvert  le 
thallium  et  construit  le  radiomètre  que  pour  avoir  su  voir 
Katie  King. 

Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  voudrions  bien 
évoquer  aussi  Katie  King.  J’avoue  que  j’en  meurs  d’envie. 
Nous  ne  pouvons  pas.  Et,  pour  nous  consoler,  nous  nous 
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disons  que,  si  nous  ne  Ja  voyons  pas,  c’est  parce  que 
nous  avons  trop  de  bon  sens;  mais  nous  nous  flattons; 
c  est  en  réalité  parce  que  nous  n’avons  pas  assez  d’ima¬ 
gination.  C’est  faute  d’espérance  et  de  foi,  c’est  faute  de 
vertu.  Aussi  suis-je  infiniment  reconnaissant  aux  artistes 
prestigieux,  aux  menteurs  bienfaisants  qui,  par  la  magie 
de  leur  art  me  font  croire  que  j’ai  entrevu  un  pan  de  la 
robe  blanche,  un  pli  du  sourire,  un  éclair  de  l’œil  de 
eternelle  Katie  King  que  je  poursuis  sans  cesse  et  qui 
me  fuit  toujours.  ^ 


y  a  des  esprits  qui  habitent  naturellement  les  confins 
mystérieux  de  la  nature.  Ils  ont  pour  mission  de  nous 
montrer  des  prodiges.  Leur  tâche  est  devenue  bien  difficile 
aujourd'hui.  Elle  était  facile  dans  le  monde  romain,  au 
temps  des  premiers  Césars.  Alors  les  prodiges  de  l’Inde 
es  enchantements  de  la  Thessalie,  les  merveilles  de 
Afrique,  mere  féconde  des  monstres,  les  pratiques  ita- 
lotes  du  néo-pythagorisme  se  mêlaient,  se  confondaient 
Il  s  en  dégageait  une  sorte  de  vapeur  bizarre  qui,  étendue 
sur  le  monde,  voilait  et  déformait  toute  la  nature.  Les 
esprits  étaient  encore  soumis  à  une  culture  savante.  Mais 
des  connaissances  variées  et  une  intelligence  subtile  ne 
servaient  qu  a  imaginer  des  impossibilités  et  à  multiplier 
es  superstitions.  De  toutes  parts,  aux  oreilles,  aux  yeux 
roubles  se  manifestaient  des  mystères,  des  oracles,  des 
œuvres  de  magie.  Les  sophistes,  les  rhéteurs,  avidement 
écoutés,  entretenaient  le  délire  des  esprits.  Tous  leurs 
dmcours,  comme  il  a  été  dit  de  ceux  de  Dion,  répandaient 
un  parfum  semblable  à  l’odeur  qui  s’exhale  des  temples. 

Ane  d  or  d  Apulee  nous  est  parvenu  comme  un  témoi- 
g  âge  de  ce  delire.  Le  malheur  est  qu’il  a  perdu  sa  puis¬ 
sance  magique.  11  ne  touche  plus  que  notre  curiosité.  Il  fut 
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merveilleux;  il  est  devenu  absurde  et  nous  n’y  croyons  pas. 
Nous  ne  croyons  pas  non  plus  aux  diableries  dont  le 
moyen  âge  était  plein.  Les  moines  vécurent  jusqu’au 
XV®  siècle  dans  un  sortilège  perpétuel.  Ils  assistaient  à  des 
miracles  simples  et  naïfs,  mais  qui  du  moins  rompaient 
la  lourde  monotonie  de  leur  existence.  Ils  voyaient  les 
lampes  du  sanctuaire  se  rallumer  d’elles-mêmes,  et  les 
rameaux  de  l’églantier  enlacer,  en  une  nuit,  les  tombes 
des  époux  restés  vierges.  Je  ne  vois  que  le  xvii®  siècle 
français  et  cartésien  qui  se  soit  passé  volontiers  et  sans 
peine  de  tout  merveilleux.  La  raison  dominait  alors  les 
esprits.  Elle  les  domina  encore  au  temps  de  Voltaire.  Mais 
bientôt  elle  parut  sèche,  et  les  années  qui  précédèrent  la 
Révolution  virent  renaître  de  toutes  parts  des  prodiges. 
La  religion  n’en  produisait  plus;  la  science  en  enfanta. 

C’est  une  grande  erreur  de  croire  que  la  superstition 
est  exclusivement  religieuse.  11  y  a  des  temps  où  elle 
devient  laïque.  Si  la  science  un  jour  règne  seule,  les 
hommes  crédules  n’auront  plus  que  des  crédulités  scienti¬ 
fiques.  N’oublions  pas  que  ce  sont  des  philosophes  qui  ont 
fait  la  fortune  des  Saint-Germain  et  des  Gagliostro.  Un  de 
leurs  adeptes,  le  baron  de  Gleichen,  confesse  bien  joliment 
dans  ses  Souvenirs  le  plaisir  qu’il  avait  d’être  trompé  par 
ces  vendeurs  de  songes  et  le  regret  qu’il  éprouva  quand  il 
ne  lui  fut  pas  possible  de  s’abuser  davantage.  «  Le  penchant 
pour  le  merveilleux,  dit-il,  inné  à  tous  les  hommes  en 
général,  mon  goût  particulier  pour  les  impossibilités, 
l’inquiétude  de  mon  scepticisme  habituel,  mon  mépris 
pour  ce  que  nous  savons  et  mon  respect  pour  ce  que  nous 
ignorons,  voilà  les  mobiles  qui  m’ont  engagé  à  voyager 
durant  une  grande  partie  de  ma  vie  dans  les  espaces  ima¬ 
ginaires,  Aucun  de  mes  voyages  ne  m’a  fait  autant  de  plai- 
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sir;  j’ai  été  absent  pendant  des  années  et  suis  très  fâché 
de  devoir  maintenant  rester  chez  moi.  » 

Pendant  que  le  bon  Gleichen,  vieilli  et  attristé,  les  pieds 
sur  les  chenets,  rassemblait  ses  anciens  rêves,  faute  d’en 
pouvoir  former  de  nouveaux,  la  pauvre  humanité  courait 
apres  d  autres  chimères  et  le  spiritisme  naissait.  Je  suis 
comme  le  baron  de  Gleichen  :  je  veux  qu’on  m’amuse  et  je 
crois  qu  il  n  y  a  pas  de  bonheur  sans  illusion.  Mais  le 
spiritisme  met,  en  vérité,  trop  peu  d’art  à  nous  séduire  11 
nous  fait  converser  avec  les  morts  dans  des  entretiens  si 
plats  qu  on  en  sort  plus  dégoûté  encore  de  l’autre  monde 
que  de  celui-ci.  Passe  encore  pour  saint  Louis,  qui  los-é 
dans  une  table,  répondit  aux  questions  du  médium  comme 
un  Ignorant  H  ne  connaissait  ni  la  reine  Blanche,  ni  le 
pont  de  Taillebourg,  ni  Damiette,  ni  les  Quinze-Vingts,  ni 
la  Sainte-Chapelle,  ni  Etienne  Boileau,  ni  Charles  d’Anjou 
ni  Joinville,  ni  Tunis,  ni  rien.  Jamais  pied  de  table  n’avait 
étalé  une  si  sotte  ignorance.  Pourtant  le  guéridon  se  donnait 
pour  1  esprit  de  saint  Louis  et  n’en  démordait  pas.  Le 
medium  en  demeurait  stupide.  Enfin,  se  frappant  le  front  • 

aguë  Louis  de  Gon: 

zague!  »  -  C  était  saint  Louis  de  Gonzague.  J’admets 

1  explication.  Mais  j’ai  lu  des  dictées  spirites  de  Boslt 

qui  étaient  aussi  dans  l’esprit  de  saint  Louis  de  Gonzague 

Et  cela  ne  s  explique  pas.  Quant  à  Katie  King,  je  l’atte^nds 

encore.  On  ne  manquera  pas  de  vous  dire  quf  li  s^Htisme 

est  remplace  par  l’occultisme  et  qu’une  sonnetteënvisible 

tmte  sur  la  tête  de  madame  Blavltsky,  ce  qui  es  en  eÏ 

est  en  correspondance  avec  u;  majrnrmrKou^Hotmf 
qui  possédé  une  science  surnaturelle  et  qui  rend  al  dames 
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les  broches  qu’elles  ont  perdues.  C’est  précisément  ce  sage 
Kout-Houmi  qui  me  gâte  l’occultisme.  Ne  s’est-il  pas  avisé, 
lui  qui  sait  tout,  de  copier  sans  le  dire,  dans  une  de  ses 
lettres  magiques,  une  conférence  faite  à  Lake-Pleasant, 
le  15  août  1880,  par  un  journaliste  américain  nommé 
Kiddle?  Kiddle  s’en  plaignit  amèrement,  et  Kout-Houmi 
répondit  à  ces  plaintes  qu’un  sage  pouvait  bien  oublier 
une  paire  de  guillemets.  J’admire  la  sérénité  de  cette 
réponse,  mais  le  doute  s’est  glissé  malgré  moi  dans  mon 
cœur  et  il  ne  m’est  plus  possible  de  croire  en  Kout-Houmi. 
La  vérité  est  que  le  monde  inconnu,  c’est,  non  pas  aux 
magiciens  et  aux  spirites,  mais  aux  romanciers  et  aux 
poètes  qu’il  faut  en  demander  le  chemin.  Eux  seuls  pos¬ 
sèdent  l’aiguille  aimantée  qui  se  tourne  vers  le  pôle 
enchanté;  eux  seuls  ont  la  clef  d’or  du  palais  des  rêves. 
Et,  puisque  nous  avons  besoin  de  magies  et  d’évocations, 
c’est  à  de  nouveaux  Apulées,  c’est  aux  Hoffmann  et  aux 
Edgar  Poë  que  nous  demanderons  l’initiation  aux  mys¬ 
tères.  Les  poètes,  du  moins,  ne  trompent  pas,  puisqu’on 
sait  qu’ils  mentent,  et  puisqu’ils  ne  mentent  que  par 
générosité. 

M.  Gilbert-Augustin  Thierry  doit  être  compté  au  premier 
rang  parmi  les  esprits  doués  du  sens  des  choses  étranges 
et  mystérieuses.  Neveu  de  l’illustre  aveugle  qui,  comme 
Homère  et  Milton,  sut  voir  tant  de  choses,  fils  d’Amédée 
Thierry,  qui  poussa  si  loin,  dans  ses  Récits  de  l'histoire 
romaine,  Part  de  la  composition  historique,  l’écrivain  qui 
m’a  inspiré  les  réflexions  déjà  trop  longues  qu’on  vient  de 
lire  reçut  dès  l’enfance  la  forte  éducation  qui  devait  le 
faire  historien,  si  l’imagination  ne  l’avait  pas  emporté  dans 
d’autres  voies.  H  débuta  avec  autorité  par  un  roman  qui 
présente  l’étude  d’une  maladie  mentale  dans  un  milieu 
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historique,  r/tw«tere  d'une  âme  en  peine.  Plus  récemment 
M  Gilbert-Augustin  Thierry  donna  le  Capitaine  sane  façon 
tableau  vigoureux  d'une  insurrection  de  paysans  du  bas 
Marne  en  1813.  Mais  déjà  il  avait  composé  dLx  histoires 
«de  morts  et  de  vivants,  ,i  la  Rédemption  de  Larmor  et 
hedwiva.  Déjà  il  était  emporté  dans  ce  monde  mystérieux 
ou  le  bon  Gleichen  passa  le  meilleur  de  sa  vie.  Marfa,  qui 
parait  aujourdhui,  marque  le  troisième  pas  dans  cette 
voie.  Ce  roman  ou,  pour  mieux  dire,  cette  nouvelle,  qui 
forme  a  elle  seule  un  volume,  a  été  insérée  tout  récemmLt 
dans  a  Reçue  des  Deu.v  Mondes,  sous  un  titre  qui  ne 
subsiste  dans  le  livre  que  comme  sous-titre,  le  Palimpseste 

e  parlât  pas  a  1  imagination  des  lectrices  aussi  vivement 
qu  a  celle  des  lettrés  et  des  savants,  à  qui  ce  terme  rappelle 
SI  je  puis  le  dire,  des  émotions  intellectuelles  d'une  viva- 
C1  e  presque  dramatique.  On  nomme  palimpsestes,  comme 
chacun  sait,  les  manuscrits  d’auteurs  anciens  que  les 
copistes  du  moyen  âge  ont  effacés  puis  recouverts  d’une 
seconde  écriture,  sous  laquelle  on  peut  faire  reparaître 
parfois  les  premiers  caractères.  Le  palimpseste  a  donc  par 
ui-meme  1  attrait  du  mystère;  il  cache  un  secret.  Ce  sont 
es  chimistes  du  commencement  de  ce  siècle  qui  ont  trouvé 
es  reactifs  propres  à  faire  revivre  le  texte  primitif  sur  le 
parchemin  lave  par  les  moines  au  lait  de  chaux.  Mais  déjà 
es  umanistes,^  lors  de  la  Renaissance,  tentaient  de  lire 
lecriture  effacee  des  palimpsestes.  Ils  y  mettaient,  à 
efaut  de  science^  et  de  méthode,  une  amoureuse  ardeur 
ichelet  a  retrace  avec  beaucoup  de  poésie  l’émotion  et  la 
ris  esse  e  ces  déchiffrements  inspirés  par  tant  de  piété 

«  Chaque  fois,  a-t-il  dit.  que  l’on  découvrait  sous  quelque 
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antienne  insipide  un  mot  des  grands  auteurs  perdus,  on 
maudissait  cent  fois  ce  crime,  ce  vol  fait  à  l’esprit  humain, 
cette  diminution  irréparable  de  son  patrimoine.  Souvent  la 
lig'ne  commencée  mettait  sur  la  voie  d’une  découverte, 
d  une  idée  qui  semblait  féconde  ;  on  croyait  saisir  de  profil 
la  fuyante  nymphe;  on  y  attachait  les  yeux,  mais  en  vain; 
l’objet  désiré  rentrait  obstinément  dans  l’ombre;  l’Eury¬ 
dice  ressuscitee  retombait  au  sombre  royaume  et  s’y 
perdait  pour  toujours.  » 

Aujourd’hui,  la  nymphe,  l’Eurydice  revit  sous  de  puis¬ 
sants  réactifs,  ou  du  moins  on  retrouve  quelques  lambeaux 
de  son  corps;  car  les  moines  non  seulement  grattaient  les 
manuscrits  grecs  et  latins,  mais  encore  ils  les  dépeçaient 
et  ils  en  eparpillaient  les  feuilles.  Le  Palimpseste  que 
M.  Gilbert-Augustin  Thierry  nous  fait  connaître  est  un 
psautier  du  x®  siècle,  en  minuscules  carolines,  incomplet 
et  tronqué,  ne  comprenant  que  les  psaumes  114,  ld9,  120, 
129,  137  et  145,  qui  sont  ceux  de  l’office  des  morts. 
M.  Stéphane  Gheraval,  archiviste  paléographe,  a  reçu  du 
gouvernement  français  la  mission  de  le  rechercher  et  de 
l’acquérir  pour  le  compte  de  l’État.  Et  quel  texte  se  cache 
sous  ces  carolines  que  M.  Léopold  Delisle  contemplerait 
avec  ravissement?  Un  texte  en  caractères  de  la  belle  époque, 
la  Milésienne  de  Lucius  de  Fatras,  «  ce  chef-d’œuvre 
disparu,  dont  V Ane  d'or  d’Apulée  n’est  qu’une  copie  si 
misérable...  cette  œuvre  étrange  et  .merveilleuse  —  le  livre 
des  morts  —  qui  ravit  d’admiration  et  frappa  d’épouvante 
le  monde  oriental  du  ii®  siècle.  »  [Marfa,  pages  29  et  189.) 
C’est  au  château  de  Doremont  (Haute-Saône),  dans  la 
bibliothèque  du  feu  prince  Volkine,  que  M.  Stéphane 
Gheraval  découvre  ce  vénérable  codex,  cette  gemme  non 
pareille  de  l’écrin  paléographique,  ce  trésor  qu’il  faudrait 
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confier  tout  de  suite  au  grand  helléniste  Henri  Weil.  Si  la 
nouvelle  de  M.  Gilbert-Augustin  Thierry  contenait  pour 
tout  drame  la  découverte  inattendue  et  la  perte  définitive 
de  la  Milésienne  de  Fatras,  le  public  s’y  plairait  sans  doute 
beaucoup  moins  que  je  ne  fais;  mais  M.  Stéphane  Gheraval 
ne  trouve  pas  seulement  un  manuscrit  cà  Doremont,  il  y 
rencontre  aussi  la  princesse  Volkine,  une  jeune  serve  que 
le  vieux  prince,  bibliophile  et  nihiliste,  avait  épousée  dans 
sa  vieillesse  et  instituée  héritière  de  son  nom  et  de  ses 
biens.  «  Mignonne,  petite  et  frêle  avec  des  cheveux  très 
blonds,  des  yeux  très  noirs,  une  peau  très  blanche,  cette 
femme  n’était  pourtant  pas  jolie.  Un  front  bombé  des 
èvres  épaisses,  un  nez  trop  court  la  faisaient  presque 
laide.  Mais  sa  laideur  rayonnait  de  beauté,  de  cette  beauté 
dont  Dieu  illumine  toute  créature  ici-bas  quand  elle  aime 
et  qu  elle  se  sent  aimée  »  (p.  37).  Marfa,  en  effet,  aime  et 
elle  est  aimée.  Lucien  de  Hurecourt,  fils  d’un  juge  de  paix 
ranc-comtois,  l’a  aimée  jusqu’au  crime.  Étant  consul  de 
France  à  Kherson,  il  a  tué  le  mari,  le  vieux  prince,  par 
une  nuit  de  neige,  dans  un  traîneau  et  il  l’a  jeté  aux  loups 
qui  poursuivaient  l’attelage.  C’est  de  cette  situation  que 
jaillit  un  drame  étrange,  puissant  et  si  neuf  qu’il  était 
impossible  de  le  concevoir  il  y  a  seulement  cinq  ans. 

O  'ine,  frappé  par  Lucien  d’une  balle  de  revolver,  n’est 
pas  mort  sans  parler.  11  s’est  accroché  tout  sanglant  au 
meurtrier,  il  l’a  saisi  de  ses  deux  mains;  l’une  s’est  portée 
sur  le  front,  l’autre  a  serré  la  nuque,  et  il  a  dit  f  «  Tu 
n  épouseras  point  Marfa.  Le  jour  de  vos  noces,  toi-même, 
tu  raconteras  tout  aux  juges  de  ton  pays.  Je  veux...  »  Puis 
il  est  tombe.  Or,  ce  mourant  qui  parlait  ainsi,  ce  vieillard 
énergique,  savant,  bizarre,  mystérieux,  était,  en  physio¬ 
logie,  un  disciple  du  docteur  Charcot  et  de  l’école  de 


120 


L'HYPNOTISME  DANS  LA  LITTÉRATURE 


Nancy.  Il  pratiquait  l’hypnotisme  et  connaissait  sa  propre 
puissance  suggestive;  il  savait  que  son  meurtrier  était, 
au  contraire,  un  sujet  nerveux,  sensible,  faible  et  facile  à 
hypnotiser.  Il  était  sûr,  par  conséquent,  que  ce  qu’il  avait 
voulu  s’accomplirait  et  qu’il  serait  vengé. 

Il  laissait,  d’ailleurs,  auprès  de  Marfa  un  être  extraordi¬ 
naire,  capable  de  seconder  inconsciemment  son  action  sug¬ 
gestive.  C’était  un  pope,  de  la  secte  des  Silipovetz,  «  volon¬ 
taires  expiateurs  des  crimes  de  la  terre,  disciples  toujours 
sanglants  de  l’agneau  égorgé  »  (p.  65),  qui  enseignent  que 
Jésus,  en  voulant  mourir  sur  la  croix,  donna  l’exemple  salu¬ 
taire  du  suicide.  Celui-là,  nommé  Popof,  suivait  partout  la 
jeune  princesse  Volkine,  qui  le  considérait  comme  un  saint. 
Il  allait,  sa  robe  de  pope  en  haillons,  rampant  dans  la  pous¬ 
sière  et  se  meurtrissant  le  visage  aux  cailloux  des  routes. 

La  suggestion  imposée  par  le  vieux  Volkine  eut  son 
effet,  sous  les  yeux  de  M.  Stéphane  Cheraval,  le  jour  même 
que  Lucien  et  Marfa  avaient  fixé  pour  leurs  noces.  Lucien 
alla  chercher  le  juge  d’instruction  du  ressort,  le  pria 
d’être  son  témoin,  le  mena  devant  un  autel  de  fleurs  élevé 
la  veille  par  le  prêtre  de  l’expiation  et  de  la  mort  volon¬ 
taire,  et,  là,  il  fît,  sous  l’empire  de  l’hypnose,  l’aveu  de  son 
crime.  Quand  il  eut  achevé,  Popof  donna,  avec  une  joie 
religieuse,  du  poison  à  Lucien  et  à  Marfa,  pour  qui  Lucien 
avait  péché.  Sûr  alors  de  leur  félicité,  il  songea  à  son 
propre  salut  et  se  pendit.  Le  palimpseste  disparut  dans 
cette  catastrophe. 

Je  n’ai  pas  analysé  la  nouvelle  de  M.  Gilbert- 
Augustin  Thierry,  j’en  ai  seulement  indiqué  la  donnée  sans 
faire  pressentir  suffisamment  la  solidité  avec  laquelle  elle 
est  construite  et  l’impression  de  terreur  qu’elle  produit.  Je 
la  signale  comme  une  œuvre  originale  et  forte. 
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Elle  est  d’ordre  extra-naturel  et  répond  au  sentiment  du 
mervedleux  qui  est  inné  en  nous,  et  que  ni  l’esprit  soienti- 
ique  ni  les  spéculations  métaphysiques  ne  détruisent 
entièrement.  Pourtant,  elle  ne  choque  aucune  de  nos  idées 
modernes,  n’est  en  contradiction  absolue  avec  aucune  de 
nos  doctrines.  Loin  d’être  en  désaccord  avec  la  science 
elle  semble  s’appuyer  sur  elle.  L’auteur  s’est  hardiment 
porte,  pour  l’établir,  sur  les  travaux  avancés  de  la  physio¬ 
logie  J’ignore  si  ces  points  stratégiques  seront  un  jour 
abandonnes  ou  définitivement  conquis.  De  hardis  neuro- 
logistes  les  défendent  actuellement.  Gela  suffit  à  la  vrai¬ 
semblance  et  partant  à  l’intérêt  du  récit  de  M.  Gilbert- 

5*1  ns  pas  que  tous  les  faits 

qu  d  expose  ^  soient  possibles.  Loin  de  là.  Le  docteur 

rouardel  a  écrit  pour  l’excellent  livre  du  docteur  Gilles  de 
a  Tourette  sur  Hypnotisme  .une  préface  dans  laquelle  ie 
;  *1“’  pourraient  bien  s’appliquer  à  Æfer/'a 

ie  Palimpseste.  «  Encouragés  par  les  littérateurs,  certains 
médecins,  dit  M.  Brouardel,  ont  trop  oublié  les  règles 
essentielles  de  la  critique  scientifique.  Ils  se  sont  laissé 
entraîner  à  répéter,  devant  des  juges  incompétents,  les 
phenomenes  de  1  hypnotisme,  de  la  catalepsie,  du  som¬ 
nambulisme  les  suggestions  les  plus  bizarres.  Les  littéra- 
eurs,  conviés  à  de  pareils  spectacles,  ont  accepté  pour 
vrai  ce  que  leur  disait  ou  montrait  un  médecin  de  bonne 
oi  en  qui  ils  devaient  avoir  confiance,  et  ils  ont  versé  dans 
eurs  écrits,  en  les  embellissant  par  leur  imagination, 
toutes  les  singularités  dont  ils  avaient  été  les  témoins.  » 

Ce  pourrait  bien  être  le  cas  de  l’auteur  de  Marfa.  Après 
tout,  qu  importe?  Ce  que  M.  Gilbert-Augustin  ThiLy 
emandait  a  la  science,  c’était  non  des  vérités,  mais  des 
apparences,  des  ombres,  des  fantômes  de  vérités.  S’il  avait 
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fait  une  histoire  scientifique,  il  n’aurait  pas  fait  une  his¬ 
toire  merveilleuse,  et  ce  serait  dommage. 

11  est  une  autre  question  que  soulève  la  lecture  de  Marfa; 
celle-là,  très  importante,  ne  saurait  être  traitée  convena¬ 
blement  en  quelques  lignes.  Je  me  contenterai  de  l’indi¬ 
quer.  Les  doctrines  nouvelles  de  l’hérédité  morale  et  de  la 
/  suggestion  par  l’hypnose  n’ont  pas  laissé  intact  le  vieux 
dogme  de  la  liberté  humaine.  En  cela,  elles  ont  atteint  la 
morale  traditionnelle  et  causé  quelque  inquiétude  au  phi¬ 
losophe  comme  au  légiste.  Peut-on,  par  contre,  dégager  de 
la  science  nouvelle  une  nouvelle  morale?  M.  Gilbert- 
Augustin  Thierry  le  croit,  il  ne  le  prouve  pas.  Il  a  visé 
haut  et  voulu  aborder  de  grands  problèmes  scientifiques  et 
moraux.  Il  a  réussi  du  moins  à  faire  une  œuvre  d’art  d’un 
ordre  supérieur,  un  beau  conte.  C’était  là  l’essentiel.  Le 
reste  lui  sera  peut-être  donné  par  surcroît;  car  il  y  a,  dans 
un  beau  conte,  d’abord  ce  que  l’auteur  y  a  mis  et  ensuite  ce 
que  le  lecteur  y  ajoute. 
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CE  matin,  à  six  heures,  le  ciel  est  sombre.  Tandis  qu’une 
lourde  pluie,  lancée  par  le  vent,  sonne  la  charge 
contre  les  vitres,  la  tempête  souffle  dans  les  cheminées 
comme  dans  d’énormes  flûtes  mélancoliques,  et  courbe 
sur  l’avenue  un  grand  peuplier  qui  semble  ainsi  l’arc  de 
Nemrod.  Les  jeunes  feuilles  des  tilleuls  ont  froid  et  n’osent 
s  ouvrir.  Les  oiseaux  se  taisent.  A  vrai  dire,  c’est  un  temps 
qui  convient  à  mes  pensées.  J’ai  dévoré  hier  une  biogra- 


Le  Prince  de  Bismarck,  sa  vie  et  son  œuvre, 
in-18,  Calmann  Lévy,  éditeur. 


par  madame  Marie  Dronsart,  1  vol. 
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phie  du  prince  de  Bismarck,  écrite  avec  beaucoup  de 
talent  par  madame  Marie  Dronsart;  j’en  reste  oppressé, 
et  voici  que  j’ai  dans  l’âme  autant  de  souffles  et  de  nuées 
qu’en  chasse  devant  moi  le  ciel  agité.  Otto  de  Bismarck! 

Quel  homme!  quelle  destinée! 

11  est  né,  on  le  sait,  au  cœur  de  la  Prusse,  sur  cette 
vaste  plaine  de  sable  où  régnent  de  rudes  et  longs  hivers, 
et  qui  nourrit  de  sombres  forêts.  Il  est  junker,  c’est-à-dire 
gentilhomme  campagnard,  issu  d’une  longue  lignée  de 
cavaliers,  grands  chasseurs,  grands  buveurs,  fortes  têtes. 

L’un  d’eux,  Rulo,  fut  excommunié  en  1309  pour  avoir 
ouvert  une  école  laïque.  Le  fils  de  celui-là  fut  un  grand 

politique.  On  grava  sur  sa  tombe  cette  simple  épitaphe  :  • 

Nicolaus  de  Bismarck,  miles.  Soldats,  ils  le  sont  tous.  Ils 

sont  cuirassiers,  dragons,  carabiniers.  Au  reste,  aussi 

aptes  à  négocier  qu’à  se  battre.  Avec  une  main  de  fer,  ils 

ont  l’esprit  délié.  Ils  sont  violents  et  rusés.  Ce  double 

caractère  se  retrouve  dans  le  plus  grand  d’entre  eux. 

Otto  de  Bismarck  montra  dès  la  jeunesse  un  esprit  indomp¬ 
table.  Envoyé  par  son  père  en  1832  à  l’Université  de  Gœt- 
tingue,  il  n’était  pas  arrivé  depuis  vingt-quatre  heures 
qu’il  avait  déjà  fait  mille  extravagances.  Cité  devant  le  rec¬ 
teur,  il  se  présenta  dans  un  costume  désordonné,  en  com¬ 
pagnie  d’un  dogue  féroce  et  démuselé.  A  Berlin,  où  il  alla 
ensuite,  il  n’entendit  aucun  professeur  et  ne  suivit  pas 
même  le  cours  de  droit  de  l’illustre  Savigny.  Il  passait  son 
temps  à  boire,  à  fumer  et  à  se  battre  au  sabre.  Il  lui  arriva 
de  se  battre  vingt-huit  fois  en  trois  semestres.  Chaque  fois, 
il  toucha  son  adversaire  et  ne  reçut  lui-même  qu’une  seule 
blessure,  dont  il  porte  encore  une  cicatrice  à  la  joue.  C’est 
à  ce  jeu  qu’il  prit  en  lui-même  une  confiance  insolente.  Il 
est  soldat  comme  ses  aïeux;  mais  c’est,  comme  eux,  pour 


125 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


commander,  non  pour  obéir.  Entré,  en  1838,  dans  les  cui¬ 
rassiers  de  la  garde,  il  ne  put  supporter  la  discipline.  Un 
de  ses  chefs  lui  fit  faire  antichambre.  «  J’étais  venu  lui 
dit  M.  de  Bismarck,  pour  vous  demander  un  congé.  Mais, 
pendant  cette  longue  heure,  j’ai  réfléchi.  Je  vous  offre  ma 
démission.  ))  11  porte  dans  la  vie  publique  la  même  impa¬ 
tience,  que  l’âge  n’a  pas  calmée.  En  1863,  à  la  Chambre 
rappelé  à  l’ordre  par  le  président,  il  répond  :  «  Je  n’ai  pas 

I  honneur  d’être  membre  de  cette  Assemblée;  je  n’ai  pas 
fait  votre  règlement;  je  n’ai  pas  pris  part  à  l’élection  de 
votre  president;  je  ne  suis  donc  pas  soumis  aux  règles 
disciplinaires  de  la  Chambre.  Le  pouvoir  de  M.  le  Président 
a  pour  limite  la  place  que  j’occupe  ici.  Je  ne  reconnais 
d  autorité  supérieure  à  la  mienne  que  celle  de  Sa  Majesté 
le  Koi  Je  parle  ici  en  vertu,  non  pas  de  votre  règlement, 
mais  de  1  autorité  que  Sa  Majesté  m’a  conférée  et  du  para¬ 
graphe  de  la  Constitution  qui  prescrit  que  les  ministres 

en  tout  temps,  devront  obtenir  la  parole,  s’ils  la  demandent’ 
et  etre  écoutés.  »  ’ 

A  ce  moment,  des  murmures  s’élèvent  dans  l’Assemblée 

II  les  domine  : 


—  Vous  n’avez  pas  le  droit  de  m’interrompre. 

_  En  186K,  ministre,  il  garde  l’humeur  batailleuse  d’un 
etudiant.  En  pleine  Chambre,  il  propose  à  un  brave  homme 

de  savant,  M.  de  Virchow,  d’aller  ensemble  dans  un  pré  se 
couper  la  gorge.  ^ 

L’âge  même  n’a  pas  raison  de  sa  violence.  Si  le  seul 
maître  qu  il  reconnaisse,  le  souverain,  lui  résiste,  il  con¬ 
tient  mal  sa  colère.  Un  jour,  en  sortant  du  cabinet  de 
Empereur,  il  tire  la  porte  de  telle  façon,  que  le  bouton 
lui  reste  dans  la  main.  Il  le  lance  dans  la  pièce  voisine 
contre  un  vase  de  porcelaine  qui  se  brise  avec  fracas. 
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Alors  il  pousse  un  soupir  de  soulagement  et  murmure  : 

—  Maintenant,  ça  va  mieux! 

Tour  à  tour,  la  violence  sauvage  de  son  humeur  le  retient 
au  milieu  des  hommes  pour  les  conduire  ou  les  combattre 
et  le  pousse  dans  la  solitude  des  bois,  des  champs  pater¬ 
nels,  que  son  âme  démesurée  emplit  toute.  A  Varzin,  il  pra¬ 
tique  sincèrement  la  vie  rustique.  11  a  besoin  d’air  et 
d’espace.  11  fallut  longtemps  à  ses  muscles  puissants  des 
exercices  terribles.  C’est  un  cavalier  digne  des  vieux  cen¬ 
taures  de  1  Elbe  dont  il  descend.  Son  père,  le  voyant  à 
cheval,  disait  : 

—  11  est  tout  comme  Pluvinel. 

Mais,  à  la  vérité,  le  maître  classique  qui  enseigna  l’équi¬ 
tation  française  à  Louis  XIII  n’aurait  jamais  avoué  pour 
son  élève  ce  chevaucheur  furieux  qui  crève  sa  bête  et 
mène,  à  travers  plantations,  taillis  et  fondrières,  le  train 
du  cavalier  fantôme. 

Gomme  ses  pères,  M.  de  Bismarck  est  grand  chasseur. 
Quarante  ans  il  poursuivit  le  cerf,  l’élan,  le  mouflon,  le 
daim,  l’ours,  le  chamois,  le  renard  et  le  loup.  Il  a  goûté 
plus  qu’aucun  autre  gentilhomme  campagnard  cette  joie  de 
détruire  qui  ajoute,  dit-on,  à  la  joie  de  vivre,  et  qui  entre¬ 
tient  en  santé  les  rudes  veneurs.  Il  y  a  peu  de  temps,  sen¬ 
tant  son  déclin  et  la  vanité  de  l’effort,  une  image  familière 
lui  vint  à  l’esprit;  son  œuvre  politique  lui  apparut  comme 
un  long  hallali,  et  il  se  compara  lui-même  à  «  un  chas¬ 
seur  épuisé  de  fatigue.  »  Il  nage  comme  il  chasse.  Il 
se  plonge  dans  l’eau  des  fleuves,  des  lacs  et  des  océans 
avec  délices.  Il  semble  que  la  mer  soit  la  grande  volupté 
de  ce  géant  chaste.  Il  lui  donne  les  noms  de  belle  et 
de  charmante.  «  J’attends  avec  impatience,  écrit-il  un 
jour,  le  moment  de  presser  son  sein  mouvant  sur  mon 
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cœur.  »  Il  a  pour  sa  terre  un  amour  de  propriétaire  cam¬ 
pagnard. 

En  1870,  il  disait  un  matin,  à  Versailles  :  «  J’ai  eu  cette 
nuit,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  deux  heures 
de  bon  sommeil  réparateur.  Ordinairement  je  reste  éveillé, 
1  esprit  rempli  de  toutes  sortes  dépensées  et  d’inquiétudes; 
puis  Varzin  se  présente  tout  à  coup,  parfaitement  distinct’ 
jusque  dans  les  plus  petits  détails,  comme  un  grand  tableau 
avec  toutes  ses  couleurs.  Les  arbres  verts,  les  rayons  de 
soleil  sur  l’écorce  lisse,  le  ciel  bleu  au-dessus.  Impossible, 
malgré  mes  efforts,  d’échapper  à  cette  obsession...  l 
Aujourd  hui,  dit-on,  le  prince  de  l’Empire  n’est  jamais  si 
heureux  que  lorsqu’il  parcourt  ce  rustique  domaine  «  en 
grandes  bottes  bien  graissées.  »  Il  goûte  la  campagne  en 
homme  pratique,  se  préoccupant  des  gelées,  des  bœufs 
malades,  des  moutons  morts  ou  mal  nourris,  des  mauvais 
chemins,  de  la  rareté  des  fourrages,  de  la  paille,  des 
pommes  de  terre,  du  fumier;  il  aime  aussi  la  nature  pour  le 
mystère  infini  qui  est  en  elle.  Il  a  le  sentiment  de  la  beauté 
des  choses.  En  1862,  pendant  le  séjour  à  jamais  funeste 
qu  il  fit  en  France,  il  visita  la  Touraine,  En  revenant  de 
Chambord,  il  écrivit  à  la  princesse  de  Bismarck  :  «  Tu  ne 
peux  te  faire  une  idée,  d’après  les  échantillons  de  bruyère 
que  je  t’envoie,  du  violet  rosé  que  revêt  dans  ce  pays  ma 
fleur  préférée.  G  est  la  seule  qui  fleurisse  dans  le  jardin 
royal,  comme  1  hirondelle  est  la  seule  créature  vivante  qui 
habite  le  château.  Il  est  trop  solitaire  pour  le  moineau.  » 
Chez  lui,  la  machine  animale  est  d’une  force  prodigieuse; 
elle  est  aussi  d’une  capacité  et  d’une  exigence  peu  com¬ 
munes.  M.  de  Bismarck  est  un  des  plus  grands  buveurs  de 
son  temps.  Bière,  vin  de  Champagne,  vin  de  Bourgogne, 
vin  de  Bordeaux,  tout  lui  est  bon.  II  étonna  les  cuirassiers 
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de  Brandebourg  en  vidant  d’un  trait  le  hanap  du  régiment, 
qui  contenait  une  bouteille.  Un  jour,  à  la  chasse,  il  avala 
d  une  haleine  ce  que  contenait  de  champagne  une  énorme 
corne  de  cerf  percée  des  deux  bouts.  Etant  à  Bordeaux, 
en  1862,  il  fit  grand  honneur  aux  crus  du  Médoc  et  puis 
s’en  vanta  justement.  «  J’ai  bu,  écrivit-il,  du  laffitte,  du 
pichon,  du  mouton,  du  latour,  du  margaux,  du  saint-julien, 
du  brame,  du  laroze,  de  1  armaillac  et  autres  vins.  Nous 
avons  à  l’ombre  30  degrés  et  au  soleil  55,  mais  on  ne 
pense  pas  à  cela  quand  on  a  du  bon  vin  dans  le  corps.  »  S’il 
boit  beaucoup,  il  mange  à  1  avenant.  Pendant  la  guerre  de 
1870-1871,  sa  table  ne  cesse  d’être  abondamment  fournie  en 
pâtés,  venaisons  et  poitrines  d’oie  fumées.  «  Nous  avons  tou¬ 
jours  été  grands  mangeurs  dans  la  famille,  disait-il  devant 
ces  victuailles.  S  il  faut  que  je  travaille  bien,  il  faut  que  je 
sois  bien  nourri.  Je  ne  peux  faire  une  bonne  paix  si  l’on 
ne  me  donne  pas  de  quoi  bien  manger  et  bien  boire.  » 
Par  un  contraste  qui  fait  sa  force,  cet  homme  violent, 
aux  appétits  impérieux,  sait  quand  il  veut  se  contenir  et 
feindre.  11  sait  boire,  il  sait  tout  aussi  bien  faire  boire  les 
autres.  11  aimait  les  cartes  dans  sa  jeunesse,  mais  il  cessa 
de  jouer  après  son  mariage.  «  Cela  ne  convenait  pas  à  un 
père  de  famille.  »  Le  jeu  ne  fut  plus  pour  lui  qu’un  moyen 
de  tromper  son  monde.  M.  Busch  nous  a  conservé  à  ce 
sujet  un  intéressant  propos  de  table  :  «  Dans  l’été  de  1865, 
pendant  que  je  négociais  la  convention  de  Gastein  avec 
Blome,  le  diplomate  autrichien,  je  me  livrai  au  quinze 
avec  une  folie  apparente,  qui  stupéfia  la  galerie.  Mais  je 
savais  très  bien  ce  que  je  faisais.  Blome  avait  entendu  dire 
que  ce  jeu  fournissait  la  meilleure  occasion  de  découvrir  la 
nature  vraie  d’un  homme,  et  il  voulait  l’expérimenter  sur 
moi.  «  Ah!  c’est  ainsi? pensai-je.  Eh  bien,  voilà  pour  vous!  » 
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Et  je  perdis  quelques  centaines  de  thalers,  que  j’aurais 
vraiment  pu  réclamer,  comme  ayant  été  dépensés  au  ser¬ 
vice  de  Sa  Majesté.  J  avais  mis  Blome  sur  une  fausse  piste; 
il  me  prit  pour  un  casse-cou  et  s’égara.  » 

Sa  puissance  de  travail  est  prodigieuse  et  ne  peut  être 
comparée  qu’à  celle  de  Napoléon.  M.  de  Bismarck  trouve, 
au  milieu  des  grandes  affaires,  le  temps  de  lire.  En  1866,' 
le  2  juillet,  la  veille  de  Sado^va,  il  visita  le  champ  de 
bataille  de  Sichrow,  couvert  de  cadavres,  de  chevaux 
éventres,  d’armes  et  de  caissons.  Au  retour,  il  écrivit  à  la 
comtesse  :  «  Envoyez-moi  un  pistolet  d’arçon  et  un  roman 
rançais.  »  11  sait  par  cœur  Shakespeare  et  Gœthe  11  a 
une  connaissance  approfondie  de  l’histoire  universelle  II 
sent  la  musique,  surtout  celle  de  Beethoven.  Il  lui  arriva 
d  emprunter  au  poème  du  Freyschütz  un  de  ses  effets  ora¬ 
toires  les  plus  heureux.  C’était  en  4848.  Les  libéraux 
offraient  à  Frédéric-Guillaume  IV  la  couronne  impériale. 
L  altier  junker,  leur  ennemi,  s’écria  :  «  C’est  le  radicalisme 
qui  apporte  au  roi  ce  cadeau.  Tôt  ou  tard,  le  radicalisme 
se  dressera  devant  le  roi,  réclamera  sa  récompense  et, 
montrant  1  emblème  de  l’aigle  sur  le  drapeau  impérial,  il 
lui  dira  :  «  Pensais-tu  que  cette  aigle  fût  un  don  gra- 
tuiti  »  Ces  paroles  sont  exactement  celles  que  prononce 
e  diable  quand  il  réclame  l’âme  de  Max  pour  prix  des 
balles  enchantées. 

Sa  parole  est  rude  et  savoureuse.  Elle  abonde  en  images 
pittoresques  et  en  expressions  créées.  Un  jour,  il  pa'rle 
d  un  débat  sincère  à  la  tribune.  «  C’est,  dit-il,  la  politique 
en  caleçon  de  bain.  »  11  vante  Lassalle,  dont  l’esprit  lui 
plaisait.  «  Je  l’aurais  voulu  pour  voisin  de  campagne.  >,  11 
s  entretient  avec  un  socialiste  éloquent  et  entêté  :  «  J'ai 
trouvé  une  borne-fontaine  de  phrases.  » 
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Je  partage,  pour  ma  part,  le  goût  que  M.  J. -J.  Weiss 
trouve  à  la  savoureuse  éloquence  du  chancelier.  Ce  n’est 
pas,  si  vous  voulez,  un  bel  orateur.  —  11  manque  tout  à 
fait  de  rhétorique.  Mais  il  a,  ce  qui  vaut  mieux,  l’image 
soudaine  et  l’expression  vivante.  Voici  un  exemple,  pris 
entre  mille,  de  cette  causerie  imagée  qui  lui  est  naturelle. 

C’était  au  début  de  la  session  de  1884-1885.  Plusieurs 
députés  avaient  déposé  une  proposition  tendant  à  allouer 
aux  membres  du  Reichstag  une  indemnité  pécuniaire,  à 
l’exemple  de  la  France,  où  les  députés  comme  les  séna¬ 
teurs  reçoivent,  on  le  sait,  un  traitement.  C’est  là  une 
disposition  démocratique.  Comme  telle,  elle  devait  déplaire 
à  M.  de  Bismarck,  qui  y  fît  en  effet  le  plus  mauvais  accueil. 
11  la  considéra  comme  inspirée  par  les  socialistes  du  Par¬ 
lement  et,  non  content  de  la  combattre,  il  se  donna  la 
satisfaction  de  combattre  ceux  de  qui  elle  semblait 
émaner. 

11  leur  reprocha  d’attaquer  tous  les  systèmes  de  gouver¬ 
nement  sans  avoir  eux-mêmes  un  système  à  proposer. 
«  Ils  étaient  six  avant  les  élections,  dit-il.  Ils  sont  douze 
aujourd’hui.  J’espère  bien  qu’ils  seront  dix-huit  à  la  pro¬ 
chaine  législature  et  qu’ils  s’estimeront  assez  nombreux 
alors  pour  porter  leur  Eldorado  sur  le  bureau  de  la 
Chambre.  Alors  on  connaîtra  l’inanité  de  ce  qu’ils  veulent 
et  ils  perdront  leurs  partisans.  En  attendant  ils  ont  encore 
le  voile  du  prophète  —  de  ce  prophète  dont  le  visage  était 
si  affreux,  qu’il  ne  le  montrait  à  personne.  Comme  lui, 
ils  se  gardent  de  soulever  le  voile.  »  Cette  image  du  pro¬ 
phète  voilé,  dont  il  a  fait  usage  plusieurs  fois,  est  frap¬ 
pante.  Elle  ne  lui  appartient  pas,  il  est  vrai.  Elle  est  tirée 
d’un  poème  de  Thomas  Moore  {the  veiled  prophet).  C’est  un 
emprunt.  Mais  de  telles  citations,  amenées  aussi  naturel- 
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IcmGrit,  relevGnt  la.  pensee  Gt  clonnGnt  au  discours  unG 
forcG  inattGnduG. 

Cg  qu’Gst  M.  dG  Bismarck,  on  Ig  voit.  Gg  qu’il  a  dit,  on 
1  a  GntGndu.  Gg  qu  il  a  fait,  on  1g  sait  trop.  Mais  quG  ponsG- 
t-il?  quG  croit-il?  Quelle  idee  se  fait-il  de  lui-même,  de 
la  vie  et  de  la  destinée  de  l’homme?  Personne  peut-être 
ne  le  sait.  Et  ce  serait  pourtant  une  chose  curieuse  à 
connaître  que  la  philosophie  du  prince  de  Bismarck. 

On  a  dit  que  cet  esprit  si  fort  confessait  la  foi  religieuse 
de  la  multitude,  et  que  même  il  y  mêlait  des  superstitions 
antiques  et  grossières;  que,  par  exemple,  il  tenait  pour 
funestes  certains  jours  et  certaines  dates.  Il  s’en  est 
défendu.  «  Je  prendrai  place,  a-t-il  dit,  à  une  table  de 
treize  convives  aussi  souvent  qu’il  vous  plaira,  et  je 
m  occupe  des  affaires  les  plus  importantes  le  vendredi  ou 
le  13  du  mois,  si  c’est  nécessaire.  »  Soit!  A  cet  égard,  il  a 
l’esprit  libre.  Par  contre,  il  avoue  avoir  été  frappé  d’une 
terreur  superstitieuse  quand  le  roi  lui  conféra  le  titre  de 
comte.  G’est  une  vieille  croyance,  en  Poméranie,  que 
toutes  les  familles  qui  reçoivent  ce  titre  s’éteignent  promp¬ 
tement.  «  Je  pourrais  en  citer  dix  ou  douze,  disait  long¬ 
temps  après  M.  de  Bismarck;  je  fis  donc  tout  pour  l’éviter; 
il  fallut  bien  enfin  me  soumettre.  Mais  je  ne  suis  pas  sans 
inquiétude,  même  maintenant.  » 

Il  ne  paraît  pas  que  ce  soit  là  une  pure  plaisanterie.  On 
dit  aussi  qu’il  vit  des  fantômes  dans  un  vieux  château  du 
Brandebourg.  Quant  à  sa  croyance  en  Dieu,  elle  semble 
profonde.  La  foi  chrétienne  a  même  arraché  à  ce  superbe 
des  accents  d’humilité.  N’a-t-il  pas  écrit  publiquement  : 

«  Je  suis  du  grand  nombre  des  pécheurs  auxquels  manque 
la  gloire  de  Dieu.  Je  n’en  espère  pas  moins,  comme  eux, 
que,  dans  sa  grâce,  il  ne  voudra  pas  me  retirer  le  bâton 
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de  1  humble  foi,  à  l’aide  duquel  je  cherche  ma  voie  au 
milieu  des  doutes  et  des  dangers  de  mon  état,  »  Je  ne 
suis  pas  tenté  de  suspecter  outre  mesure  la  sincérité  du 
sentiment  qu’expriment  ces  paroles  piétistes.  11  n’est  pas 
surprenant  que  M,  de  Bismarck  soit  un  esprit  religieux, 
puisqu’il  joint  à  beaucoup  d’imagination  un  dégoût  ins¬ 
tinctif  des  sciences  naturelles  et  positives.  De  tout  temps, 
il  a  volontiers  consulté  «  la  Bible  et  le  Ciel  étoilé,  »  et  fait 
comme  un  autre  son  roman  de  l’idéal. 

On  le  dit  triste,  et  je  l’en  félicite.  11  méprise  les  hommes, 
et  pourtant  leur  inimitié  lui  pèse.  Il  s’écrie  amèrement  : 
«  J’ai  été  haï  de  beaucoup  et  aimé  d’un  petit  nombre 
(1866).  —  Il  n’y  a  pas  d’homme  si  bien  détesté  que  moi 
de  la  Garonne  à  la  Néva  (1874).  »  Il  sait  qu’en  Prusse 
même,  il  serait  maudit  si  la  victoire  n’avait  assuré  ses  des¬ 
seins.  ((  Que  nous  soyons  vaincus,  disait-il  avant  Sadowa, 
et  les  femmes  de  Berlin  me  lapideront  à  coups  de  tor¬ 
chons  mouillés.  » 

Pour  comble  de  misère,  cet  homme  qui  a  tant  agi  ne 
découvre  plus,  à  la  réflexion,  de  raisons  d’agir  en  ce 
monde.  Il  ne  trouve  même  plus  un  sens  possible  à  la  vie. 
«  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  écrit-il  en  1856.  Tout 
n’est  ici-bas  qu’une  question  de  temps;  les  races  et  les 
individus,  la  folie  et  la  sagesse,  la  paix  et  la  guerre  vont 
et  viennent  comme  les  vagues,  et  la  mer  demeure.  Il  n’y  a 
sur  la  terre  qu’hypocrisie  et  jonglerie!  Que  ce  masque  de 
chair  nous  soit  arraché  par  la  fièvre  ou  par  une  balle,  il 
faut  qu’il  tombe  tôt  ou  tard;  alors  apparaîtra  entre  un 
Prussien  et  un  Autrichien  une  ressemblance  qui  rendra 
très  difficile  de  les  distinguer  l’un  de  l’autre.  » 

Vingt  ans  plus  tard,  dans  une  heure  intime  et  solennelle, 
il  sentit  lui  monter  au  cœur  l’épouvante  et  l’horreur  de  son 
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œuvre,  G  était  à  Varzin.  Le  jour  tombait.  Le  prince,  selon 
son  habitude,  était  assis  apres  son  dîner,  près  du  poêle, 
dans  le  grand  salon  où  se  dresse  la  statue  de  Rauch  :  la 
Victoire  distribuant  des  couronnes.  Après  un  long  silence, 
pendant  lequel  il  jetait  de  temps  à  autre  des  pommes  de 
pin  dans  le  feu  et  regardait  droit  devant  lui,  il  commença 
tout  à  coup  à  se  plaindre  de  ce  que  son  activité  politique 
ne  lui  avait  valu  que  peu  de  satisfaction  et  encore  moins 
d  amis.  Personne  ne  l’aimait  pour  ce  qu’il  avait  accompli, 
11  n  avait  fait  par  là  le  bonheur  de  personne,  ni  de  lui- 
même,  ni  de  sa  famille,  ni  de  qui  que  ce  fût. 

Quelqu’un  lui  suggéra  qu’il  avait  fait  celui  d’une  grande 
/nation, 

—  Oui;  mais  le  malheur  de  combien?  répondit-il.  Sans 
moi,  trois  grandes  guerres  n’auraient  pas  eu  lieu,  quatre- 
vingt  mille  hommes  n’auraient  pas  péri;  des  pères,  des 
mères,  des  frères,  des  sœurs,  des  veuves  ne  seraient  pas 
plonges  dans  le  deuil,  J  ai  réglé  tout  cela  avec  mon  créa¬ 
teur;  mais  je  n’ai  récolté  que  peu  ou  pas  de  joie  de  toutes 
mes  œuvres. 

Jamais  M,  de  Bismarck  ne  s’était  montré  si  ffrand  crue 
ce  soir-là. 


/ 


Balzac  ‘ 


UN  jour  que  je  bouquinais  chez  un  libraire  du  quartier 
latin,  je  remarquai  dans  un  coin  de  la  boutique  un 
homme  à  longs  cheveux,  jeune  encore,  qui  paraissait 
d’humeur  expansive.  Sa  figure  m’était  connue  sans  qu’il 
me  fût  possible  d’y  mettre  un  nom.  11  feuilletait  un  livre; 
son  regard,  son  sourire,  les  plis  mobiles  de  son  front,  ses 
gestes  ouverts,  tout  parlait  en  lui  avant  qu’il  eût  trouvé  à 

1.  Répertoire  de  la  Comédie  humaine  de  H.  de  Balzac,  par  Anatole  Cerfberr  et 
Jules  Christophe,  avec  une  introduction  de  Paul  Bourget,  in-8°,  Calmann  Lévy, 
éditeur.  —  Histoire  des  œuvres  de  M.  H.  de  Balzac,  par  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  (Charles  de  Lovenjoul),  2«  édition,  in-8°,  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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qui  parler.  II  n  y  avait  pas  besoin  de  beaucoup  d’instinct 
pour  flairer  un  bavard.  Je  sentis  qu’il  fallait  fuir  ou  devenir 
sa  proie.  Pourtant  je  restai.  Sophocle  eut  raison  de  dire 
que  nul  ne  peut  éviter  sa  destinée.  J’en  ai  fait  une  longue 
epreuve  dans  ma  vie.  Je  ne  sais  résister  ni  aux  mauvaises 
fortunes  ni  aux  bonnes.  Mais  les  mauvaises  sont  naturel¬ 
lement  les  plus  fréquentes.  A  vrai  dire,  ce  bouquineur  no 
m’était  point  antipathique.  Il  avait  cette  physionomie  heu¬ 
reuse,  cet  air  aisé  des  pauvres  qui  ne  sentent  pas  leur 
pauvreté  et  des  paresseux  qui  rêvent  sans  cesse.  Ses  vête¬ 
ments,  plus  négligés  que  malpropres,  ne  me  semblaient 
poudreux  que  de  la  noble  poussière  des  bibliothèques.  Il 
les  portait  sans  souci  et  sans  curiosité.  Seul,  le  chapeau, 
dont  les  bords  étaient  étrangement  larges  et  la  soie 
hérissée,  trahissait  un  goût,  une  volonté,  peut-être  même 
une  esthétique.  Ne  vivant  que  par  le  cerveau,  cet  homme 
ne  s  inquiétait  sans  doute  que  de  vêtir  sa  tête.  Les  autres 
habits  ne  lui  étaient  de  rien.  J’ai  le  regret  de  dire  qu’il 
avait  les  mains  sales.  Mais  nous  savons  par  tradition  que 
le  prince  des  bibliothécaires,  le  vieux  Weiss,  de  Besançon, 
trahissait  pareille  négligence.  Il  en  était  de  ses  mains 
comme  de  celles  de  lady  Macbeth.  Elles  restaient  noires 
apres  le  bain,  et  M.  Weiss  en  donnait  pour  raison  qu’il 
lisait  dans  sa  baignoire. 

L’homme  au  livre,  sitôt  qu’il  me  vit,  s’avança  vers  moi 
et,  frappant  sur  son  bouquin  : 

—  Lisez,  me  dit-il.  C’est  la  loi  sainte,  la  loi  du  Seigneur. 

Il  tenait  une  vieille  Bible  de  Sacy,  ouverte  au  chapitre  xx 

de  1  Exode,  et  son  doigt  me  montrait  le  verset  4  :  «  Vous 
ne  ferez  point  d’images  taillées.  » 

—  L  humanité,  ajouta-t-il,  périra  dans  la  démence  pour 
avoir  transgressé  ce  commandement. 
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Je  vis  que  j  avais  affaire  à  un  fou.  Je  n’en  fus  pas 
fâché.  Les  fous  sont  quelquefois  amusants.  Je  ne  pré¬ 
tends  pas  qu  ils  raisonnent  mieux  que  les  autres  hommes, 
mais  ils  raisonnent  autrement,  et  c’est  ce  dont  il  faut 
leur  savoir  gre.  Je  ne  craignis  pas  de  contrarier  un  peu 
celui-ci. 

Excusez-moi,  lui  dis-je,  je  suis  idolâtre  et  j’adore 
les  images. 

—  Et  moi,  me  répondit-il,  je  les  ai  aimées  à  la  folie. 
J  en  ai  souffert  mille  morts.  G  est  pourquoi  je  les  déteste 
et  les  tiens  pour  diaboliques.  N’avez-vous  point  lu  l’his¬ 
toire  véritable  de  cet  homme  que  la  Joconde  de  Léonard 
rendit  insensé  et  qui,  un  jour,  en  sortant  du  Salon  carré, 
se  jeta  dans  la  Seine?  Ne  vous  souvient-il  pas  de  ce  que  dit 
Lucien  de  Samosate  d’un  jeune  Grec  à  qui  la  Vénus  de 
Cnide  inspira  un  amour  sacrilège  et  funeste?  Ignorez-vous 
que  le  marbre  de  l’Hermaphrodite  du  Louvre  a  été  usé 
par  les  caresses  des  visiteurs,  et  que  l’administration  des 
musées  a  dû  protéger  par  une  barrière  cette  figure  mons¬ 
trueuse  et  charmante?  Vous  échappe-t-il  que  les  Christs 
en  croix  et  les  Vierges  peintes  sont  dans  toute  la  chré¬ 
tienté  les  objets  de  la  plus  grossière  idolâtrie?  11  faut  dire 
d  une  manière  générale  que  les  tableaux  et  les  statues 
troublent  les  sens,  égarent  l’esprit,  inspirent  le  dégoût  et 
I  horreur  de  la  réalité,  et  rendent  les  hommes  mille  fois 
plus  malheureux  qu’ils  n’étaient  dans  leur  barbarie  primi¬ 
tive.  Ce  sont  des  œuvres  impies  et  abominables. 

J’objectai  timidement  que  la  part  de  la  statuaire  et  de 
la  peinture  est  bien  petite,  en  somme,  dans  les  troubles 
de  la  chair  et  du  sang  qui  agitent  les  hommes,  et  que  l’art, 
au  contraire,  ravit  ses  amants  dans  des  régions  sereines 
où  ils  goûtent  seulement  des  voluptés  paisibles. 
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Mon  interlocuteur  ferma  sa  vieille  petite  Bible  et  pour¬ 
suivit  sans  daigner  me  répondre  : 

b  J  a  des  images  plus  funestes  mille  fois  que  les 
images  taillées  et  peintes  dont  laveh  voulut  préserver 
Israël  .  ce  sont  les  images  par  excellence,  les  images 
idéales  que  conçoivent  les  romanciers  et  les  poètes.  Ce 
sont  les  types  et  les  caractères,  ce  sont  les  personnag’es 
des  romans.  Ces  fîgures-là  vivent  d’une  vie  active  :  elles 


sont  des  âmes,  et  il  n  est  que  juste  de  dire  que  leurs  malins 
auteurs  les  jettent  parmi  nous  comme  des  démons  pour 
nous  tenter  et  pour  nous  perdre.  Et  comment  leur  échapper, 
puisqu’elles  habitent  en  nous  et  nous  possèdent?  Goethe 
lance  Werther  dans  le  monde  ;  aussitôt  les  suicides  se 
multiplient.  Tous  les  poètes,  tous  les  romanciers  sans 
exception  troublent  la  paix  de  la  terre.  \É Iliade  d’Homère 
et  le  Germinal  de  M.  Zola  ont  également  enfanté  des 
crimes.  MEmile  fit  des  terroristes  et  des  égorgeurs  de 
ceux  que  Jean-Jacques  voulait  ramener  à  la  nature.  Les 
plus  innocents,  comme  Dickens,  sont  encore  de  grands 
coupables;  ils  détournent  vers  des  êtres  imaginaires  notre 
tendresse  et  notre  pitié,  qui  seraient  mieux  placées  sur  la 
tete  des  vivants  dont  nous  sommes  entourés.  Tel  roman¬ 
cier  produit  des  hystériques,  tel  autre  des  coquettes,  un 
troisième  des  joueurs  ou  des  assassins.  Mais  le  plus  dia¬ 
bolique  de  tous,  le  Lucifer  de  la  littérature,  c’est  Balzac. 

a  imapne  tout  un  monde  infernal,  que  nous  réalisons 
aujourdhui  Lest  sur  ses  plans  que  nous  sommes  jaloux 
cupides,  violents,  injurieux  et  que  nous  nous  ruons  les  uns 
sur  les  autres,  avec  une  furie  homicide  et  ridicule,  à  la 
conquête  de  1  or,  à  l’assaut  des  honneurs.  Balzac  est  le 
prince  du  mal  et  son  règne  est  venu.  Pour  tous  les  sculp¬ 
teurs,  pour  tous  les  peintres,  pour  tous  les  poètes,  pour 
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tous  les  romanciers  qui,  depuis  les  premiers  temps  du 
monde  jusqu’à  cette  heure,  lireiit  du  mal  à  l’humanité, 
que  Balzac  soit  maudit! 

11  s’arrêta  pour  souffler. 

Hélas!  monsieur,  lui  dis-je,  ce  que  vous  dites  n’est 
pas  sans  quelque  raison  (il  était  convenable  de  le  flatter)  ; 
mais  les  hommes  n’ont  point  attendu  les  artistes  pour  être 
violents  et  débauchés.  Attila  et  Gengis-Khan,  qui  n’avaient 
point  lu  Homère,  furent  des  guerriers  plus  destructeurs 
qu  Alexandre.  Les  Fuégiens  et  les  Boschimans  sont 
dépravés,  et  ils  ne  savent  ni  lire  ni  dessiner.  Les  paysans 
assassinent  leurs  vieux  parents  sans  aucun  souvenir  roma¬ 
nesque.  La  concurrence  vitale  était  meurtrière  avant 
Balzac.  11  y  eut  des  grèves  devant  que  Germinal  fût  écrit. 
Les  arts  vous  inspirent  trop  de  haine,  et  je  crains,  mon¬ 
sieur,  que  vous  ne  soyez  un  moraliste  partial. 

11  me  tira  son  large  chapeau  et  me  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  moraliste,  monsieur;  je  suis  sculpteur, 
poète  et  romancier. 

Quand  il  fut  parti  : 

—  C’est  un  homme  qui  a  beaucoup  d’esprit,  monsieur, 
me  dit  le  bouquiniste;  mais  il  n’est  pas  heureux,  et  Balzac 
lui  a  fait  perdre  la  tête. 

Je  n’ai  pas  revu  depuis  ce  jour  l’homme  au  grand  cha¬ 
peau.  Mais  le  souvenir  de  cette  conversation  me  revient  à 
l’esprit  tandis  que  je  parcours  le  Répertoire  de  la  Comédie 
humaine^  que  M.  Galmann  Lévy  vient  de  m’envoyer.  Ce 
répertoire  a  été  dressé  soigneusement  par  deux  balzaciens 
enthousiastes,  MM.  Anatole  Gerfberr  et  Jules  Christophe. 

11  contient  la  biographie  sommaire  des  deux  mille  per¬ 
sonnages  que  Balzac  a  conçus,  enfantés  et  dessinés  dans 
son  œuvre  énorme.  En  feuilletant  ce  Vapereau  d’un  nou- 
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veau  genre,  je  suis  confondu  de  la  puissance  créatrice  de 
Balzac,  et  je  suis  presque  tenté  de  crier  à  l’impie,  comme 
faisait  1  homme  au  chapeau.  Je  demeure  stupide  et 
j  admire.  G  est  un  monde!  11  est  inconcevable  qu’un  homme 
ait  SUIVI,  sans  les  brouiller,  les  fils  de  tant  d’existences.  Je 
ne  veux  pas  me  faire  plus  balzacien  que  je  ne  suis.  J’ai  une 
préférence  secrète  pour  les  petits  livres.  Ce  sont  ceux-là 
que  je  reprends  sans  cesse.  Mais,  quand  Balzac  me  ferait 
un  peu  peur,  et  si  même  je  trouvais  qu’il  a  parfois  la 
pensée  lourde  et  le  style  épais,  il  faudrait  bien  encore 
reconnaître  sa  puissance.  C’est  un  dieu.  Reprochez-lui 
après  cela  d  être  quelquefois  grossier  :  ses  fidèles  vous 
répondront  qu  il  ne  faut  pas  être  trop  délicat  pour  créer 

un  monde  et  que  les  dégoûtés  n’en  viendraient  jamais 
à  bout. 

Une  des  qualités  de  ce  grand  homme  me  frappe  parti¬ 
culièrement.  Quand  il  est  bon,  quand  il  ne  tombe  pas  dans 
le  chimérique  et  le  romanesque,  il  est  un  historien  per¬ 
spicace  de  la  société  de  son  temps.  11  en  révèle  tous  les 
secrets.  Il  nous  fait  comprendre  mieux  que  personne  le 
passage  de  l’ancien  régime  au  nouveau,  et  il  n’y  a  que  lui 
pour  bien  montrer  les  deux  grandes  souches  de  notre 
nouvel  arbre  social  :  l’acquéreur  de  biens  nationaux  et  le 
soldat  de  l’Empire.  Il  n’a  jamais  trouvé,  ni  sans  doute 
cherché,  pour  faire  valoir  ses  fortes  études,  quelque  cadre 
étroit  et  charmant,  comme  celui  que  Jules  Sandeau  donna, 
par  exemple,  à  Mademoiselle  de  la  Seigliere,  quand  il  fit 
des  portraits  et  des  scènes  de  l’époque  si  bien  comprise 
par  Balzac.  Sandeau  avait  un  goût  et  une  mesure  que 
l’autre  ne  posséda  jamais.  Gomme  encadreur,  Sandeau 
vaut  infiniment  mieux.  Comme  peintre,  c’est  tout  le  con¬ 
traire.  Pour  le  relief  et  la  profondeur,  Balzac  ne  peut  être 
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compré  à  personne.  Il  a,  plus  que  tout  autre,  l’instinct  de 
la  vie,  le  sentiment  des  passions  intimes,  l’intelligence 
des  intérêts  domestiques. 

Les  romans  de  Balzac  servent  d’autant  mieux  à  l’histoire 
qu  ils  ne  contiennent,  pour  ainsi  dire,  ni  faits  ni  person¬ 
nages  historiques.  Ceux-là,  hommes  et  choses,  ne  peuvent 
que  s’altérer  et  se  dénaturer  en  passant  de  l’histoire  dans 
le  roman.  Le  romancier  bien  inspiré  prend  pour  ses  héros 
les  inconnus  que  l’histoire  dédaigne,  qui  ne  sont  personne 
et  qui  sont  tout  le  monde,  et  dont  le  poète  compose  des 
types  immortels.  C’est  ainsi  qu’un  poème  ou  un  roman 
peut  nous  faire  voir  le  peuple,  la  nation  et  la  race,  cachés 
souvent  dans  l’histoire  par  un  rideau  de  personnages 
publics.  Obéissant  à  un  sentiment  très  sûr  des  lois  de  son 
art,  Balzac  se  refuse  à  entraîner  les  hommes  historiques 
dans  le  cercle  de  ses  créations  et  à  leur  attribuer  des 
actions  imaginaires.  C’est  ainsi  que  l’homme  qui  domine 
le  siècle.  Napoléon,  ne  figure  que  six  fois  dans  toute  la 
Comédie  humaine^  et  de  loin,  dans  des  circonstances  tout 
à  fait  accessoires  (Voy.  le  livre  de  MM.  Cerfberr  et  Chris¬ 
tophe,  page  47).  Balzac  mêle  à  ses  deux  mille  person¬ 
nages  imaginaires  un  très  petit  nombre  de  personnages 
réels.  MM.  Cerfberr  et  Christophe  indiquent  indifférem¬ 
ment  les  uns  et  les  autres.  J’aurais  souhaité  qu’ils  distin¬ 
guassent  les  noms  réels  par  un  astérisque  ou  par  tout 
autre  signe.  Cette  distinction  est  peu  utile,  j’en  conviens, 
pour  Napoléon,  Louis  XVIII,  madame  de  Staël  ou  même 
pour  madame  Falcon,  Hyde  de  Neuville  et  madame  de 
Mirbel,  dont  je  relève  les  noms  dans  le  livre  que  j’ai  sous 
les  yeux.  J’allais  ajouter  Marchangy,  qui  est  aussi  connu 
comme  magistrat  servile  que  comme  écrivain  ridicule; 
mais  je  m’aperçois  qu’il  a  été  omis  dans  le  répertoire,  bien 
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Cfu’il  figure  dans  la  belle  scène  de  la  réhabilitation  de 
César  Birotteau  C 

Tout  le  monde,  par  contre,  ne  sait  peut-être  pas 
que  Barohou  de  Penhoen,  pour  ne  citer  que  lui,  a  ren¬ 
iement  existe  et  composé  de  gros  livres.  Jugez,  par  la 
finesse  de  cette  minutieuse  critique,  si  je  ne  deviens  pas  à 
mon  tour  un  pur  balzacien.  Que  dis-je!  Je  me  sens,  pour 

MirTerfh  "“«hérir  de  balzacisme  sur 

1.  Cerfberr  et  Christophe  eux-mêmes.  Je  souhaite 

ardemment  quTls  ajoutent  bientôt  à  leur  répertoire  un 
peu  de  statistique.  La  statistique  est  une  belle  science  qui 
pphquee  a  la  société  créée  par  Balzac,  ne  manquera  pas 
de  donner  d  intéressants  résultats.  J’ai  dit  que  les  pL- 
sonnes  de  cette  société  sont  au  nombre  de  deux  mille. 

C  est  un  chiffre  approximatif.  On  préférerait  peut-être  le 
1  re  exact.  On  serait  curieux,  j’imagine,  de  savoir  le 
nombre  des  adultes  et  des  enfants,  des  hommes  des 
emmes,  des  célibataires  et  des  gens  mariés.  On  aimerait 
a  connaître  leur  nationalité.  Des  tables  de  mortalité  ne 
seraient  pas  déplacées.  11  ne  serait  point  indifférent  non 

1.  J’ai  reçu  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  et  cher  confrère,  Paris,  3  juin. 

innnin,e„,!  Il  éUoZTZ.l  ATTJ:’ 

le  plus  „isé.  E„  voules-vou.  uns’pseuv.îT.  °  ^  '' 

ul«Heusss’,ui  s"b,. .  Gu  '.n, 
unique.  Cel.  nous  euJô'  e  „°“li 

P--  -™p>s  pircir"’ 

empuessé',.  ’’  ’  »»»  compliments  les  plus 


Anatole  cerfberr. 


JULES  CHRISTOPHE. 
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plus  de  joindre  à  rouvrage  un  plan  de  Paris  et  une  carte 
de  France,  pour  1  intelligence  des  œuvres  d’Monoré  de 
Balzac.  La  géographie  de  la  Comédie  humaine  présen¬ 
terait  autant  d  intérêt  que  la  statistique. 

MM.  Gerfherr  et  Christophe  ne  nous  donnent  pas  cela; 
mais  ils  nous  donnent,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  une 
belle  introduction  critique  où  M.  Paul  Bourget  se  montre 
une  fois  de  plus  ce  qu'il  fut  tant  de  fois,  habile  et  élégant 
historien  des  affaires  de  l’esprit. 
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Sullj-Prudhomme  —  François  Coppée 
Frédéric  Plessis 


^RACES  au  ciel,  nous  avons  des  poètes;  nous  en  aurons 
^  longtemps  encore,  nous  en  aurons  toujours.  On  peut 
douter  qu’il  en  vienne  bientôt  d’héroïques.  Le  cycle  de 
epopee  m  a  tout  l’air  d’être  clos  pour  longtemps.  Mais 
les  poetes  elegiaques  et  les  poètes  philosophes  ne  sont 
pas  près  de  se  taire  au  milieu  de  l’indifférence.  Nous  les 
écouterons  volontiers  tant  que  l’amour  et  le  doute  asi- 
eiont  nos  âmes.  Un  savant  qui  a  gardé  la  pure  fraîcheur 
du  sentiment  et  qui  joint  à  la  connaissance  des  vieilles 
formes  littéraires  le  goût  de  la  poésie  nouvelle,  M.  Gaston 
ans,  disait  un  jour,  dans  un  banquet,  à  M.  Sully-Pru- 
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dhomme,  son  ami  ;  «  Vous  avez  mérité  la  sympathie  et  la 
reconnaissance  de  tous  ceux  qui  lurent  vos  vers  dans  leur 
jeunesse  :  vous  les  avez  aidés  à  aimer.  »  C’est  à  cela  que 
servent  les  poètes.  Et  c’est  pour  cela  qu’ils  nous  sont 
chers.  Ils  mettent  la  lumière  en  même  temps  que  la  parole 
sur  nos  joies  confuses  et  sur  nos  obscures  douleurs;  ils 
nous  disent  ce  que  nous  sentons  vaguement;  ils  sont  la 
voix  de  nos  âmes.  C’est  par  eux  que  nous  prenons  une 
pleine  conscience  de  nos  voluptés  et  de  nos  angoisses. 
M.  Sully-Prudhomme  a  accompli  cette  mission  délicate 
avec  un  bonheur  mérité.  11  avait,  pour  y  réussir,  non  seu¬ 
lement  les  dons  mystérieux  du  poète,  mais  encore  une 
absolue  sincérité,  une  inflexible  douceur,  une  pitié  sans 
faiblesse  et  cette  candeur,  cette  simplicité  sur  lesquelles 
son  scepticisme  philosophique  s’élève  comme  sur  deux 
ailes  dans  les  hautes  régions  où  jadis  la  foi  ravissait  les 
mystiques.  On  chercherait  en  vain  un  confident  plus  noble 
et  plus  doux  des  fautes  du  cœur  et  de  l’esprit,  un  conso¬ 
lateur  plus  austère  et  plus  tendre,  un  meilleur  ami.  Son 
athéisme  est  si  pieux,  qu’il  a  semblé  chrétien  à  certaines 
personnes  croyantes.  Son  désespoir  est  si  vertueux,  qu’il 
ressemble  à  l’espérance  pour  ceux  qui  font  de  l’espérance 
une  vertu.  C’est  une  heureuse  illusion  que  celle  des  âmes 
simples  qui  croient  que  ce  poète  est  religieux;  n’a-t-il 
pas  gardé  de  la  religion  la  seule  chose  essentielle,  l’amour 
et  le  respect  de  l’homme? 

Sa  pensée,  suivant  son  cours  naturel,  a  passé  du  sen¬ 
timent  à  la  réflexion,  de  l’amour  à  la  philosophie,  de 
l’élégie  au  poème  didactique,  et  le  poète  du  Vase  brisé 
est  devenu  le  poète  de  la  Justice.  11  ne  pouvait  se  flatter 
d’être  suivi  jusqu’au  bout  par  tous  ceux  qui  d’abord  lui 
avaient  fait  cortège.  Beaucoup  qu’il  avait  aidés  à  aimer  ne 
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lui  demandèrent  pas  qu’il  les  aidât  à  penser.  Comment 
s  en  étonner,  puisque,  tous,  nous  sommes  si  bien  faits  pour 
sentir  et  si  mal  pour  comprendre?  La  poésie  philosophique 
n’est  pas  bonne  pour  le  grand  nombre.  Les  trois  quarts 
d’entre  nous  sont  comme  ce  prince  de  la  comédie  de 
Shakespeare  qui  voulait  que  tous  les  livres  de  sa  biblio¬ 
thèque  fussent  bien  reliés  et  qu’ils  parlassent  d’amour. 
C’est  pourquoi  la  Justice  n’est  pas,  comme  les  Stances  et 
Poemes,  dans  tous  les  cœurs  généreux  et  sur  toutes  les 
lèvres  aimantes.  Pourtant,  quel  beau  manuel  de  philo¬ 
sophie  !  Jamais  le  mal  universel  n’avait  été  envisagé  d’un 
cœur  aussi  pur,  enseigné  d’une  voix  aussi  douce. 
M.  Sully-Prudhomme  laisse  le  blasphème  aux  enfants. 
11  ne  déclame  jamais.  Sa  tristesse  est  infinie  et  sereine 
comme  la  nature  qui  la  cause.  Il  semble  que  le  poète  se 
soumette  aux  harmonies  de  la  douleur  universelle  avec 
une  sorte  de  joie,  parce  que  ce  sont  des  harmonies  encore. 
N’en  fait-il  pas  la  plus  concise  et  la  plus  noble  des  idylles 
dans  les  dix  vers  que  voici  : 

La  nymphe  bat  le  vieux  Silène 
Avec  un  sceptre  d’églantier 
Qu’un  zéphyr  bat  de  son  haleine, 

Et  dont  la  fleur  bat  le  sentier. 

Et  Silène  à  trotter  condamne 
Son  baudet  tardif  et  têtu; 

Il  le  bat,  et,  du  pied  de  l’âne, 

Le  gazon  naissant  est  battu. 

Et  personne,  églantiers,  zéphires. 

Bêtes  ni  gens,  n’en  est  surpris. 


Je  crois  que  le  Bonheur  entrera  plus  vite  et  plus  pro¬ 
fondément  que  la  Justice  dans  la  conscience  du  monde 
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intelligent.  Le  poète,  à  en  juger  par  les  fragments  déjà 
publiés,  s  y  révèle  avec  une  aisance  nouvelle  et  dans  toute 
sa  plénitude.  Et  puis  le  sujet  est  heureux  et  nous  touche 
profondément.  Nous  nous  soucions  en  somme  assez  peu 
de  la  justice.  Au  sens  philosophique  du  mot,  ce  n’est 
rien;  au  sens  vulgaire,  c’est  la  plus  triste  des  vertus.  Per¬ 
sonne  n’en  veut.  La  foi  lui  oppose  la  grâce,  et  la  nature 
l’amour.  11  suffît  qu’un  homme  se  dise  juste  pour  qu’il 
inspire  une  véritable  répulsion.  La  justice  est  en  horreur 
aux  choses  et  aux  êtres.  Dans  l’ordre  social,  elle  n’est 
qu’une  machine,  indispensable  sans  doute,  et  par  là  res¬ 
pectable,  mais  cruelle  à  coup  sûr,  puisqu’elle  n’a  d’autre 
fonction  que  de  punir  et  qu’elle  met  en  œuvre  les  geôliers 
et  les  bourreaux.  Le  poète,  je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire, 
ne  s’inquiétait  nullement  de  celle-là.  Il  cherchait  la  plus 
illustre  des  inconnues,  la  justice  de  Dieu.  C’est  elle  qu’il 
poursuivit  à  travers  les  générations  des  hommes,  des 
animaux  et  des  plantes,  et  par  delà  la  cellule  germinative 
jusque  dans  la  nébuleuse  originelle.  Vaine  poursuite,  qui 
fatigua  plus  d’un  lecteur  !  On  se  résigne,  de  guerre  lasse, 
à  ne  pas  saisir  cette  fugitive  plus  rapide  que  la  lumière, 
qu’on  annonce  partout  et  qu’on  ne  trouve  nulle  part,  pas 
même  dans  les  cieux,  théâtre  éternel  de  carnage  et  de 
mort,  ou  1  astronomie  nous  montre  l’action  impitoyable 
de  ces  mêmes  lois  de  la  vie  par  lesquelles  le  mal  se  per¬ 
pétue  sur  la  terre.  La  justice  éternelle,  je  ne  l’ai  vue,  pour 
ma  part,  que  sur  la  toile  fameuse  de  Prudhon.  Elle  a  les 
traits  d’une  femme.  Sa  robe,  noblement  drapée,  révèle 
une  poitrine  et  des  flancs  puissants;  elle  pourrait  être 
amante  et  mère,  c’est-à-dire  deux  fois  humaine,  deux  fois 
injuste.  C’est  l’image  de  l’injustice  sublime,  jetée  sur  la 
toile  par  le  pinceau-poète  du  plus  suave  des  artistes... 
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Mais,  si  nous  nous  résignons  volontiers  à  ignorer  à 
jamais  la  justice,  nous  voulons  connaître  le  bonheur.  11 
nous  fuit  comme  elle;  cependant,  à  certaines  heures,  nous 
entrevoyons  son  ombre,  et  elle  nous  semble  si  belle,  que 
nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  la  poursuivre  les  bras 
ouverts.  G  est  quelque  chose,  quoi  qu’on  dise,  que 
d’embrasser  une  ombre  charmante.  Aussi  le  nouveau 
poème  de  M.  Sully-Prudhomme  sera-t-il  bien  venu.  Eût-il, 
comme  je  le  crois,  pour  conclusion  le  néant  du  bonheur’ 
nous  enseignât-il  que  l’art  d’être  heureux  est  l’art  de 
souffrir  et  qu’il  n’est  de  volupté  vraie  que  dans  le  sacrifice 

nous  en  goûterions  avec  délices  la  beauté  sérieuse  et 
profonde. 

Le  Bonheur  nous  viendra  cet  hiver;  en  attendant,  nous 
avons,  pour  charmer  notre  printemps  mouillé,  des  vers 
d’amour  de  M.  François  Goppée.  Celui-là  aussi  a  beaucoup 
aide  a  aimer.  Ce  n’est  pas  par  méprise  qu’on  l’a  admis  dans 

I  intimité  des  cœurs.  C’est  un  poète  vrai.  11  est  naturel.  Par 
là,  il  est  presque  unique,  car  le  naturel  dans  l’art  est  ce 
qu  il  y  a  de  plus  rare;  je  dirai  presque  que  c’est  une  espèce 
de  merveille.  Et,  quand  l’artiste  est,  comme  M.  François 
Goppée,  un  ouvrier  singulièrement  habile,  un  artisan 
consommé  qui  possède  tous  les  secrets  du  métier,  ce  n’est 
pas  trop,  en  voyant  une  si  parfaite  simplicité,  que  de  crier 
au  prodige.  Ce  qu’d  peint  de  préférence,  ce  sont  les  senti¬ 
ments  les  plus  ordinaires  et  les  mœurs  les  plus  modestes. 

II  y  faut  une  grande  dextérité  de  main,  un  tact  sûr,  un  sens 
raisonnable.  Les  modèles  étant  sous  tous  les  yeux,  la 
moindre  faute  contre  le  goût  ou  l’exactitude  est  aussitôt 
saisie.  M.  François  Goppée  garde  presque  toujours  une 
rnesure  parfaite.  Et,  comme  il  est  vrai,  il  est  touchant. 
Voila  pourquoi  il  est  chèrement  aimé.  Je  vous  assure  qu’il 
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n’use  pas  d  autre  sortilège  pour  plaire  à  beaucoup  de 
femmes  et  à  beaucoup  d’hommes.  S’il  suffit  d’une  médiocre 
culture  pour  le  comprendre,  il  faut  avoir  l’esprit  raffiné 
pour  le  goûter  entièrement.  Aussi  son  public  est-il  très 
etendu.  Gomme  il  a  du  tact,  il  sait  parler  de  lui-même  fort 
agréablement,  et  c’est  là,  pour  un  poète,  un  singulier 
avantage;  car,  en  faisant  leurs  confidences,  les  poètes 
font  les  nôtres  et  cela  nous  flatte.  Pendant  qu’ils  nous 
content  joliment  les  affaires  de  leur  cœur,  nous  croyons 
entendre  celles  de  notre  propre  cœur  et  nous  sommes 
ravis.  Ils  ne  pensent  qu’à  eux,  nous  ne  pensons  qu’à  nous; 
c’est  une  excellente  disposition  pour  s’entendre. 

11  fut  un  temps  où  je  flânais  tous  les  jours  avec  délices. 
J  ai  souvent  écouté,  en  ce  temps-là,  les  conversations  des 
bonnes  gens  sur  les  bancs  des  jardins  publics.  J’en  ai 
surpris  de  fort  douces  et  même  d’un  peu  attendries. 
Celles-là  consistaient  en  des  confidences  alternées  dont 
1  interlocuteur  n’entendait  que  le  murmure  en  songeant  à 
ce  qu  il  allait  dire.  Toutes  les  répliques  commençaient  par 
ces  mots  :  «  Vous  dites  bien,  c’est  comme  moi...  »  Ils  ne 
s  ennuyaient  pas  l’un  l’autre.  C’est  pourquoi  le  doux 
murmure  des  poètes  intimes  ne  nous  ennuie  pas  non  plus. 
G  est  pourquoi  plus  d’une  jeune  femme,  en  finissant  de  lire 
Olivier  ou  V Exilée,  murmure  :  «  C’est  comme  moi...,  »  et 
reste  pensive.  Si  sa  rêverie  a  été  profonde  et  douce,  elle 
dira  ;  «  M.  François  Goppée  est  un  bon  poète.» 

Aujourd’hui,  il  nous  donne  en  cinquante  pages  ses 
feuilles  d’automne.  Un  mince  cahier  de  vers  d’amour, 
qu’il  intitule  :  Arrière-saison.  Il  y  montre  avec  une  douce 
mélancolie  ses  cheveux  qui  grisonnent  aux  tempes.  Il  est 
jeune  encore,  puisqu’il  dit  qu’il  vieillit.  Ce  n’est  pas  que  je 
le  soupçonne  de  quelque  affectation.  Je  suis  persuadé,  au 
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contraire,  qu’il  sent  l’âge  venir  et  qu’il  en  est  attristé.  Quoi 
de  plus  naturel?  La  vieillesse  ne  se  sent  vivement  que  par 
avance.  L’on  en  goûte  le  frisson  et  les  affres  avant  d’y  être 
entré.  Le  crépuscule  de  la  jeunesse  est  l’heure  la  plus 
mélancolique  de  la  vie.  11  faut  du  courage  ou  de  l’étour¬ 
derie  pour  le  passer  sans  trop  rechigner.  M.  Goppée  n’est 
point  un  étourdi,  pourtant  il  ne  rechigne  pas,  et,  s’il  lui 
échappé  quelque  plainte,  on  y  sent  autant  de  résignation 
que  de  tristesse.  C’est  un  moment  à  passer.  11  est  probable 
que,  quand  on  est  vraiment  vieux,  on  ne  s’en  aperçoit  pas. 

U  moins,  on  n  en  avise  pas  les  autres.  M.  Goppée  verra 
cela  plus  tard.  Je  n’espère  pas  le  consoler  en  lui  disant  que 
nous  le  verrons  ensemble.  Arrière-saison  forme,  comme  les 
legies  de  Parnj  ou  V Intermezzo  de  Heine,  une  sorte  de 
roman  d  amour  très  simple  et  d’autant  plus  intéressant. 

eroine  en  est  une  jeune  ouvrière,  mise  en  apprentissage 
a  seize  5 


Qui  rentrait  à  la  hâte  et  voulait  rester  sage. 

Mais,  fille  du  peuple,  sans  mère  et  sans  foyer,  elle  n’évita 
point  ce  qui  ne  pouvait  être  évité. 


En  mai,  sous  le  maigre  feuillage, 
Chantaient  les  moineaux  des  faubourgs. 
N  est-ce  pas?  le  vague  ennui,  l’âge?... 


Qu  importe  le  passé?  Elle  est  «  douce,  triste  et  jolie.  » 
est  «  tendre  et  clément  ».  Ils  s’aiment.  L’été,  ils  vont 
ensemble  a  la  campagne.  Elle  prend 


Sa  robe  la  plus  claire  et  sa  plus  fraîche  ombrelle. 

Ils  se  promènent  dans  les  bois.  Ils  dînent  à  l’auberge  du 
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bourg,  où  ils  trouvent  sur  la  nappe  grossière  la  vaisselle  de 
faïence,  les  couverts  d’étain 

Et  des  cerneaux  tout  frais  dans  une  assiette  à  fleurs. 

L’hiver,  il  quitte  pour  elle  le  monde,  où  il  s’ennuie.  Tous 
ses  projets  sont  faits;  ils  ne  se  sépareront  pas,  elle  lui 
fermera  les  yeux.  Les  vers  du  poète  seront  à  demi  oubliés. 
C’est  lui  qui  le  dit,  et  il  ajoute  : 

Oh  !  si  par  bonheur  doit  survivre 
Un  humble  poème  de  moi, 

Qu’il  soit  donc  choisi  dans  ce  livre 
Que  j’ai,  mignonne,  écrit  pour  toi. 

Ce  n’est  là  ni  le  pompeux  orgueil  avec  lequel  Ronsard 
annonçait  sa  gloire  posthume  à  l’ingrate  Gassandre,  ni  la 
bonhomie  grivoise  de  Béranger,  disant  à  Lisette  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse-! 

C’est  un  sentiment  nouveau,  plus  simple,  plus  délicat, 
plus  affectueux. 

Cet  amour  à' arrière-saison  se  résume  à  peu  près  à  ce  que 
je  viens  de  dire.  C’est  assez  pour  qu’il  soit  charmant.  Quand 
le  poète  compare  les  désirs  d’automne  à  un  dernier  vol 
d’hirondelles,  on  se  dit  :  «  C’est  cela!  »  et  on  est  saisi  de  je 
ne  sais  quel  attendrissement  tranquille  et  doux.  C’est  du 
vrai  Goppée,  et  du  meilleur. 

Je  ne  parle  aujourd’hui  que  pour  ceux  qui  aiment  les 
vers,  moins  encore  pour  ceux  qui  les  aiment  beaucoup 
que  pour  ceux  qui  les  aiment  bien.  Je  promets  à  ceux-là 
un  plaisir  digne  d’eux  s’ils  lisent  la  Lampe  d'argile,  de 
M.  Frédéric  Plessis.  J’entends,  par  aimer  bien  les  vers,  en 
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aimer  peu,  n’en  aimer  que  d’exquis  et  sentir  ce  qu’ils 
contiennent  dame  et  de  destinée;  car  les  plus  belles 
formes  ne  valent  que  par  l'esprit  qui  les  anime.  Que  ceux 
qui  aiment  ainsi  les  vers  lisent  le  livre  de  M.  Frédéric 
1  lessis.  Ils  y  embrasseront  la  plus  heureuse  partie 

d  une  vie,  la  Heur  de  quinze  années  d’études,  de  rêves 
et  d’amour. 

L’auteur,  aujourd’hui  maître  de  conférences  dans  une  de 
nos  facultés,  s  est  révélé  poète  à  dix-sept  ans.  11  sortait 
d’une  vieille  petite  ville  bretonne  où  il  avait  été  élevé  avec 
une  tendresse  grave,  quand  il  parut,  presque  enfant 
encore,  dans  le  cercle  des  poètes  parnassiens,  chez  l’édi¬ 
teur  Alphonse  Lemerre.  Il  était  notre  cadet.  Mais  labo¬ 
rieux  et  rêveur,  il  montrait  déjà  ce  doux  entêtement  et  cet 
Idéalisme  sincère  qui  caractérisent  sa  race  et  constituent 
le  fond  meme  de  sa  nature.  A  vrai  dire,  comme  M.  Renan 
Il  n  est  qu’à  demi  Breton,  et  compte  par  sa  mère  des 
ancêtres  provençaux.  C’est  pourquoi,  a-t-il  dit  lui-même 


Né  parmi  les  barbares  du  Nord, 
Sous  leur  ciel  gris  hanté  par  le  dieu  de  la  mort. 
J’aime  de  tant  d’amour  la  vie  et  la  lumière! 

Et  je  retiens  en  moi,  d’une  souche  première. 
Une  sève  inconnue  aux  lieux  où  j’ai  grandi,  ' 

La  sève  qui  fermente  au  soleil  du  Midi. 

Je  suis  resté  ton  fils,  ô  province  romaine, 

Et  le  vieux  sang  latin  bleuit  encor  ma  veine. 


Il  est  permis  de  croire  que  c’est  grâce  à  cette  double 

origine  qu  il  unit,  selon  une  expression  qui  lui  appartient 
et  que  je  veux  lui  appliquer,  ^ 


La  kimrique  rudesse  aux  grâces  d’Ausonie. 
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Il  fut  partagé  de  bonne  heure  entre  le  sentiment  de  la 
nature,  qui  troublait  son  âme  pensive,  et  l’étude  des 
lettres,  qui  donnait  à  l’activité  de  son  esprit  un  but  précis. 

Son  goût  se  fixa  de  bonne  heure  sur  les  poètes  antiques, 
et  particulièrement  sur  les  latins,  dont  il  discerna  tout  de 
suite  le  sérieux,  la  gravité  et  ce  que  j’appellerai  la  probité 
sublime.  C’est  avec  Virgile,  Ovide  et  Lucain  qu’il  fit  son 
droit  à  Paris.  Il  feignit  plus  tard  d’avoir  eu  besoin  d’un 
guide  et  d’un  initiateur,  et  cette  illusion,  à  demi  volon¬ 
taire,  lui  inspira  des  vers  délicieux  : 

O  poète,  c’est  toi,  c’est  ta  mémoire  agile 
Qui,  se  jouant  aux  vers  relus  et  médités. 

D’abord  me  fît  connaître  Euripide  et  Virgile, 

Et  m’ouvrit  le  trésor  des  deux  antiquités. 

C’est  toi  qui  me  menas  vers  le  docte  Racine 
Formé,  dès  son  enfance,  à  la  langue  des  dieux. 

Je  marchais  altéré...  la  source  était  voisine... 

A  peine  un  clair  rideau  la  voilait  à  mes  yeux. 

Mais  il  fallut  ta  main  pour  m’écarter  les  branches 
Et,  prolongeant  sous  bois  un  facile  sentier. 

Pour  me  faire  entrevoir  le  chœur  des  formes  blanches. 
Amours  du  vieux  Ronsard  et  du  jeune  Chénier! 

La  vérité  est  que  de  secrètes  affinités,  un  irrésistible 
instinct  l’attiraient  vers  la  muse  antique.  Il  eut  pour  elle 
toutes  les  curiosités  minutieuses  de  l’amour.  Il  ne  s’arrêta 
pas  à  l’érudition,  il  poussa  jusqu’à  la  philologie.  Sa  thèse 
sur  Properce,  dans  laquelle  l’élégiaque  latin  est  compris,  à 
l’aide  de  toutes  les  ressources  de  la  science,  avec  les  intui¬ 
tions  du  cœur,  et  l’édition  de  ce  poète,  qui  doit  prendre 
place,  à  côté  du  Virgile  du  regretté  Benoist,  dans  une 

i53 

VI.  —  20 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

collection  savante,  sont  les  fruits  de  ces  labeurs.  Il  ne 
faut  donc  pas  être  surpris  si  l’on  rencontre  de  nombreuses 
études  d  après  l’antique  sous  cette  enseigne  de  la  Lampe 
<(  ^gUe.  Ceux  qui  aiment  les  petits  tableaux  d’André 
Chenier  prendront  sans  doute  plaisir  à  visiter  ce  musée 
plein  de  figures  de  héros  et  de  nymphes.  Mais  ce  qui 
donne  a  ce  livre  le  plus  grand  prix,  ce  qui  le  met  à  côté 
des  mei  leurs,  ce  sont  les  onze  poèmes  de  la  Muse  nouvelle 
La  est  la  vraie  flamme  de  la  Lampe  d'argile;  c’est  une 
flamme  amoureuse,  et  combien  forte,  et  paisible,  et  douce! 
lout  le  serieux  du  poète  breton  se  retrouve  uni  à  une  grâce 
irrésistible  dans  ces  vers  à  celle  par  qui  «  tous  ses  jours 
sont  lleuns,  » 


Qui  près  de  lui  le  soir  travaille  sous  la  lampe. 

Par  la,  par  ces  nobles  élégies,  Pillustrateur  de  Properce 

se  montre  un  nouveau  Properce,  moins  majestueux, 

moins  ample,  mais  plus  sincère  peut-être  et  plus  pur  que 
le  premier.  v  r  ^ 


J 

1 54  ^ 


Marie  Bashkirtseff  ^ 


Marie  Bashkirtseff,  dont  on  vient  de  publier  le  Journal, 
mourut  à  vingt-quatre  ans,  le  31  octobre  1884,  lais¬ 
sant  plusieurs  toiles  et  quelques  pastels  qui  témoignent 
d  un  sentiment  sincere  de  la  nature  et  d’un  amour  ardent 
de  1  art.  Petite-fille  d’un  des  défenseurs  de  Sébastopol,  le 
général  Paul  Grégorievitch  Bashkirtseff,  elle  se  vantait 
d  avoir,  par  sa  mère,  du  vieux  sang  tartare  dans  les 
veines.  Elle  avait  le  teint  blanc,  les  cheveux  d’un  roux 
magnifique,  les  pommettes  saillantes,  le  nez  court,  un 
regard  profond  et  des  lèvres  enfantines.  Elle  était  petite 
et  parfaitement  bien  faite.  C’est  pour  cela  sans  doute 
qu’elle  aimait  beaucoup  à  regarder  les  statues.  A  Rome, 


1.  Son  Journal,  2  vol.  in-18. 
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âgée  de  seize  ans,  elle  passait  de  longues  heures  devant 
les  marbres  du  musée  du  Capitole.  11  ne  faut  pas  s’étonner 
si  elle  fut  ravie  dans  le  même  temps  d’une  amazone  «  en 
drap  noir,  faite  d  une  seule  pièce  par  Laferrière...  une  robe 
princesse  collante  partout.  »  Ses  mains,  fines  et  très 
blanches,  n  étaient  pas  d  un  dessin  très  pur;  mais  un 
peintre  a  dit  que  c  était  une  beauté  que  la  façon  dont  elles 
se  posaient  sur  les  choses.  Marie  Bashkirtsefî  en  avait  le 
culte.  Elle  se  savait  jolie;  pourtant  elle  se  décrit  assez  peu 
dans  son  journal  intime.  J’ai  noté  seulement,  à  la  date  du 
17  juillet  1874,  ce  portrait,  fort  joliment  arrangé  :  «  Mes 
cheveux,  noués  à  la  Psyché,  sont  plus  roux  que  jamais. 
Robe  de  laine  de  ce  blanc  particulier,  seyant  et  gracieux; 
un  fichu  de  dentelle  autour  du  cou.  J’ai  l’air  d’un  de  ces 
portraits  du  Premier  Empire;  pour  compléter  le  tableau,  il 
me  faudrait  être  sous  un  arbre  et  tenir  un  livre  à  la  main.  » 
Et  elle  ajoute  qu’elle  aime  la  solitude  devant  une  glace. 

Elle  était  plus  vaine  de  sa  voix  que  de  sa  beauté.  Cette 
voix  s  étendait  à  trois  octaves  moins  deux  notes.  Un  des 
premiers  rêves  de  Marie  Bashkirtsefî  fut  de  devenir  une 
grande  cantatrice. 

Elle  a  voulu  se  montrer  dans  son  Journal  telle  qu’elle 
était,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  sa  mobilité  constante 
et  ses  perpétuelles  contradictions.  M.  Edmond  de  Concourt, 
du  temps  qu’il  écrivait  l’histoire  de  Chérie,  demandait  aux 
jeunes  filles  et  aux  femmes  des  confidences  et  des  aveux. 
Marie  Bashkirtseff  a  fait  les  siens.  Elle  a  tout  dit,  s’il  faut 
1  en  croire;  mais  elle  n’était  pas  d’humeur  à  s’adresser  à  un 
seul  confesseur,  si  distingué  qu’il  fût;  sa  vanité  ne  pouvait 
s  accommoder  que  d’une  confession  publique,  et  c’est  à  la 
face  du  monde  qu’elle  a  ouvert  son  âme. 

Qui  ne  prendrait  en  pitié  et  en  grâce  cette  pauvre  enfant 
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dont  le  malheur  fut  de  n’avoir  pas  eu  d’enfance?  Ce  n’est, 
sans  doute,  la  faute  de  personne,  mais  Marie  Bashkirtsefî 
ne  fut  jamais  semblable  à  ceux  que  le  Dieu  qu’elle  priait 
tous  les  jours  désignait  comme  seuls  dignes  d’entrer  dans 
le  royaume  des  cieux.  Elle  ne  connut  jamais  l’ineffable 
douceur  d’être  humble  et  petite.  A  quinze  ans,  elle  eut  des 
ailes  sans  le  souvenir  du  nid.  Ce  qui  lui  manqua  toujours, 
c’est  l’allégresse  naïve  et  la  simplicité. 

Les  premières  confidences  qu’elle  nous  fait  sont  celles 
d’une  petite  intrigue  qu’elle  noua  pendant  le  carnaval,  à 
Rome,  et  qui  n’eut  d’autre  dénouement  qu’un  baiser  sur 
les  yeux.  La  jeune  fille  y  déploya  beaucoup  de  coquetterie 
et  de  manège. 

«  —  Vous  ne  m’aimez  pas,  soupira  un  jour  le  jeune 
neveu  de  cardinal  qu’elle  avait  pris  pour  patito;  hélas! 
vous  ne  m’aimez  pas! 

»  —  Non. 

»  —  Je  ne  dois  pas  espérer? 

»  —  Mon  Dieu,  si!  11  faut  toujours  espérer.  L’espérance 
est  dans  la  nature  de  l’homme;  mais,  quant  à  moi,  je  ne 
vous  en  donnerai  pas.  » 

Le  neveu  du  prêtre  se  montrait  très  tendre,  mais  Marie 
Bashkirtseff  ne  s’y  laissa  pas  prendre.  «  Je  serais  au 
comble  de  la  joie  si  je  le  croyais,  dit-elle;  mais  je  doute, 
malgré  son  air  vrai,  gentil,  naïf  même.  Voilà  ce  que  c  est 
que  d'être  soi-même  une  canaille.  » 

Et  elle  ajoute  : 

«  D’ailleurs,  cela  vaut  mieux.  » 

Elle  n’avait  pas  la  moindre  envie  d’épouser  le  pauvre 
Pietro. 

«  Si  j’étais  sa  femme,  pensait-elle,  les  richesses,  les 
villas,  les  musées  des  Ruspoli,  des  Doria,  des  Torlonia, 
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des  Borghèse,  des  Chiara  m’écraseraient.  Je  suis  ambi¬ 
tieuse  et  vaniteuse  par-dessus  tout.  Et  dire  qu’on  aime 
une  pareille  créature,  parce  qu’on  ne  la  connaît  pas!  Si  on 

tout «■■éature...  Ah!  baste!  on  l’aimerait 
tout  de  meme  „  &e  montrer,  paraître,  briller,  voilà  son 

reve  perpétuel.  L’orgueil  la  dévore.  Elle  répète  sans  cesse  • 
«Si  J  étais  reine!  Elle  s’écrie,  en  se  promenant  dans 

Carallll  I  “‘*''<=-Aurèle,  Néron, 

La.acalla,  le  diable,  le  pape!  ,,  Elle  ne  trouve  de  beauté 

à^mrca^r^",’  Wladî7^ 

a  don  Cai  los.  Le  reste  ne  vaut  pas  un  regard. 

Les  idees  les  plus  incohérentes  se  mêlent  dans  sa  tête 
c  est  un  étrange  chaos.  Elle  est  très  pieuse;  elle  prie  Dieu 
ma  in  et  soir  ,  elle  lui  demande  un  duc  pour  m7ri  ÙZ 

cTmrdrus''‘de*sr  T"*®  'e 

nue  lue  ^  «  H  n’j  a  rien  de  plus  affreux 

elle  lit  l’a  -  7  '  pratique  la  religion  orthodoxe  et 

m  ,l 'it  d  T"  elle  découvre  une 

Jitude  de  petites  figures,  un  plancher  d’église  en 

mai  are  anc  et  noir,  et  peut-être  un  cercueil.  Elle  con- 

caid mal  Antonelli  ;  elle  se  fait  dire  pour  un  louis  la  bonne 

tTon"  dlfest  «  ‘eûtes  les  supersti- 

œil  Elle  craLt  ®  <1"®  ‘e  pape  Pie  IX  a  le  mauvais 

iTne  de  l’œd  *  "".-"^''-ur  parce  qu’elle  a  vu  la  nouvelle 

A  Naples  7  îf  «  ‘eut  moment. 

P  ,  Ut  a  coup,  elle  se  demande  ce  que  c’est  ou’une 

homard'717  ^  ®®.'’®P'‘®  tievant  une  indigestion  de 

puisse  fafrë  P®**  ‘1“'“"  de  Pestomac 

qu’a  n’y  a  oaTIr  “  ®"e  e"  «enclut 

[  d  n  y  a  pas  d  aine,  que  c’est  «  une  pure  invention  >, 
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Quelques  jours  plus  tard,  elle  se  met  un  chapelet  au  cou, 
pour  ressembler  à  Beatrix,  dit-elle,  et  aussi  parce  que 
«  Dieu,  dans  sa  simple  grandeur,  ne  suffît  pas.  11  faut 
des  images  à  regarder,  des  croix  à  baiser.  »  Elle  est 
coquette,  elle  est  folle;  mais  cette  tête  de  linotte  est 
meublée  comme  celle  d’un  vieux  bibliothécaire.  A  dix-sept 
ans,  Marie  Bashkirtsefî  a  lu  Aristote,  Platon,  Dante  et 
Shakespeare.  Les  récits  de  l’histoire  romaine  d’Amédée 
Thierry  la  captivent.  Elle  se  rappelle  avec  plaisir  «  un 
ouvrage  intéressant  sur  Confucius.  »  Elle  sait  par  cœur 
Horace,  Tibulle  et  les  sentences  de  Publias  Syrus.  Elle 
sent  profondément  la  poésie  d’Homère.  «  Personne,  il  me 
semble,  ne  peut,  dit-elle,  échapper  à  cette  adoration  des 
anciens...  Aucun  drame  moderne,  aucun  roman,  aucune 
comédie  à  sensation  de  Dumas  ou  de  George  Sand  ne 
m’a  laissé  un  souvenir  aussi  net  et  une  impression  aussi 
profonde,  aussi  naturelle  que  la  description  de  la  prise 
de  Troie.  H  me  semble  avoir  assisté  à  ces  horreurs,  avoir 
entendu  les  cris,  vu  l’incendie,  été  avec  la  famille  de  Priam, 
avec  ces  malheureux  qui  se  cachaient  derrière  les  autels 
de  leurs  dieux,  où  les  lueurs  sinistres  du  feu  qui  dévorait 
leur  ville  allaient  les  chercher  et  les  livrer...  Et  qui  peut 
se  défendre  d’un  léger  frisson  en  lisant  l’apparition  du 
fantôme  de  Gréuse?  »  Son  esprit  est  un  magasin  où  elle 
fourre  pêle-mêle  la  Corinne  de  madame  de  Staël,  V Homme- 
Femme  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  Roland  furieux^  les 
romans  de  M.  Zola  et  ceux  de  Georg-e  Sand.  Elle  voyage 
sans  cesse,  allant  de  Nice  à  Rome,  de  Rome  à  Paris,  de 
Paris  à  Pétersbourg,  à  Vienne  et  à  Berlin.  Sans  cesse 
errante,  elle  s’ennuie  sans  cesse.  Sa  vie  lui  semble  amère 
et  vide.  «  Dans  ce  monde,  dit-elle,  tout  ce  qui  n’est  pas 
triste  est  bête,  et  tout  ce  qui  n’est  pas  bête  est  triste.  » 
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Elle  manque  de  tout  parce  qu  elle  veut  tout.  Elle  est  dans 
une  affreuse  détresse,  elle  pousse  des  cris  d’angoisse.  Et 
pourtant  elle  aime  la  vie.  «  Je  la  trouve  bonne,  dit-elle. 
Le  croira-t-on?  Je  trouve  tout  bon  et  agréable,  jusqu’aux 
larmes,  jusqu’à  la  douleur.  J’aime  pleurer,  j’aime  me 
desesperer.  J’aime  à  être  chagrine  et  triste...  et  j’aime  la 
vie  malgré  tout.  Je  veux  vivre.  Ce  serait  cruel  de  me  faire 
mourir  quand  je  suis  si  accommodante.  »  A  certaines 
heures,  elle  a  l’obscure  et  terrible  conscience  du  mal 
qu  elle  couve.  Dès  le  printemps  de  1876,  elle  se  sent  tou¬ 
chée.  «  Tout  à  l’heure,  écrit-elle  à  la  date  du  3  juin  en 
sortant  de  mon  cabinet  de  toilette,  je  me  suis  supersti¬ 
tieusement  effrayée.  J’ai  vu  à  côté  de  moi  une  femme  vêtue 
d  une  longue  robe  blanche,  une  lumière  à  la  main,  et 
regardant,  la  tete  un  peu  inclinée  et  plaintive,  comme  ces 
antomes  des  legendes  allemandes.  Rassurez-vous  ce 
notait  que  moi  réfléchie  dans  une  glace.  Oh!  j’ai  peur 

qu  un  mal  physique  ne  procède  de  toutes  ces  tortures 
morales.  » 

En  1877,  une  passion  unique  s’empara  de  cette  âme  en 
peine  .  Marie  Bashkirtselî  se  consacra  tout  entière  à  la 
peinture.  Elle  rassembla  enfin  les  trésors  épars  de  son 
intellipnce.  Tous  ses  rêves  de  gloire  se  fondirent  en  un 
seu  e  elle  ne  vécut  plus  que  pour  devenir  une  grande 
artiste  Elle  étudia  avec  ardeur  dans  l’académie  de  Julian, 
dont  elle  devint  bientôt  une  des  meilleures  élèves.  Ce  fut’ 

SI  J  ose  dire,  une  de  ces  conversions  subites  dont  les  vies 
de  saints  offrent  tant  d’exemples  et  qui  révèlent  une  nature 
sincere,  excessive,  instable.  Dès  lors,  les  princes  ne  lui 

même  ^  "T'  républicaine,  socialiste  et 

meme  un  peu  révolutionnaire.  Elle  ne  mit  plus  d’amazones 

de  chez  Laferriere  et  porta  gaiement  le  sarrau  noir  des 
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femmes  artistes.  Elle  découvrit  la  beauté  des  misérables. 
G  était  une  créature  nouvelle.  Au  bout  de  six  mois,  elle 
tenait  la  tête  de  la  classe  avec  mademoiselle  Breslau.  Elle 
a  tracé  de  sa  rivale  un  portrait  qui,  sans  doute,  n’est  pas 
flatté  :  «  Breslau  est  maigre,  biscornue,  ravagée,  quoique 
avec  une  tete  intéressante,  aucune  grâce,  et  garçon,  et 
seule!  »  Elle  se  flatte  que,  si  elle  avait  le  talent  de  made¬ 
moiselle  Breslau,  elle  s’en  servirait  d’une  manière  plus 
féminine.  Alors  elle  serait  unique  à  Paris.  En  attendant, 
elle  travaille  avec  acharnement.  C’est  le  21  janvier  1882 
qu’elle  vit  pour  la  première  fois  Bastien-Lepage,  dont  elle 
admirait  et  imitait  la  peinture.  «  11  est  tout  petit,  dit-elle, 
tout  blond,  les  cheveux  à  la  bretonne,  le  nez  retroussé  et 
une  barbe  d  adolescent.  »  Il  était  déjà  frappé  du  mal  dont 
il  devait  bientôt  mourir.  Elle-même  se  sentait  profondé¬ 
ment  atteinte.  Depuis  deux  ans,  elle  était  secouée  par  une 
toux  déchirante.  Elle  maigrissait.  Elle  devenait  sourde. 
Cette  infirmité  la  désespérait.  «  Pourquoi,  disait-elle,  pour¬ 
quoi  Dieu  fait-il  souffrir?  Si  c  est  lui  qui  a  créé  le  monde, 
pourquoi  a-t-il  créé  le  mal,  la  souffrance,  la  méchanceté?... 
Je  ne  guérirai  jamais...  Il  y  aura  un  voile  entre  moi  et  le 
reste  du  monde.  Le  vent  dans  les  branches,  le  murmure  de 
l’eau,  la  pluie  qui  tombe  sur  les  vitres,  les  mots  prononcés 
à  voix  basse,  je  n’entendrai  rien  de  tout  cela!  »  Bientôt  elle 
apprend  qu’elle  est  poitrinaire  et  que  le  poumon  droit  est 
pris.  Elle  s’écrie  :  «  Qu’on  me  laisse  encore  dix  ans,  et, 
pendant  ces  dix  années,  de  la  gloire  et  de  l’amour!  et  je 
mourrai  contente  à  trente  ans.  S’il  y  avait  avec  qui  traiter, 
je  ferais  un  marché  :  —  Mourir  à  trente  ans  passés,  ayant 
vécu.  » 

La  phtisie  suit  son  cours  fatal.  Marie  Bashkirtseff  écrit, 
le  29  août  1883  : 
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«  Je  tousse  tout  le  temps,  malgré  la  chaleur;  et,  cet 
après-midi,  pendant  le  repos  du  modèle,  mëtant  à  moitié 
endormie  sur  le  divan,  je  me  suis  vue  couchée  et  un  grand 
Cierge  allumé  à  côté  de  moi... 

»  Mourir?  J  en  ai  très  peur.  » 

Maintenant  que  la  vie  lui  échappe,  elle  l’aime  éperdu¬ 
ment.  Arts,  musique,  peinture,  livres,  monde,  robes,  luxe 
bruit  calme,  rire,  tristesse,  mélancolie,  amour,  froid’ 
so  ei  ,  toutes  les  saisons,  les  plaines  calmes  de  la  Russie 
et  les  montagnes  de  Naples,  la  neige,  la  pluie,  le  printemps 
e  ses  folies,  les  tranquilles  journées  d’été  et  les  belles 
nuits  avec  des  étoiles,  elle  adore,  elle  admire  tout'  Et  il 
faut  mourir.  «  Mourir,  c’est  un  mot  qu’on  dit  et  qu’on  écrit 
acilement,  mais  penser,  croire  qu’on  va  mourir  bientôt? 
Est-ce  que  je  le  crois?  Non,  mais  je  le  crains.  » 

Et,  quelques  jours  plus  tard,  écartant  ces  illusions,  si 
obstinées  à  s’asseoir  au  chevet  des  phtisiques,  elle  voit 
distinctement  la  mort  : 

«  La  voilà  donc  la  fin  de  toutes  nos  misères!  Tant  d’aspi¬ 
rations.  tant  de  désirs,  de  projets,  tant  de...  pour  mourir 
a  vingt-quatre  ans  au  seuil  de  tout.  » 

Pendant  qu’elle  se  mourait.  Bastien-Lepage  mourant 
se  taisait  porter  presque  chaque  jour  chez  elle.  Le  iournal 
s  arrête  au  lundi  20  octobre.  Ce  jour-là  encore  Bastien- 
epage  était  venu,  soutenu  par  son  frère,  au  chevet  de  la 
malade.  Marie  Bashkirtseff  s’éteignit  onze  jours  après 
c(  par  une  journée  de  brume,  dit  M.  André  Theuriet’ 

pareille  à  celle  qu’elle  avait  peinte  dans  un  de  ses  dernieri 
tableaux,  lAllee.  » 

C’est  toujours  un  spectacle  touchant  quand  la  nature 
par  un  terrible  raccourci,  nous  montre  l’un  près  de  l’autre 
1  amour  et  la  mort;  mais  il  y  a  dans  la  vie  si  courte  de 
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Marie  Bashkirtsefî  je  ne  sais  cjuoi  d  âcre  et  de  désespéré 
qui  serre  le  cœur.  On  songe,  en  lisant  son  Journal^  qu  elle 
a  dû  mourir  inapaisee  et  que  son  ombre  erre  encore  quel¬ 
que  part,  chargée  de  lourds  désirs. 

En  pensant  aux  agitations  de  cette  âme  troublée,  en 
suivant  cette  vie  déracinée  et  jetée  à  tous  les  vents  de 
1  Europe,  je  murmure,  avec  la  ferveur  d’une  prière,  ce  vers 
de  Sainte-Beuve  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison! 
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T  TN  Français,  qui  fit  le  voyage  de  Londres,  alla  voir  un 
U  jour  le  grand  Charles  Dickens.  11  fut  reçu  et  s’excusa 
sur  son  admiration  de  venir  ainsi  prendre  quelques  minutes 
d  une  existence  si  précieuse. 

au7  vmîr  sympathie  universelle 

que  vous  inspirez  vous  exposent,  sans  doute,  à  d’in- 

assiegee.  Vous  devez  recevoir  tous  les  jours  des  princes 

-  Oui!  des  fous,  des  fous,  s’écria  Dickens,  en  se  levant 
avec  cette  agitation  à  laquelle  il  était  souv;„t  en  proL 

1  vol^-îr""’  P-  Guy  du  M.up..„„., 
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dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  des  fous  !  Ceux-là  seuls 
m’amusent. 

Et  il  poussa  dehors  par  les  épaules  le  visiteur  étonné. 

Les  fous,  Charles  Dickens  les  aima  toujours,  lui  qui 
décrivit  avec  une  grâce  attendrie  1  innocence  de  ce  hon 
M.  Dick.  Tout  le  monde  connaît  M.  Dick,  puisque  tout  le 
monde  a  lu  David  Copperfield.  Tout  le  monde  en  France  : 
car  il  est  aujourd  hui  de  mode  en  Angleterre  de  négliger 
le  meilleur  des  conteurs  anglais.  Un  jeune  esthète  m’a 
confié  tantôt  que  Dombey  and  Son  n’était  lisible  que  dans 
les  traductions.  11  m’a  dit  aussi  que  lord  Byron  était  un 
poète  assez  plat,  quelque  chose  comme  notre  Ponsard.  Je 
ne  le  crois  pas.  Je  crois  que  Byron  est  un  des  plus  grands 
poètes  du  siècle,  et  je  crois  que  Dickens  exerça  plus 
qu’aucun  autre  écrivain  la  faculté  de  sentir;  je  crois  que 
ses  romans  sont  beaux  comme  l’amour  et  la  pitié  qui  les 
inspirent.  Je  crois  que  David  Copperfeld  est  un  nouvel 
évangile.  Je  crois  enfin  que  M.  Dick,  à  qui  j’ai  seul  affaire 
ici,  est  un  fou  de  bon  conseil,  parce  que  la  seule  raison 
qui  lui  reste  est  la  raison  du  cœur  et  que  celle-là  ne  trompe 
guère.  Qu  importe  qu’il  lance  des  cerfs-volants  sur  lesquels 
il  a  écrit  je  ne  sais  quelles  rêveries  relatives  à  la  mort  de 
Charles  1®'"!  Il  est  bienveillant;  il  ne  veut  de  mal  à  per¬ 
sonne,  et  c  est  là  une  sagesse  à  laquelle  beaucoup  d’hommes 
raisonnables  ne  s’élèvent  point  comme  lui.  C’est  un  bon¬ 
heur  pour  M.  Dick  d’être  né  en  Angleterre.  La  liberté 
individuelle  y  est  plus  grande  qu’en  France.  L’originalité 
y  est  mieux  vue,  plus  respectée  que  chez  nous.  Et  qu’est-ce 
que  la  folie,  après  tout,  sinon  une  sorte  d’originalité 
mentale?  Je  dis  la  folie  et  non  point  la  démence.  La 
démence  est  la  perte  des  facultés  intellectuelles,  La  folie 
n  est  qu’un  usage  bizarre  et  singulier  de  ces  facultés. 
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J  ai  connu  dans  mon  enfance  un  vieillard  qui  était  devenu 
ou  en  apprenant  la  mort  d’un  fils  unique,  enseveli,  à  vino-t 
ans  sous  une  avalanche  du  Righi.  Sa  folie  consistait“à 
s  habiller  de  toile  à  matelas.  A  cela  près,  il  était  parfai¬ 
tement  sage.  Tous  les  petits  polissons  du  quartier  le  sui¬ 
vaient  dans  la  rue  en  poussant  des  cris  sauvages.  Mais 
comme  il  joignait  à  la  douceur  d’un  enfantin  vigueur  d’un 
colosse,  il  les  tenait  en  respect,  leur  faisant  assez  de  peur 
sans  leur  faire  aucun  mal.  En  cela,  il  donnait  l’exemple 
d  une  excellente  police.  Quand  il  entrait  dans  une  maison 
amie  son  premier  soin  était  de  dépouiller  l’espèce  de  sou- 
queni  e  a  grands  carreaux  qui  le  rendait  ridicule.  11  l’ar¬ 
rangeait  sur  un  fauteuil  de  manière  qu’elle  semblât  autant 
que  possible  recouvrir  un  corps  humain.  11  y  plantait  sa 
canne  comme  une  sorte  de  colonne  vertébrale,  puis  il 
coiffait  la  pomme  de  cette  canne  avec  son  grand  chapeau 
de  feutre,  dont  il  rabattait  les  bords  et  qui  prenait  Lus 
ses  doigts  un  aspect  fantastique.  Quand  cela  était  fait  il 
contemplait  un  moment  sa  défroque  de  l’air  dont  on 
regarde  un  vieil  ami  malade  qui  dort,  et  aussitôt  il  devenait 
oinme  le  plus  raisonnable  du  monde,  comme  si  en  vérité 
ce  fût  sa  propre  folie  qui  sommeillât  devant  lui  dans  un 
habit  de  carnaval.  11  lui  restait  un  vêtement  de  dessous 
très  decent  une  sorte  de  grand  gilet  noir  à  manches, 
assez  semblable  à  ce  qu’on  nommait  une  veste  sous 
Louis  XV  .  Que  de  fois  j’ai  pris  plaisir  à  le  voir  et  à  l’en¬ 
tendre!  II  parlait  sur  tous  les  sujets  avec  beaucoup  de 
raison  et  d  intelligence.  C’était  un  savant,  nourri  de  tout 
ce  qui  peut  faire  connaître  le  monde  et  les  hommes  11 
avait  notamment  dans  la  tête  une  riche  bibliothèque  de 
voyages,  et  il  était  sans  pareil  pour  raconter  le  naufrage  de 
la  Meduse  ou  quelque  aventure  de  matelots  en  Océanie. 
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Je  serais  impardonnable  d  oublier  qu’il  était  excellent 
humaniste  :  car  il  m  a  donné,  par  pure  bienveillance,  plu¬ 
sieurs  leçons  de  grec  et  de  latin  qui  m  ont  fort  avancé  dans 
mes  etudes.  Son  zèle  à  rendre  service  s’exerçait  en  toute 
rencontre.  Je  1  ai  vu  interrompre  des  calculs  compliqués 
dont  un  astronome  l’avait  chargé  et  fendre  du  bois  pour 
obliger  une  vieille  servante.  Sa  mémoire  était  fidèle;  il 
gardait  le  souvenir  de  tous  les  événements  de  sa  vie,  hors 
de  celui  qui  l’avait  bouleversée.  La  mort  de  son  fils  sem¬ 
blait  tout  à  fait  sortie  de  sa  mémoire;  du  moins,  on  ne  lui 
entendit  jamais  prononcer  un  seul  mot  qui  pût  faire  croire 
qu’il  se  rappelait  en  quoi  que  ce  fût  ce  terrible  malheur.  11 
était  d’humeur  égale,  presque  gaie,  et  reposait  volontiers 
son  esprit  sur  des  images  douces,  affectueuses,  riantes.  11 
recherchait  la  compagnie  des  jeunes  gens.  Son  esprit  avait 
pris  dans  leur  fréquentation  un  tour  pédagogique  très 
prononcé.  J’ai  pensé  à  lui  depuis  lors  en  lisant  l’excellent 
Traité  des  études  de  Rollin.  11  n’entrait  guère,  je  dois  le 
dire,  dans  la  pensée  de  ses  jeunes  amis;  il  suivait  la  sienne 
d’un  cours  obstiné  que  rien  ne  pouvait  rompre.  Mais  j’ai 
remarqué  une  disposition  analogue  chez  toutes  les  per¬ 
sonnes  véritablement  supérieures  qu’il  m’a  été  donné  de 
fréquenter.  Après  s  être  vêtu  pendant  une  vingtaine  d’an¬ 
nées,  été  comme  hiver,  d’un  surtout  de  toile  à  matelas,  il 
parut  un  jour  avec  une  veste  à  petits  carreaux  qui  n’était 
pas  ridicule.  Son  humeur  était  changée  comme  son  cos¬ 
tume,  mais  il  s’en  fallait  de  beaucoup  que  ce  changement 
fût  aussi  heureux.  Le  pauvre  homme  était  triste,  silencieux, 
taciturne.  Quelques  mots,  à  peine  intelligibles,  qui  lui 
échappaient,  trahissaient  l’inquiétude  et  l’épouvante.  Son 
visage,  qui  avait  toujours  été  fort  rouge,  se  couvrait  de 
larges  plaques  violettes.  Ses  lèvres  étaient  noires  et  tom- 
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bantes.  Il  refusait  toute  nourriture.  Un  jour,  il  parla  du 
lils  qu’il  avait  perdu.  On  le  trouva,  le  lendemain  matin, 
pendu  dans  sa  chambre.  Le  souvenir  de  ce  vieillard  m’ins- 
pire  une  véritable  sympathie  pour  les  fous  qui  lui  res¬ 
semblent.  Mais  je  crois  que  c’est  le  petit  nombre.  11  en  est 
des  fous  comme  des  autres  hommes  :  les  bons  sont  rares 
et  on  visiterait  bien  des  maisons  de  santé  sans  trouver 
un  second  vieillard  à  la  toile  à  matelas  ou  un  autre  M.  Dick. 

.  aul  Heryieu  n’est  pas  éloigné  de  penser,  comme 
Dickens,  que  les  fous  sont  seuls  intéressants.  11  nous 
raconte,  dans  l'Inconnu,  une  terrible  histoire  de  folie  qui 
finalement  se  trouve  n’être  qu’un  rêve,  mais  bien  le  plus 
elirayant  et  le  mieux  suivi  des  rêves  :  le  rêve  d’un  fou  11 
n  est  tel  qu’un  fou  pour  conduire  un  cauchemar  dans  la 
perfection.  G  est  ce  que  M.  Paul  Hervieu  a  montré  avec  un 
rare  talent  Cartésien  à  rebours,  il  nous  a  apporté  les 
raisons  de  la  folie.  11  a  suivi  dans  ses  détraquements  suc¬ 
cessifs  la  machine  à  penser,  avec  l’intérêt  qu’un  horloner 
pervers  doit  porter  à  l’examen  d’une  montre  extraordinai¬ 
rement  mauvaise.  Son  livre  est  bien  curieux  et  tout  à  fait 
original.  1  produit  deux  effets  :  il  fait  peur  et  donne  à 
re  echir.  La  peur,  je  vous  l’épargnerai,  non  sans  motifs. 

me  faudrait  avoir  tout  le  talent  de  M.  Paul  Hervieu  et 
en  faire  1  usage  qu’il  en  a  fait  pour  vous  communiquer  le 
frisson  dont  il  m’a  secoué.  Quant  aux  réflexions  que  son 
livre  inspire,  elles  sont  nombreuses.  C’est  le  moins  qu’il 
m  en  échappé  une.  11  est  si  agréable  de  philosopher!  Pen¬ 
dant  que  J  écris,  un  acacia  balance  à  ma  fenêtre  ses 
branches  legeres  et  fleuries,  et  je  me  répète  à  moi-même 
ce  distique  d  un  poète  de  l’Anthologie  :  «  Asseyons-nous 
Il  ®  de  converser  à  son  ombre  » 

Un  bel  arbre  et  de  calmes  pensées,  qu’y  a-t-il  de  meilleur 
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au  mondG?  Mon  acacia,  que  la  brise  ag'ite  doucement, 
répand  jusque  sur  ma  table  la  neige  parfumée  de  ses  fleurs! 
Sous  cette  agréable  influence,  il  m’est  impossible  de  me 
défendre  d’une  véritable  sympathie  pour  les  fous  qui  ne 
font  pas  beaucoup  de  mal.  Quant  à  n’en  pas  faire  du  tout, 
cela  est  bien  défendu  aux  hommes,  fous  ou  sensés.  11 
n’existe  aucun  moyen  de  vivre  sans  nuire.  11  ne  faut  point 
haïr  les  fous.  Ne  sont-ils  pas  nos  semblables?  Qui  peut  se 
flatter  de  n  etre  fou  en  rien?  Je  viens  de  chercher  dans  le 
Dictionnaire  de  Littré  et  de  Robin  la  définition  de  la  folie, 
et  je  ne  l’ai  point  trouvée;  du  moins  celle  qu’on  y  lit  est- 
elle  à  peu  près  dénuée  de  sens.  Je  m’y  attendais  un  peu  : 
car  la  folie,  quand  elle  n  est  caractérisée  par  aucune  lésion 
anatomique,  demeure  indéfinissable.  Nous  disons  qu’un 
homme  est  fou  quand  il  ne  pense  pas  comme  nous.  Voilà 
tout.  Philosophiquement,  les  idées  des  fous  sont  aussi 
légitimes  que  les  nôtres.  Ils  se  représentent  le  monde 
extérieur  d’après  les  impressions  qu’ils  en  reçoivent.  C’est 
exactement  ce  que  nous  faisons,  nous  qui  passons  pour 
sensés.  Le  monde  se  réfléchit  en  eux  d’une  autre  façon 
qu  en  nous.  Nous  disons  que  l’image  que  nous  en  recevons 
est  vraie  et  que  celle  qu’ils  en  reçoivent  est  fausse.  En 
réalité,  aucune  n’est  absolument  fausse  et  aucune  n’est 
absolument  vraie.  La  leur  est  vraie  pour  eux;  la  nôtre  est 
vraie  pour  nous.  Écoutez  cette  fable  :  Un  jour,  un  miroir 
dont  la  surface  était  parfaitement  plane  rencontra,  dans 
un  jardin,  un  miroir  convexe. 

—  Je  vous  trouve  bien  impertinent,  lui  dit-il,  de  repré¬ 
senter  la  nature  comme  vous  faites.  11  faut  que  vous  soyez 
fou  pour  donner  à  toutes  les  figures  un  gros  ventre  avec 
des  pieds  et  des  têtes  grêles,  et  changer  toutes  les  lignes 
droites  en  lignes  courbes. 
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—  C’est  vous  qui  déformez  la  nature,  répondit  avec 
humeur  le  miroir  convexe;  votre  plate  personne  s’imagine 
que  les  arbres  sont  tout  droits  parce  qu’elle  les  fait  tels, 
et  que  tout  est  plan  hors  de  vous  comme  en  vous.  Les 
troncs  des  arbres  sont  courbes.  Voilà  la  vérité.  Vous 
n’êtes  qu’un  miroir  trompeur. 

—  Je  ne  trompe  personne,  reprit  l’autre.  C’est  vous 
compère  convexe,  qui  faites  la  caricature  des  hommes  et 
des  choses. 

La  querelle  commençait  à  s’échauffer  quand  un  géomètre 
passa  par  là.  C’était,  dit  l’histoire,  le  grand  d’Alembert. 

—  Mes  amis,  vous  avez  raison  et  tort  tous  deux,  dit-il 
aux  miroirs.  Vous  réfléchissez  tous  deux  les  objets  selon 
les  lois  de  l’optique.  Les  figures  que  vous  en  recevez  sont 
lure  et  1  autre  d’une  exactitude  géométrique.  Elles  sont 
parfaites  toutes  deux.  Un  miroir  concave  en  produirait 
une  troisième  fort  différente  et  tout  aussi  parfaite.  Quant 
a  la  nature  elle-même,  nul  ne  connaît  sa  figure  véritable 
et  il  est  même  probable  qu’elle  n’a  de  figure  que  dans  les 
miroirs  qui  la  reflètent.  Apprenez  donc,  messieurs  les 
miroirs,  à  ne  pas  vous  traiter  de  fous  parce  que  vous 
ne  recevez  pas  le  même  reflet  des  choses. 

Voilà,  je  pense,  une  belle  fable;  je  la  dédie  aux  médecins 
alienistes  qui  font  enfermer  les  gens  dont  les  passions  et 
les  sentiments  s’écartent  sensiblement  des  leurs.  Ils 
tiennent  pour  privés  de  raison  un  homme  prodigue  et  une 
femme  amoureuse,  comme  s’il  n’y  avait  pas  autant  de 
raison  dans  la  prodigalité  et  dans  l’amour  que  dans  l’ava- 
rice  et  dans  l’égoïsme. 

Ils  estiment  qu’un  homme  est  fou  quand  il  entend  ce 
que  les  autres  n’entendent  pas  et  voit  ce  que  les  autres  ne 
voient  pas;  pourtant  Socrate  consultait  son  démon  et 
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Jeanne  d  Arc  entendait  des  voix.  Et  d’ailleurs  ne  sommes- 
nous  pas  tous  des  visionnaires  et  des  liallucinés?  Savons- 
nous  quoi  que  ce  soit  du  monde  extérieur  et  percevons- 
noxis  autre  chose  dans  toute  notre  vie  que  les  vibrations 
lumineuses  ou  sonores  de  nos  nerfs  sensitifs?  11  est  vrai 
que  nos  hallucinations  sont  constantes  et  habituelles,  d’un 
ordre  général  et  coutumier.  Les  perceptions  des  fous  sont 
rares,  exceptionnelles  et  distinguées.  C’est  à  cela  surtout 
qu’on  les  reconnaît. 

C’est  un  fou  aussi  que  nous  fait  connaître,  dans  le  Horla, 
M.  Guy  de  Maupassant,  le  prince  des  conteurs.  Le  pauvre 
homme  est  hanté  par  un  vampire  qui  trouble  son  sommeil 
et  lui  boit  son  lait  sur  sa  table  de  nuit.  11  en  est  furieux 
et  désespéré.  Ce  n’est  pas  sans  raison;  car  rien  n’est 
plus  affreux  que  de  se  sentir  aux  prises  avec  un  ennemi 
invisible. 

Mais  dirai-je  toute  ma  pensée?  Pour  un  fou,  cet  homme 
manque  un  peu  de  subtilité.  A  sa  place,  je  laisserais  le 
vampire  se  gorger  de  lait  tout  à  loisir  et  je  me  dirais  : 

«  Voilà  qui  va  bien  :  à  force  d’absorber  le  liquide  alcalin, 
cet  animal  ne  manquera  pas  de  s’assimiler  quelques  élé¬ 
ments  opaques,  et  il  deviendra  visible.  En  attendant,  il  ne 
peut  demeurer  invisible  sans  rester  transparent;  donc,  si 
je  ne  le  vois  pas,  je  verrai  du  moins  dans  son  corps  le  lait 
qu  il  aura  bu.  »  S’il  vous  plaît,  je  ne  m’en  tiendrais  pas  au 
lait  :  je  tâcherais  de  lui  faire  avaler  de  la  garance,  pour  le 
colorer  en  rouge  des  pieds  à  la  tête. 

A  cela  près,  et  pourvu  qu’ils  ne  boivent  ni  lait  ni  eau,  les 
invisibles  peuvent  fort  bien  exister.  Et  pourquoi  non,  je 
vous  prie?  Qu’y  a-t-il  d’absurde  à  supposer  leur  existence? 
C’est  l’hypothèse  contraire,  pour  peu  que  l’on  y  songe, 
qui  choque  la  raison.  Car  ce  serait  un  grand  hasard  si  la 
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Vie,  dans  toutes  ses  formes,  tombait  sous  nos  sens,  et  si 
nous  étions  constitués  de  manière  à  embrasser  i  echelîe 
entière  des  êtres.  Pour  nous  apparaître,  il  faut  que  la  vie 
se  manifeste  dans  des  conditions  très  particulières  de  tem¬ 
pérature.  Si  elle  existe  dans  les  milieux  gazeux,  ce  qui 
après  tout,  n’est  pas  impossible,  nous  n’en  pouvons  rien 
connaître,  et  ce  n’est  pas  une  raison  pour  la  nier.  La 
matière  n’a  pas,  à  l’état  gazeux,  moins  d’énergie  qu’à  l’état 
solide.  Pourquoi  les  soleils,  qui  semblent  remplir  dans 
1  univers,  au  centre  de  chaque  système,  des  fonctions 
royales  et  paternelles,  seraient-ils  le  séjour  de  l’éternel 
silence  i  Pourquoi  ne  porteraient-ils  pas  dans  leurs  vastes 
flancs  a  vie  et  1  intelligence  en  même  temps  que  la  chaleur 
et  la  lumierei  Et  pourquoi  l’atmosphère  des  planètes 
pourquoi  1  atmosphère  de  la  terre  ne  seraient-elles  pas 
eplement  habitées?  Ne  peut-on  imaginer  des  êtres  très 
egers,  tout  a  fait  diaphanes,  puisant  leur  nourriture  dans 
les  couches  atmosphériques  supérieures? 

Rien  n’empêche  qu’il  n’existe  des  enfants  de  l’air 
comme  il  existe  des  enfants  des  eaux  et  des  fils  de  la  terre.’ 
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Le  Chevalier  de  Florian 

Les  félibres  de  séjour  à  Paris  ont  célébré  dimanche  der¬ 
nier,  selon  la  coutume,  la  fête  de  Florian.  Florian,  né 
dans  la  belle  Occitanie,  est  leur  compatriote.  11  est  vrai 
qu’il  écrivit  dans  la  langue  des  barbares,  dans  l’idiome  de 
La  Fontaine  et  de  Voltaire;  il  est  vrai  qu’il  vécut  et  mourut 
sur  la  terre  étrangère.  Mais  les  félibres  sont  indulgents. 
Ils  sont  pleins  de  joie  et  d’oubli.  Ils  ont  tout  pardonné. 
Leur  piété  facile,  leur  riante  sagesse  égayent  chaque  année 
la  tombe  du  poète.  On  y  chante,  on  y  boit.  C’est-à-dire 
qu’on  y  accomplit  les  actes  les  plus  agréables  de  la  reli- 
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gion  populaire.  Ces  félibres  entendent  admirablement  la 
vie  et  la  mort.  Tout  leur  est  fête. 

Sans  eux,  l’auteur  de  Galatée  tomberait  dans  l’oubli  et 
ce  serait  dommage.  On  éprouve  à  rappeler  le  souvenir’du 
chevalier  de  Florian  le  genre  d’agrément  que  donne  la 
rencontre,  dans  une  boutique  de  bric-à-brac,  d’un  vieux 
pastel  très  fin,  à  demi  effacé. 

«  Sur  les  bords  du  Gardon,  au  pied  des  hautes  mon¬ 
tagnes  des  Gevennos,  entre  la  ville  d’Anduze  et  le  village 
de  Massane,  est  un  vallon  où  la  nature  semble  avoir  ras¬ 
semble  tous  ses  trésors.  Là,  dans  de  longues  prairies  où 
serpentent  les  eaux  du  fleuve,  on  se  promène  sous  des 
berceaux  de  figuiers  et  d’acacias.  L’iris,  le  genêt  fleuri  le 
narcisse  émaillent  la  terre;  le  grenadier,  l’aubépine 
ex  aient  dans  1  air  des  parfums;  un  cercle  de  collines 
parsemees  d  arbres  touffus  ferme  de  tous  côtés  la  vallée 
et  des  rochers  couverts  de  neige  bornent  au  loin 
lorizon  »  G  est  ainsi  que  Florian  décrit  lui-même,  dans 
son  Estelle,  la  vallée  où  fut  son  berceau.  Faisant  allusion 
a  ce  passage,  le  bon  Sedaine  disait  au  poète  en  le  recevant 
académicien  :  «  L’hommage  que  vous  rendez  aux  lieux  qui 
vous  ont  vu  naître  est  une  nouvelle  preuve  de  cette  sensi- 
•Dilite  qui  vous  caractérise.  » 

Fils  d’un  pauvre  chevalier  de  Saint-Louis,  Florian  fut 
eleve  dans  le  château  bâti  à  grands  frais  par  son  aïeul. 

«  était,  a-t-il  dit,  un  gentilhomme  qui  dissipait  tout  son 
bien  avec  les  femmes  et  les  maçons.  ,>  Sa  mère,  Gillette 
de  Saignes  était  d’origine  castillane.  Boissy  d’Aniflas 
ami  de  la  famille,  nous  apprend  <.  qu’elle  avait  conservé 
quelque  chose  des  mœurs  et  des  habitudes  particulières 
au  pays  ou  elle  était  née,  et  qu’elle  l’avait  transmis  à  son 

»  la  perdit  de  bonne  heure  et  fut  mis  au  collège. 
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Il  eut  beaucoup  de  maîtres.  L’un  d’eux  le  menait  souvent 
chez  une  demoiselle  de  la  rue  des  Prêtres,  qui  demeurait 
au  cinquième  etage  et  peignait  des  éventails.  «  Je  remar¬ 
quai,  contait-il  lui-même  plus  tard,  qu’il  avait  presque 
toujours  quelque  chose  a  lui  dire  en  particulier,  ce  qui  les 
obligeait  de  psser  dans  la  chambre  d’à  côté.  Un  jour, 
j  eus  la  curiosité  d  aller  regarder  par  le  trou  de  la  serrure; 
je  les  vis  qui  causaient,  mais  d’une  manière  qui  me 
rendit  rêveur  pour  plus  de  huit  jours.  » 

Ce  n’est  pas  des  leçons  de  ce  maître  qu’il  profita  le 
moins.  Nous  savons  de  son  propre  aveu  qu’avant  dix- 
sept  ans  il  était  «  assez  heureux  pour  posséder  une 
maîtresse,  un  coup  d’épée  et  un  ami.  »  L’ami  était  un 
bretteur  de  la  pire  espèce  qui  avait  des  démêlés  avec  le 
guet  et  causa  quelques  désagréments  au  jeune  chevalier. 
Par  bonheur,  Florian  avait  aussi  un  oncle,  et  cet  oncle, 
ayant  épousé  une  nièce  de  Voltaire,  envoya  son  neveu  à 
Ferney.  Voltaire  trouva  son  petit  parent  gentil,  le  caressa 
et  1  appela  Florianet.  11  fît  mieux  encore  :  il  le  fît  entrer 
à  seize  ans  comme  page  chez  le  duc  de  Penthièvre.  Pour  sa 
bienvenue,  le  chevalier  but  avec  les  autres  pages  du  duc 
tant  de  café  et  de  liqueurs,  «  qu’il  en  gagna  une  maladie 
assez  sérieuse.  »  Ces  petits  garnements  faisaient  mille 
folies.  Le  bon  seigneur  n’était  pas  homme  à  s’en  aviser. 
G  était  un  saint.  Dans  son  innocence,  il  ne  voyait  jamais 
le  mal.  On  raconte  qu’un  jour,  à  la  foire,  un  marchand, 
qui  ne  le  connaissait  point,  lui  montra  et  fît  mouvoir 
devant  lui  des  figurines  obscènes.  L’excellent  duc  crut  en 
toute  candeur  que  c’étaient  des  jouets  d’enfant,  et  il  les 
acheta  pour  une  petite  princesse  à  laquelle  il  les  remit 
le  lendemain. 

Cet  homme  de  bien  s’intéressa  à  Florian  et  lui  donna 
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bientôt  une  compagnie  dans  son  régiment  de  dragons. 
G  était  l’iisage.  «  Lindor,  dit  Marmontel  dans  un  de  ses 
Contes  moraux,  venait  d’obtenir  une  compagnie  de  cava¬ 
lerie  au  sortir  des  pages.  »  Devenu  ensuite  gentilhomme 
ordinaire  du  duc  de  Penthièvre,  Florian  célébra  la  bien¬ 
faisance  inépuisable  de  cet  excellent  maître  : 


Avec  lui  la  bonté,  la  douce  bienfaisance 
Dans  le  palais  d  Anet  habitent  en  silence. 

Les  vains  plaisirs  ont  fui,  mais  non  pas  le  bonheur. 
Bourbon  n’invite  point  les  folâtres  bergères 
A  s’assembler  sous  les  ormeaux; 

Il  ne  se  mêle  point  à  leurs  danses  légères. 

Mais  il  leur  donne  des  troupeaux. 


C  est  auprès  du  duo,  dans  les  châteaux  d’Anet  et  de 
Sceaux,  que  Florian  composa  ces  bergeries  où  l'on  ne  voit 
pas  de  loups,  ces  jolies  comédies  italiennes  dans  les¬ 
quelles  Arlequin  lui-même  est  sensible  et  ces  romans 
poétiques  dont  on  disait  alors  avec  une  politesse  exquise  : 
<<  Ils  sont  dédiés  à  Fénelon,  et  l’offrande  n’a  point  déparé 
I  autel.  >>  A  la  veille  de  la  Révolution,  le  jeune  chevalier 
faisait  danser  ses  bergères.  Galatée  parut  en  1783 
Nurna  Pompihus  en  1786,  Estelle  en  1788.  Sans  inspirer 
1  enthousiasme  ces  ouvrages  furent  bien  reçus.  Encore 
que  les  gens  de  goût  en  sentissent  la  faiblesse,  les  pas¬ 
torales  devinrent  ù  la  mode.  Les  dessinateurs,  et  particu¬ 
lièrement  Queverdo,  y  mirent  de  galants  frontispices  où 
on  voyait  des  pastourelles  avec  des  fleurs  à  leur  chapeau 
des  rubans  à  leur  houlette  et  le  nom  d’Estelle  gravé  suî 
ecorce  d^  chênes.  Laharpe,  bien  qu’ami  de  l’auteur 
ma  traita  Gonzahede  Cordoue.  Mais  il  avait  loué  Galatée. 
On  dit  qu  un  jour  Rivarol,  rencontrant  Florian  qui  raar- 
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chait  devant  lui,  un  manuscrit  à  demi  sorti  de  sa  poche, 
s  écria  :  «  Ah  !  monsieur,  comme  on  vous  volerait  si  on 
ne  vous  connaissait  pas  !  »  Mais  ce  n’est  là  qu’un  joli  mot. 
Nous  savons,  par  le  témoignage  d’un  contemporain, 
({viEsteLle  rapporta  à  Florian  beaucoup  plus  que  Y  Émile  et 
l(^  Noiwelle  Heloise  n  avaient  rapporté  à  Jean-Jacques. 

Quoi  qu’il  en  semble  aujourd’hui,  Florian  avait  le  génie 
de  1  à-propos.  11  se  fît  berger  au  temps  où  toutes  les 
belles  dames  étaient  bergeres.  11  parla  nature  et  sentiment 
a  une  société  qui  ne  voulait  entendre  que  sentiment  et 
nature.  Son  Niima  Pompilius^  publie  trois  ans  avant  la 
reunion  des  Etats  generaux,  n  est  qu  une  longue  allusion 
aux  vœux  politiques  de  la  France.  Ce  roi  inspiré  par  la 
sagesse,  ce  prince,  disciple  de  Zoroastre,  élevé  par  le 
choix  des  peuples  à  l’auguste  et  suprême  magistrature, 
ce  Numa  qui  fait  des  noms  de  père  et  de  roi  deux  par¬ 
faits  synonymes,  n  était-ce  point  l’image  du  monarque 
constitutionnel,  du  prince  philosophe  qu’attendait  la 
Nation?  N’était-ce  point  l’emblème  des  espérances  que 
Louis  XVI  donnait  alors  à  son  peuple  idolâtre? 

On  voyait  tout  en  rose.  La  philosophie  nous  gouvernera, 
disait-on.  Et  quels  bienfaits  la  raison  ne  répandra-t-elle 
pas  sur  les  hommes  soumis  à  son  tout-puissant  empire? 
L’âge  d’or  imaginé  par  les  poètes  deviendra  une  réalité. 
Tous  les  maux  disparaîtront  avec  le  fanatisme  et  la 
tyrannie  qui  les  ont  enfantés.  L’homme  vertueux  et  éclairé 
jouira  d’une  félicité  sans  trouble.  On  rêvait  les  mœurs  de 
Galatée  et  la  police  de  Numa. 

Le  chevalier  de  Florian  montrait  patte  blanche.  Néan¬ 
moins  il  entrait  comme  un  jeune  loup  dans  le  bercail  des 
théâtres  à  la  mode.  On  trouve  dans  ses  poésies  fugitives 
les  vers  que  voici  : 
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A  MADAME  G... 

Après  l’avoir  vue  jouer  la  Mère  confidente. 

Que  j’aime  à  t’écouter,  quand  d’un  accent  si  tendre 
Tu  dis  que  la  vertu  fait  seule  le  bonheur! 

Ton  secret  pour  te  faire  entendre, 

C’est  de  laisser  parler  ton  cœur. 

Mais,  en  blâmant  l’amour,  ta  voix  trop  séduisante 
Vers  l’amour,  malgré  moi,  m’entraîne  à  chaque  instant; 
ht  depuis  que  j  ai  vu  la  Mère  confidente 
J  ai  grand  besoin  d’un  confident. 

Cette  madame  G...  n’est  autre  que  Rose  Gontier  qui 
n  avait  pas  sa  pareille  pour  faire  passer  le  spectateur  du 
sourire  aux  larmes.  Elle  était  de  huit  ans  plus  âgée  que  le 
chevalier.  11  1  aima,  mais  elle  l’aima  bien  davantage.  11 
ne  nous  reste  de  ces  amours  qu’un  seul  et  tardif  témoi¬ 
gnage.  Longtemps,  longtemps  après  la  mort  de  Florian 
Rose  Gontier,  devenue  la  bonne  mère  Gontier,  amusait 
ses  nouvelles  camarades  comme  une  figure  d’un  autre  âge. 
Fort  devote,  elle  n’entrait  jamais  en  scène  sans  faire  deux 
ou  trois  fois  dans  la  coulisse  le  signe  de  la  croix.  Toutes 
es  jeunes  actrices  se  donnaient  le  plaisir  de  lutiner  celle 
qui  jouait  si  au  naturel  Ma  tante  Aurore-,  elles  l’entouraient 
au  foyer  et  lui  refaisaient  bien  souvent  la  même  question 

—  Mais  est-ce  bien  possible,  grand’maman  Gontier,  est- 
il  bien  vrai  que  monsieur  de  Florian  vous  battait? 

p,  pour  toute  réponse  et  explication,  toute  retenue 
qu  elle  était,  la  bonne  maman  Gontier  leur  disait  dans  sa 
langue  du  xviii®  siècle  : 

G  est,  voyez-vous,  mes  enfants,  que  celui-là  ne 
payait  pas  b 

1.  Sainte-Beuve,  sur  madame  Desbordes- Valmore. 
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Il  est  piquant  de  savoir  qu’Estelle  était  battue  par 
Némorin. 

La  Révolution  contraria  vivement  le  chevalier  de  Florian, 
qui  1  avait  comprise  d’une  tout  autre  manière.  Dès  les  pre¬ 
miers  troubles,  il  se  réfugia  à  Sceaux,  où  il  vécut  très 
retiré.  Il  écrivit  le  17  février  1792  à  Roissy  d’Anglas  : 

«Je  passe  doucement  ma  vie  au  coin  de  mon  feu,  lisant 
Voltaire  et  fuyant  des  sociétés  qui  sont  devenues  des 
arènes  affreuses  où  tout  le  monde  hait  la  raison,  où  les 
vertus  ne  sont  même  plus  louées,  où  l’humanité,  la  pre¬ 
mière  des  vertus,  et  la  modération,  la  première  des 
qualités,  sont  méprisées  par  tous  les  partis.  Je  me  trouve 
fort  bien  de  ma  solitude,  et,  si  j’y  recevais  souvent  de  vos 
nouvelles,  je  l’aimerais  encore  plus.  » 

Florian  s’était  montré  très  empressé,  vers  ce  temps-là, 
auprès  de  la  troisième  fille  de  M.  Le  Sénéchal,  administra¬ 
teur  des  domaines.  Elle  n’avait  pas  été  insensible  aux 
attentions  d  un  homme  plus  âgé  qu  elle  de  quatorze  ans, 
mais  agréable  et  célèbre.  Sans  être  fiancés  l’un  à  l’autre, 
ils  avaient  échangé  des  engagements  sur  la  foi  desquels 
Sophie  (c  est  le  nom  de  cette  jeune  fille)  se  reposait  avec 
confiance.  Nous  possédons  un  portrait  littéraire  de  Sophie 
à  dix-neuf  ans.  Il  n  est  pas  inutile  de  dire,  avant  de  mettre 
ce  portrait  sous  les  yeux  du  lecteur,  qu’il  est  de  la  main 
d  un  rival  malheureux  du  chevalier.  «  A  la  régularité  de 
ses  traits,  si  1  on  en  croit  ce  témoin,  Sophie  joignait  une 
physionomie  animée.  C’était  une  beauté  grecque  ou  une 
beauté  française,  suivant  qu’il  lui  convenait;  seulement  il 
lui  manquait  l’éclat  du  teint.  La  fierté  semblait  d’abord  le 
premier  caractère  de  sa  figure,  mais  les  impressions  de  la 
pitié  y  jetaient  comme  un  rayon  céleste.  Dès  qu’elle 
entendait  raconter  une  belle  action,  ses  yeux  lançaient  une 
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noble  flamme.  Elle  aimait  avec  un  goût  trop  vif  les  traits 
saillants  de  l’esprit.  » 

Et  le  portraitiste  amoureux  ajoute  ingénument  :  «  C’est 
ce  qui  faisait  ma  désolation,  car  je  ne  pouvais  soutenir  avec 
elle  ce  genre  de  lutte.  »  Puis  d  met  les  derniers  traits  au 
tableau  :  «  Une  extrême  activité  compromettait  sa  santé, 
qui  déjà  donnait  quelques  signes  inquiétants.  La  musique' 
la  peinture,  la  traduction  de  quelques  romans  anglais, 
auxquels  elle  ajoutait  parfois  des  scènes  très  vivement 
frappées,  remplissaient  alors  des  journées  qu’il  fallait  dis¬ 
puter  aux  chagrins  les  plus  poignants.  »  Vive,  spirituelle, 
mélancolique  et  lettrée,  Sophie  Le  Sénéchal  était  tout  à 
fait  à  la  mode  et  au  goût  du  temps.  Son  père  occupait  une 
de  ces  fonctions  civiles  que  la  riche  bourgeoisie  se  par¬ 
tageait  car  les  offices  de  judicature  et  de  finance  à  tous 
les  degrés  appartenaient  alors  au  tiers  état.  M.  Le  Sénéchal 
avait  établi  ses  deux  filles  aînées  dans  la  noblesse;  la  pre- 
niière  était  marquise  de  Chérisey,  la  cadette  marquise 
dAudiffret.  C’était  par  lui-même  un  homme  insignifiant. 
Mais  sa  femme  avait  quelque  prétention  au  bel  esprit  et 
tenait  un  salon  ouvert  aux  gens  de  lettres.  Cette  famille, 
naguère  opulente,  était  à  peu  près  ruinée  par  la  Révo¬ 
lution.  Les  biens  de  l’administrateur  des  domaines,  tenus 
sous  séquestre,  s’y  dévoraient  sûrement.  Après  le  10  Août, 
M.  Le  Sénéchal  jugea  prudent  de  quitter  Paris,  où  il  était 
soupçonné  de  modérantisme.  Il  se  retira  à  Rouen  avec  sa 
famille.  C  est  là  qu’il  connut  Charles  Lacretelle,  dit  Lacre- 
telle  jeune,  âgé  alors  de  vingt-six  ans.  Celui-ci  ne  fré¬ 
quenta  pas  longtemps  la  maison  Le  Sénéchal  sans  devenir 
amoureux  de  la  jeune  Sophie.  Il  lui  cacha  cet  amour  avec 
cl  autant  plus  de  facilité  qu’elle  ne  le  partageait  pas.  Elle 
ui  disait  :  «  Mon  frère,  »  et  il  ne  tarda  pas  à  sentir  toute 
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l’amertume  de  ce  nom  dont  il  avait  d’abord  goûté  la  dou¬ 
ceur.  Gomme  c’était  un  fort  honnête  jeune  homme,  il 
informa  de  ses  vues  et  de  ses  sentiments  la  mère  de  la  belle 
Sophie.  La  réponse  qu’il  obtint  ne  pouvait  être  favorable. 
La  voici,  telle  qu’il  nous  l’a  transmise  : 

«  C’est  au  frère  aîné  de  Sophie  que  je  vais  faire  une 
confidence  qui  mourra  dans  son  sein  et  que  je  crois  néces¬ 
saire  à  votre  repos.  —  Ne  vous  abusez  pas;  renoncez  à 
tout  espoir.  Ma  fille  est  aimée  du  chevalier  de  Florian  et  ne 
paraît  pas  insensible  à  cet  hommage;  je  souhaiterais 
pourtant  qu’elle  en  perdît  le  souvenir  ;  car  j’ai  vu  l’amour 
du  chevalier  décliner  à  mesure  que  notre  fortune  lui  a  paru 
baisser,  et  chaque  jour  de  la  Révolution  en  compromet 
les  restes.  N’imaginez  pas  que  ce  soit  l’homme  de  ses 
bergeries;  il  a  trop  de  probité  pour  être  un  séducteur, 
mais  il  a  trop  de  prudence  et  de  calcul  pour  être  un 
Némorin.  » 

11  ne  paraît  pas  que  le  rival  qui  entendit  ces  paroles  les 
ait  le  moins  du  monde  adoucies.  Telles  qu’il  les  rapporte, 
elles  sont  vraiment  trop  dures.  Si  le  chevalier  ne  s’empres¬ 
sait  pas  d’épouser  mademoiselle  Le  Sénéchal,  il  était  facile 
de  supposer  à  ses  retards  d’autres  raisons  que  celle  de 
la  cupidité  déçue.  Suspect  lui-même  et  sans  cesse  inquiété 
dans  sa  retraite  de  Sceaux,  il  pouvait  raisonnablement 
juger  qu’à  la  veille  de  la  proscription  ce  n’était  pas  le 
temps  d’unir  sa  destinée  à  celle  d’une  jeune  fille  notée 
elle-même  d’incivisme.  C’eût  été  là  une  généreuse  folie, 
et  M.  de  Florian  n’était  capable  de  folies  d’aucune  sorte. 
11  professait  volontiers  avec  Parny  que  : 

^  Une  indifférence  paisible 

Est  la  plus  sage  des  vertus. 
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Il  était  trop  prudent  pour  n’être  pas  un  peu  égoïste  et 
1  estimait,  lui  aussi,  que,  dans  une  pareille  époque,  c’est 
assez  de  vivre,  sans  rien  de  plus.  Madame  Le  Sénéchal 
qui  ne  se  faisait  pas  d’illusions  sur  son  caractère,  loin  de 
a,  ne  tarda  pas  à  acquérir  une  nouvelle  preuve  des  dispo¬ 
sitions  paisibles  du  chevalier.  Fixée  à  Montrouge  avec  sa 
famille  dans  les  derniers  mois  de  1792,  cette  dame  donna 
asile  au  marquis  d’Audiffret,  son  gendre,  qui  était  porté 
sur  une  liste  d  émigrés.  Il  fut  dénoncé  par  des  patriotes 
de  Montrouge  et  aussitôt  arrêté.  Madame  Le  Sénéchal  pria 
Florian  d  attester  que  M.  d’Audiffret  n’avait  pas  quitté  le 
territoire  de  la  République.  C’était  la  vérité,  mais  il  y 
avait  péril  à  porter  ce  témoignage.  D’Audiffret  n’était  point 
un  émigré,  mais  c’était  un  ci-devant.  Son  beau-frère  le 
marquis  de  Chérisey,  avait  émigré.  D’Audiffret  était  deux 
fois  suspect.  Florian,  ci-devant  lui-même,  ne  pouvait  se 
montrer  sans  danger.  Il  s’excusa.  Son  jeune  rival,  trop 
eureux  de  saisir  une  occasion  qu’on  lui  laissait,  s’offrit 

P'“®  grands  risques  en  faisant 

e  emarche  ;  car  sa  collaboration  au  Journal  de  Paris 
avec  André  Chénier,  pouvait  n’être  pas  oubliée.  Pourtant 
1  n  hésita  pas,^  se  présenta  devant  la  municipalité  et 
btint  la  liberté  du  beau-frère  de  Sophie.  Est-il  besoin  de 
dire  qu  il  n  en  fut  pas  aimé  davantage?  Heureux  encore  si 
on  lui  pardonna  d’avoir  laissé  voir  une  grandeur  d’âme 
que  1  homme  aimé  n’avait  point  montrée  !  C’est  là  un  grief 
qu  une  femme  qui  aime  ne  supporte  pas  volontiers 
Le  cheva  ler  faisait  visite  assez  souvent  à  madame  Le 

trait  Ïs  à  gaieté  et  ne  mon- 

UcreteZ  7  ni  amour  ni  galanterie.  «  Un  soir,  dit 

retelle,  il  entra  brusquement  au  moment  où  nous 

improvisions,  vaille  que  vaille,  une  comédie-proverbe  tirée 
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de  Gil  Blas^  où  le  général  Baraguay  d’Hilliers,  à  la  grande 
et  noble  stature,  représentait  le  capitaine  Roland,  moi 
Gil  Blas,  et  la  jolie  madame  d’Audifîret  la  vieille  Hébé,  qui 
servait  à  boire  aux  voleurs.  Je  ne  vis  jamais  une  figure 
plus  sombre,  plus  indignée  que  celle  de  Florian.  C’était  un 
prophète  aux  cheveux  hérissés.  11  venait  de  lire  une  séance 
des  Jacobins,  pleine  d’atroces  propositions  qui  ne  devaient 
être  que  trop  tôt  converties  en  décrets,  et  pour  lui  il  les 
lisait  comme  autant  de  décrets  déjà  rendus.  Il  semblait  se 
plaire,  pour  nous  punir  de  notre  gaieté,  à  nous  pétrifier 
de  terreur.  Peu  s’en  fallut  qu’il  ne  nous  annonçât  notre 
mort  à  nous  tous.  L’avis  eût  été  bon  s’il  y  avait  eu  des 
moyens  de  fuir.  C’est  ce  que  lit  observer  avec  douceur 
madame  Le  Sénéchal.  Après  son  départ,  nous  voulûmes 
reprendre  la  pièce  commencée,  mais  nous  n’y  pûmes  par¬ 
venir.  » 

Certes  le  chevalier  avait  tort  de  n’être  point  gai.  Je  tiens 
d’une  personne  fort  spirituelle  et  fort  sensée  que  la  gaieté 
est  la  forme  la  plus  aimable  du  courage.  Mais  il  faut  recon¬ 
naître  que  les  inquiétudes  du  ci-devant  chevalier  étaient 
fondées.  Bientôt,  cet  homme  inofîensif,  victime  d’une 
odieuse  et  folle  suspicion,  fut  mis  en  état  d’arrestation  et 
conduit  à  la  Bourbe.  On  appelait  vulgairement  ainsi  l’an¬ 
cien  couvent  de  Port-Royal  de  Paris,  devenu  une  prison  ^ 
sous  le  nom  de  Port-Libre.  C’était  une  demeure  habitable 
encore,  malgré  l’encombrement,  et  dont  le  régime  était 
moins  dur  que  celui  des  autres  maisons  d’arrêt. 

La  compagnie  y  était  excellente.  Le  soir,  les  femmes, 
parées  avec  grand  soin,  se  réunissaient  aux  hommes  dans 
la  salle  commune,  qu’elles  transformaient  en  un  salon  élé¬ 
gant.  Le  poète  Vigée  et  le  citoyen  Coittant  y  disaient  des 
vers.  Le  baron  de  Wirbach  y  donnait  des  concerts,  et  l’on 
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affirme  que  ce  baron  de  Wirbaoh  était  la  première  viole 
d  amour  de  son  siècle.  Un  acacia,  planté  dans  une  des 
cours,  abritait,  dit-on,  les  plus  douces  confidences  Un 

poète  reconnaissant  le  célébra  dans  une  ode  qui  se  termine 
par  ce  vers  : 

Sous  son  ombrage  on  fut  heureux. 

On  lit  dans  le  journal  d’un  des  détenus  de  la  Bourbe  à 
la  date  du  27  messidor  an  11  (Ib  juillet  1794)  :  «  On  nous  a 
amene  ce  matin  un  homme  bien  estimable,  le  chevalier  de 
Florian,  auteur  de  Numa,  à' Estelle,  etc.  »  Trois  jours  après 
es  détenus  se  réunirent,  le  soir,  pour  entendre  un  des 
leurs  chanter  une  chanson  du  nouveau  venu,  dont  ils 
s  honoraient  d’être  les  compagnons  d’infortune.  Il  ne  paraît 
pas  que  Florian  se  soit  associé  à  ces  pâles  fêtes  de  la  cap¬ 
tivité.  On  ne  dit  pas  qu’il  s’entretint  avec  les  femmes 
ga  animent  vêtues  ni  qu’il  s’assit,  la  nuit,  sous  l’acacia. 

D  ailleurs,  sa  détention  fut  de  courte  durée.  Il  sortit  de  la 
Bourbe  peu  de  jours  après  le  9  Thermidor.  De  retour  dans 
sa  chere  retraite  de  Sceaux,  il  ne  put  retrouver  en  lui-même 
la  paix  qui  1  environnait.  La  fièvre  le  consumait.  A  chaque 
coup  frappe  a  sa  porte,  son  imagination  troublée  lui  figu¬ 
rait  des  patriotes  armés  de  piques  venus  pour  l’arrêter  II 

fructidor 

an  II  (15  septembre  1794),  à  l’âge  de  trente-huit  ans.  Peu 
de  mois  apres,  mademoiselle  Sophie  Le  Sénéchal  se  maria 

p"”"'  ‘«'■d. 

Kose  Gontier  épousa  son  camarade  Allaire 
Tel  est  le  véritable  Florian.  Il  battait  sa  maîtresse,  et  il 
n  épousa  pas  mademoiselle  Sophie.  Mais  l’ombre  d’Estelle 
—  encore  sur  sa  tombe  dans  le  cimetière  du  village  S 
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A  propos  de  l’inauguration 
de  la 

Statue  d  Armand  Carrel  à  Rouen 


IL  y  a  differentes  manières,  pour  un  homme  de  parti, 
d’inspirer  du  respect  à  ses  adversaires.  On  y  parvient  le 
plus  sûrement  par  une  longue,  immuable  et  majestueuse 
incapacité.  Mais  il  n’est  pas  toujours  impossible  d’en 
venir  à  bout  par  la  force  du  talent  unie  à  la  grandeur  du 
caractère.  Carrel  en  e.st  un  exemple.  Ses  ennemis  poli¬ 
tiques,  bien  qu’il  leur  fût  redoutable,  s’inclinaient  devant 
la  noblesse  de  son  âme.  Carrel  avait  été  sous-lieutenant 
avant  de  devenir  journaliste.  Il  porta  dans  la  vie  politique 
les  brillantes  vertus  des  armes.  Quelques  traits  suffiront  à 
peindre  sa  fierté. 

Fils  d’un  marchand  de  toile  de  la  ville  de  Rouen, 
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Armand  Carrel  était,  en  1820,  un  des  plus  intelligents  et 
des  plus  capricieux  élèves  de  Saint-Gyr.  Sa  fougue  et  son 
élégance  annonçaient  un  bon  officier.  Mais  il  était  peu 
docile;  il  étalait,  en  outre,  avec  une  g’énéreuse  impru¬ 
dence,  son  admiration  pour  les  soldats  de  la  République  et 
de  l’Empire.  Le  commandant  de  l’École  était  alors  le 
général  comte  d’Albignac  de  Castelnau,  brave  militaire  qui, 
oubliant  ses  services  honorables  dans  la  Grande-Armée,  se 
souvenait  seulement  d’avoir  émigré  en  1791.  11  affectait  de 
regarder  le  libéralisme  comme  une  bassesse  indigne  d’un 

—  Pensant  comme  vous  faites,  dit-il  un  jour  au  jeune 
ami  des  brigands  de  la  Loire,  vous  feriez  mieux  de  tenir 
1  aune  dans  le  comptoir  de  votre  père. 

Carrel  lui  répondit  : 

—  Mon  général,  si  jamais  je  reprends  l’aune  de  mon 
pere,  ce  ne  sera  pas  pour  mesurer  de  la  toile. 

Trois  ans  plus  tard,  Carrel  se  battait  en  Espagne,  contre 
larmee  dela  Foi,  dans  la  légion  libérale  étrangère,  com¬ 
posée  de  Français  et  d’Italiens.  Dans  un  engagement  le 
colonel  commandant  la  légion,  un  Italien,  crut  voir  que  les 

Français  commençaient  à  plier.  Il  se  jeta  au  galop  de  leur 
cote  et  s  écria  : 

Français,  vous  fuyez!... 

Alors  Carrel,  s’élançant  au-devant  de  son  chef,  lui  dit 
d  une  VOIX  forte  : 

—  Vous  en  avez  menti! 

L’année  suivante  traduit  devant  un  conseil  de  guerre 
français,  il  opposait  à  l’accusation  le  témoignage  de  son 

—  Dans  votre  position,  lui  dit  le  président,  vous  ne 
pouvez  invoquer  l’honneur. 
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En  entendant  ces  mots,  Garrel  saisit  sa  chaise,  et  il  allait 
la  lancer  à  la  tête  du  président  lorsqu’il  fut  entraîné  hors 
de  la  salle  par  les  soldats  qui  le  gardaient. 

Voilà  l’homme  peint  en  trois  traits.  La  fierté  fut  le  res¬ 
sort  de  son  âme.  Aussi  n’est-il  pas  surprenant  que,  dès 
l’adolescence,  il  se  soit  senti  du  goût  pour  les  armes.  Ce 
n  est  pas  à  dire  qu  il  eût  la  vocation  militaire.  Les  vertus 
qui  lui  manquaient  pour  faire  un  soldat  exemplaire  ne  sont 
pas,  peut-être,  les  plus  éclatantes;  ce  ne  sont  pas  assu¬ 
rément  les  moins  nécessaires.  Il  ne  savait  pas  obéir. 
L’esprit  de  sacrifice  lui  lit  toujours  défaut.  Il  ne  soupçonna 
jamais  ce  sublime  amour  du  renoncement  qui  fait  les  bons 
prêtres  et  les  bons  soldats.  Aussi  verrons-iious  qu’il  resta 
peu  de  temps  au  service  et  fut  loin  de  s’y  conduire  d’une 
manière  irréprochable. 

Il  fut  nommé  sous-lieutenant  l’année  de  la  mort  de  Napo¬ 
léon.  C’était  un  douloureux  moment  pour  entrer  dans 
l’armée.  Il  est  vrai  que  la  loi  Gouvion-Saint-Gyr,  votée 
en  1818,  malgré  l’opposition  des  royalistes  ultra^  retirait 
l’avancement  au  bon  plaisir  du  roi  pour  le  soumettre  à  des 
règles  fixes.  Il  est  vrai  que  beaucoup  d’officiers  de  l’Empire 
étaient  rentrés  dans  les  cadres.  Mais  le  commandement 
s’exerçait  encore  bien  souvent  dans  un  esprit  de  haine  et 
de  rancune.  Les  vieux  soldats,  punis  de  leur  gloire,  obéis¬ 
saient  en  frémissant  à  des  fils  d’émigrés.  Ils  entendaient 
crier  le  sang  des  héros  dont  ils  avaient  été  les  compagnons 
et  qu’on  avait  indignement  mis  à  mort  :  Ney,  les  deux 
frères  Faucher,  La  Bédoyère,  Mouton-Duvernet,  Charton, 
sans  compter  le  brave  colonel  Boyer  de  Peyreleau,  con¬ 
damné  à  la  peine  capitale  pour  avoir  défendu  la  Guade¬ 
loupe  contre  les  Anglais,  sous  le  drapeau  tricolore.  Cette 
armée,  justement  irritée,  désespérée,  pleine  de  regrets 
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aussi  grands  que  ses  souvenirs  et  haïssant  ses  drapeaux 
neufs,  était  travaillée  par  les  nombreuses  sociétés  secrètes 
que  les  libéraux  organisaient  autour  d’elle.  La  charborv- 
nerie,  née  sur  la  terre  classique  des  complots,  dans  les 
cabanes  des  Abruzzes,  établissait  dans  toute  la  France  ces 
réunions  mystérieuses  qu'elle  nommait  des  ventes,  parce 
qu  a  1  origine  les  conjurés  se  donnaient  pour  des  charbon¬ 
niers  vendant  leur  charbon.  Ceux-ci  et  les  «  chevaliers  de 
la  Liberté,  »  qui  leur  étaient  affiliés,  tramaient  sans 
relâche  des  complots  militaires,  débauchant  des  officiers 
et  des  sous-officiers  auxquels  ils  faisaient  courir  plus  de 
dangers  qu  ils  n  en  couraient  eux-mêmes. 

Carrel  était  alors  sous-lieutenant  au  29'  de  lis-ne  oui 
tenait  garnison  dans  Belfort  et  Neuf-Brisach.  Très  ie’une 
res  ardent,  amoureux  du  péril  autant  que  de  la  liberté  il 
entradans  un  complot  qui  avait  pour  but  de  souleverie, 

foTreTne  f Proclamer  un  gouvernement  provi¬ 
tlrt  -oompagna  un  des  cLbonli  à 

OU  devait  éclater  le  mouvement.  Mais  quand  il 
yriva  dans  cette  ville,  les  trames  étaient  décou’vertes  les 

rou7'de"N:TR^  ItH  ^  a 

route  de  Neuf-Brisach,  où  il  arriva  de  bon  matin  avant 
1  exercice.  Un  de  ses  biographes,  ayant  raconté  ce^  fefte 
ajoute  :  «  Lorsqu  on  fit  une  instruction  pour  rechercher  le 
complices  des  officiers  de  Belfort  et  surïLt  oe 
quel  était  celui  qui  s  était  rendu  de  nL t-B  saeh  da^is 
ville,  on  ne  put  rien  découvrir  et  les  ® 

.p,.  c.™;;  l'irs. 

t  a  lait  en  dehors  des  menées.  »  Cette  conséquence  de 
on  action  dut  être  particulièrement  pénible  à  ce  jeune 
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homme  loyal,  toujours  prêt  à  réclamer  le  prix  de  ses 
actes,  ce  prix  fut-il  la  mort.  D’ailleurs,  la  conspiration  de 
Belfort  eut  des  suites  plus  lamentables.  Les  sous-officiers 
du  45®  de  ligne,  gagnés  par  les  carbonari,  conspiraient 
encore.  Les  quatre  sergents  de  la  Rochelle  payèrent  de 
leur  tête  pour  tout  le  monde  :  car  tout  le  monde  était  plus 
ou  moins  dans  l’affaire,  même  La  Fayette,  même  M.  Laf¬ 
fitte.  On  voudrait  croire  qu’un  tel  exemple  fit  une  impres¬ 
sion  profonde  sur  l’esprit  de  Carrel  et  que  cet  homme  de 
cœur  détesta  dès  lors  ces  conjurations  militaires  dont 
1  issue  la  plus  probable  est  la  perte  de  quelques  malheu¬ 
reux.  Mais  il  faut  reconnaître  que  Carrel  n’eut  jamais  un 
sens  juste  des  devoirs  du  soldat.  Son  impatience,  son 
orgueil  et  plus  encore  le  malheur  des  temps  firent  de  lui 
un  mauvais  officier.  Il  ne  cessa  jamais  de  conspirer.  En 
garnison  à  Marseille,  il  envoya  à  un  journal  de  cette  ville 
des  attaques  anonymes  contre  son  colonel.  Il  écrivit  aussi 
aux  Cortès  espagnoles  une  lettre  politique  qui  fut  saisie. 
C  est  là  une  conduite  qu’il  est  impossible  d’approuver,  à 
quelque  parti  qu  on  appartienne  :  car  elle  offense  griève¬ 
ment  l’esprit  militaire  et  la  discipline  de  l’armée.  En  1823, 
quand  le  gouvernement  prépara  la  campagne  d’Espagne, 
Carrel  fut  laisse  à  Aix  au  dépôt  de  son  régiment.  Donnant 
dans  cette  ville  de  nouveaux  sujets  de  plainte,  il  reçut 
l’ordre  de  garder  les  arrêts  forcés.  Cette  disgrâce  lui  fut 
amère.  On  ne  saurait  nier  qu’il  ne  l’eût  bien  méritée.  J’ai 
sous  les  yeux  une  lettre  qu’il  écrivit  alors  au  général  baron 
de  Damas,  qui  commandait  la  10®  division  militaire.  Bien 
qu’elle  soit  un  peu  longue,  je  la  donne  tout  entière,  moins 
encore  parce  qu’elle  est  absolument  inédite  que  parce 
qu’elle  me  semble  très  intéressante  et  surtout  très  instruc¬ 
tive. 
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Mon  général, 

J’ai  reçu,  à  Aix,  l’ordre  de  garder  les  arrêts  forcés  en  attendant 

une  decision  du  ministre  provoquée  contre  moi  par  M.  le  colonel 
Lacnau. 

Je  SUIS  accuse  par  lui  d’avoir  cherché  à  exciter  des  troubles  dans 
la  compagnie  dont  je  faisais  partie.  J’ignore  ce  qu’il  a  pu  imaginer 
poy  donner  un  caractère  probable  à  cette  accusation;  j’ose  donc 
reclamer  de  vos  bontés  une  enquête  prompte  et  sévère  depuis  le 
courant,  jour  auquel  mon  ordre  de  départ  pour  Aix  m’a  été 
remis,  j  usqu  au  «  courant,  mon  départ  pour  cette  destination.  Le  seul 

f??®  existé  entre  moi  et  la  S-  compagnie  du 

bataillon,  pendant  ces  trois  jours,  prouvera  l’atrocité  d’une 
calomnie  dont  le  but  parait  être  de  me  faire  passer  devant  un 
conseil  de  guerre  sous  le  poids  d’une  odieuse  prévention 

Ion  '““P®»"'®  et  l’adjudant-major  de  mon  batail- 

on  attesteront  que  je  n’ai  point  paru  au  quartier  depuis  l’appel  du 

-,  .  J  assistais  comme  officier  de  semaine,  et  un  billet  que 

J  ai  écrit  aux  sous-officiers  de  la  5*  compagnie  suffira  pour  me 
laver  des  provocations  au  désordre  que  l’on  m’attribue.  L’enquête 

ane  d’’  manquer  de  m’être  favorable;^  j’en 

a  tendrai  le  résultat  pour  donner  ma  démission,  fondée  sur  h  dou- 
ble  injustice  dont  je  crois  avoir  à  me  plaindre.  Je  ne  crois  pas  en 
effet,  que  rien  puisse  motiver  mon  renvoi  au  dépôt  :  à  peine  sorti 
e  1  Ecole  mditaire,  bien  portant,  aussi  capable  de  servir  que  qui 
que  ce  soit,  fermement  décidé  à  faire  mon  devoir,  il  n’appartiLt 
pas  a  de  vaines  opinions  de  me  fermer  une  carrière  qu^on  nous 
montre  comme  celle  de  l’honneur,  à  moins  que  des  mL  à  peine 
definis  ne  soient  des  garanties  de  dévouement  pour  les  uns  et  des 

bé  re  i’aTni“ll°t“  '''  T""'  ®''ee  d®  tels  motifs  de 

etre  jai  pu  le  témoigner  devant  des  camarades  ou  des  étrangers 

La  chaleur  naturelle  à  un  jeune  homme,  l’aigreur  qui  naît  du  sen' 

rWt  m“aTs  7/“  P'®i"’®s  tin  caractère' 

t,  mais  il  y  a  loin  de  la  aux  tentatives  criminelles  qu’une  ven 

geance  particulière  a  pu  seule  inventer  pour  me  perdrl  et  jamais 
b7  dont  7  “'“du  de  Li  les  expresLnV  ign  ! 

Mes  dont  je  saurai  me  laver  dans  l’enquête  que  ie  demande^  le 
prouverai  la,  par  des  récriminations  qui  me  sont  faciles,  que  le  mal 
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existant  aujourd’hui  dans  le  29»  n’est  venu  ni  de  moi,  ni  des  offi¬ 
ciers  dont  Je  partage  la  disgrâce,  et  que  celui,  qui,  contre  les  inten¬ 
tions  encore  inconnues  du  ministre  et  les  assurances  consolantes 
que  vous-même,  mon  général,  avez  bien  voulu  nous  donner,  a  peint 
à  nos  anciens  camarades  et  subordonnés  les  officiers  mis  au  dépôt 
comme  des  artisans  de  trouble  et  des  ennemis  du  gouvernement, 
est  le  seul  capable  d’indisposer  le  régiment,  si  le  dévouement  à  la 
monarchie,  l’esprit  de  subordination  dont  il  a  donné  de  si  belles 
preuves  avant  lui  pouvaient  cesser  d’être  inébranlables.  C’est  le 
colonel  Lachau  qui  a  créé  parmi  nous  des  coteries  secrètes,  des 
partis  qui  n  existaient  point,  et  y  a  distribué,  classé  les  individus 
selon  son  caprice.  Nous  ne  connaissions  avant  lui  ni  haine,  ni 
défiance,  ni  espionnage.  Il  n’y  avait  point  de  nuances  d’opinion  pour 
des  hommes  qui  servaient  également  bien.  Le  colonel  s’est  séparé 
de  nous.  Ses  harangues  scandaleuses  ne  nous  ont  jamais  témoigné 
que  des  soupçons  et  de  l’animosité.  Il  a  souffert  qu’on  chantât  en  sa 
présence  des  couplets  aussi  injurieux  pour  son  corps  d’officiers  que 
bassement  adulateurs  pour  lui.  J’en  ai  trop  dit  peut-être,  mon  géné¬ 
ral,  mais,  si  les  voix  de  tous  ceux  que  le  colonel  force  au  silence 
par  la  terreur  pouvaient  s’élever  avec  la  mienne,  vous  verriez  jus¬ 
qu’à  quel  point  il  a  abusé  de  l’affreux  principe  :  diviser  pour  régner. 

—  J’espère  qu’avant  la  décision  du  ministre  vous  aurez  la  bonté 
de  faire  droit  à  ma  demande.  Je  suis  prêt  à  quitter  le  service,  mais 
je  tiens  à  confondre  d’abord  mes  accusateurs.  Il  importe  peut-être 
à  la  sage  modération  avec  laquelle  vous  avez  toujours  commandé 
qu’aucun  des  officiers  qui  ont  eu  l’honneur  de  servir  sous  vos 
ordres  ne  soit  victime  de  perfidies  qu’une  justice  éclairée  peut 
dévoiler.  Dans  cette  confiance,  j’ose  vous  exprimer  mes  regrets  de 
ne  point  être  appelé  à  combattre  dans  les  rangs  de  mes  camarades  et 
vous  prier  de  croire  aux  sentiments  avec  lesquels  j’ai  l’honneur  d’être, 
Mon  général. 

Votre  très  respectueux  et  très  soumis, 

C AR  REL , 

Officier  attaché  au  dépôt  du  29'  de  ligne,  à  Aii. 

Il  faut  le  reconnaître,  un  tel  langage  n’est  pas  digne  de 
Garrel.  On  souffre  d’entendre  cet  officier  porter  par  la  voie 
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hiérarchique  des  plaintes  contre  un  chef  qu’il  avait  d’abord 
secrètement  vilipendé  dans  les  journaux.  On  veut  croire 
que  le  chef  qu’il  accuse  a  beaucoup  de  torts.  11  est  impos¬ 
sible  de  croire  qu  il  les  ait  tous.  On  a  beau  se  reporter  aux 
temps,  qui  étaient  cruels,  on  ne  peut  qu’excuser  Garrel 
sans  l’absoudre.  11  ne  lui  sied  pas  de  se  porter  garant  du 
dévouement  du  régiment  à  la  monarchie.  Sa  situation  était 
fausse,  si  son  caractère  était  franc;  et  son  langage  se  res¬ 
sent  de  sa  situation  plus  que  de  son  caractère.  Pour  rester 
égal  à  lui-même,  il  devait  ne  point  crier  à  l’injustice  et  ne 
point  se  plaindre  après  avoir  trahi. 

Gomment  ne  sentait-il  pas  dans  sa  conscience  qu’après 
Neuf-Brisach  et  Belfort  il  y  avait  incompatibilité  entre 
1  armee  de  la  Restauration  et  lui,  et  que  la  seule  chose 
seante  qui  lui  restât  à  faire  était  de  se  démettre  en  silence? 

Hatons-nous  de  dire  qu’il  sè  démit  en  effet  quelques 
jours  après  et  que,  devenu  libre,  il  se  jeta  dans  une  aven¬ 
ture  hemique  et  malheureuse,  que  le  patriotisme  condamne, 

mais  ou  il  put  cependant  montrer  tout  entière  l’inébran¬ 
lable  fermeté  de  son  cœur. 

En  effet,  pendant  que  ses  anciens  compagnons  d’armes  se 
massaient  sur  la  frontière  d’Espagne  pour  faire  une  guerre 
que  reprouvent  nos  instincts  libéraux  et  nos  sentiments  du 
droit  des  peuples,  mais  qui  du  moins  n’était  point  impoli- 
ique,  car  elle  fortifia  le  gouvernement  des  Bourbons  en 
rattachant  1  armée  au  drapeau  blanc;  pendant  que  le  duo 
d  Angouleme  se  préparait  à  franchir  la  Bidassoa  à  la  tête 
e  quatre-vingt  mille  hommes,  Armand  Garrel  se  jetait  dans 
un  bateau  pêcheur  qui  le  débarquait  à  Barcelone  et  de  là 
se  portait  au  cœur  de  la  Catalogne  pour  s’engager  comme 
us-heutenant  au  régiment  des  volontaires  français,  dit 
régiment  Napoléon  11,  et  combattre  dans  l’uniforme  de  la 
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vieillG  gardo,  avec  la  cocarde  tricolore,  sous  l’aigle  impé¬ 
riale,  pour  les  Cortès,  contre  cette  armée  de  la  Foi  et  ces 
mêmes  soldats  de  terdinand  Vil  que  venaient  soutenir  les 
baïonnettes  françaises,  au-dessus  desquelles  flottaient  les 
fleurs  de  lis. 

11  y  montra  le  plus  ardent  courage.  Mais,  hélas!  ce  fut 
contre  des  Français.  Son  régiment  décimé  dut  se  fondre 
avec  la  légion  italienne.  Après  deux  jours  de  combats,  où  le 
corps  dont  il  faisait  partie  perdit  les  deux  tiers  de  son 
effectif,  il  se  rendit  avec  ses  camarades  au  général  de 
Damas,  qui  leur  laissa  leurs  epées  et  les  insignes  distinc¬ 
tifs  de  leur  uniforme.  Le  gouvernement  français  ne  crut 
pas  devoir  ratifier  cette  capitulation,  et  Garrel,  condamné 
a  mort  par  deux  conseils  de  guerre,  fut  définitivement 
acquitté  par  un  troisième.  Je  n’entrerai  pas  dans  le  détail 
de  ces  procédures.  Je  ne  raconte  pas  la  vie  de  Garrel, 
j  essaye  de  marquer  seulement  quelques  traits  de  la  physio¬ 
nomie  de  cet  homme  extraordinaire.  G’est  un  fait  digne  de 
réflexion  que  Garrel  put,  en  1823,  combattre  contre  des 
Français  sans  manquer  à  l’honneur.  Plus  d’un  des  géné¬ 
raux  de  l’armée  royale  qu’il  avait  combattue  s’étaient 
trouvés  dans  l’armée  des  Princes  en  face  des  soldats  de  la 
République.  L’inspirateur  de  la  guerre  d’Espagne,  le 
ministre  qui  l’avait  rendue  inévitable,  Ghateaubriand, 
n’avait-il  pas  servi  sous  Gondé  contre  la  France?  Et  pour¬ 
tant  Ghateaubriand  était  un  homme  d’honneur.  On  peut 
dire,  il  est  vrai,  que  Ghateaubriand,  homme  de  l’ancien 
régime,  mit  son  honneur  à  combattre  pour  son  roi,  tandis 
qu’Armand  Garrel  appartenait  par  son  origine  et  par  ses 
sentiments  à  la  France  démocratique,  et  qu’il  était  sans 
excuse,  ne  pouvant  avoir  d’autre  religion  que  celle  de  la 
patrie.  Mais  il  faut  considérer  que  le  devoir  est  difficile  dans 
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les  époques  troublées.  Les  contemporains  de  Garrel  l’ont 
absous.  Leur  jugement  est  rendu.  Noms  n’avons  point  qua¬ 
lité  pour  le  reviser.  Réjouissons-nous  seulement  des  pro¬ 
grès  du  sentiment  patriotique,  qui  interdirait  absolument 
aujourd’hui  à  tout  homme  d’honneur  la  conduite  que 
Garrel  put  croire  permise.  Lui-même,  ayant  occasion  de 
rappeler,  en  1823,  comme  témoin,  devant  la  cour  d’assises 
d’Eure-et-Loir,  son  passage  en  Espagne,  il  le  fit  dans  des 
termes  qui  trahissaient  un  noble  repentir.  «  Vous  savez, 
messieurs  les  jures,  dit-il,  que  le  drapeau  tricolore  a  eu 
aussi  son  émigration,  et  que  les  émigrations  ne  sont  pas 
heureuses.  »  Il  n’y  a  rien  à  ajouter  à  cette  parole. 

D’ailleurs,  Garrel  se  trompa  plus  d’une  fois.  Mais  il  fut 
smivent  héroïque,  toujours  désintéressé.  Et  cette  tournure 
d  esprit  donne  à  quelques-unes  de  ses  erreurs  mêmes  un 
caractère  superbe.  Il  ne  considéra  jamais  son  propre 
intérêt.  Il  avait  un  magnifique  dédain  de  ce  que  le  vulgaire 
estime  le  plus.  «  II  lui  est  arrivé  une  fois,  dit  son  bio¬ 
graphe,  en  jetant  au  feu  des  papiers  indifférents,  d’y  jeter 
en  meme  temps  un  billet  de  banque  qui  lui  faisait  grand 
besoin.  »_  Garrel  fut  plus  à  l’aise  dans  la  vie  civile  qu’il  ne 
avait  ete  dans  la  vie  militaire.  11  devint  en  peu  d’années 
un  grand  journaliste.  Par  la  force  de  son  caractère  plus 
encore  que  par  celle  de  son  talent,  il  conquit  d’emblée 
1  opinion.  Pourtant  il  faut  estimer  très  haut  les  articles 
qu  1  donna  au  Producteur ,  au  Constitutionnel,  à  la  Revue 
française  a  la  Revue  américaine,  à  la  Revue  de  Paris  et  ceux 

Tait  f  o"  "‘A’’""''  National,  dont  il 

V  tè  et  t  1  j°“™aliste.  Il  pensait 

te  et  juste;  il  s  exprimait  avec  une  pureté  et  une  fermeté 

assiques  Ceux  qui  savent  encore  ce  que  c’est  que  d’écrire 

admirent  la  robuste  nudité  de  son  style. 
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Un  si  beau  talent  ne  s’était  pas  formé  sans  étude,  Garrel 
avait  beaucoup  lu  et  beaucoup  réfléchi.  11  avait  mis  dans  le 
bateau  de  pêche  qui  l’avait  porté  en  Espagne  une  trentaine 
de  volumes  choisis  qu’il  lisait  au  bivouac,  entre  deux 
alertes,  imitant  ainsi  les  grands  capitaines,  auxquels  il 
ressemblait  par  la  promptitude  et  l’audace  de  l’intelligence 
autant  que  par  la  fermeté  du  cœur.  Aussi  montra-t-il, 
jeune  encore,  un  esprit  bien  armé.  11  avait  gardé  de  son 
premier  état  un  vif  amour  des  choses  militaires,  et,  bien 
qu’il  ait  traité  avec  talent  d’innombrables  sujets  de  poli¬ 
tique,  d’économie  sociale  et  de  littérature,  ses  plus  belles 
pages  sont  inspirées  par  l’art  de  la  guerre.  L’article,  entre 
autres,  qu’il  consacra  en  1832  aux  Mémoires  de  Gouvioii- 
Saint-Cyr  est  un  mâle  chef-d’œuvre  qui  devrait  être  étudié 
et  commenté  dans  nos  écoles  militaires.  Il  commence  par 
ces  mots  :  «  On  persuaderait  difficilement  aux  hommes,  et 
surtout  aux  hommes  de  notre  temps,  qui  ont  vu  beaucoup 
de  militaires,  que  l’art  de  la  guerre  est  celui  de  tous  peut- 
être  qui  donne  le  plus  d’exercice  à  l’esprit.  Gela  est  pour¬ 
tant  vrai,  et  ce  qui  fait  cet  art  si  grand,  c’est  qu’il  exige 
le  caractère  autant  que  l’esprit,  et  qu’il  met  en  action  et  en 
évidence  l’homme  tout  entier.  »  J’éprouve  un  véritable 
malaise  à  ne  pouvoir  tout  citer. 

Derrière  l’écrivain  on  sentait  l’homme.  Garrel  répondit 
toujours  de  ce  qu’il  écrivait.  Sa  polémique  ardente  le  condui¬ 
sit  trois  fois  sur  le  terrain.  Il  mettait  un  soin  extrême  à 
arranger  à  l’amiable  les  affaires  d’honneur  de  ses  amis  ;  mais 
il  avait  moins  de  patience  quand  il  s’agissait  des  siennes. 
Tous  les  détails  du  duel  qui  eut  pour  lui  une  issue  funeste  ont 
été  relatés  minutieusement  ;  j  ’en  veux  rappeler  quelques-uns 
qui  sont  des  traits  de  caractère.  Arrivé  sur  le  terrain,  il  s’a¬ 
vança  vers  M.  Émile  de  Girardin,  son  adversaire,  et  lui  dit  : 
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—  Monsieur,  vous  m’avez  menacé  d’une  biographie.  La 
chance  des  armes  peut  tourner  contre  moi;  cette  bio¬ 
graphie,  vous  la  ferez  alors,  monsieur;  mais,  dans  ma  vie 
privée  et  dans  ma  vie  politique,  si  vous  la  faites  loya¬ 
lement,  vous  ne  trouverez  rien  qui  ne  soit  honorable  n’est- 
ce  pas,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  M.  de  Girardin. 

Garrel  tira  le  premier.  M.  de  Girardin  s’écria  : 

—  Je  suis  touché  à  la  cuisse,  et  fit  feu. 

—  Et  moi  à  l’aine,  dit  Garrel  après  avoir  essuyé  le  feu 
de  son  adversaire. 

Il  eut  encore  la  force  d’aller  s’asseoir  sur  un  talus  an 
bord  de  1  allee,  ou  ses  témoins  et  son  médecin  lui  donnèrent 
es  premiers  soins.  Puis  ils  le  prirent  dans  leurs  bras  pour 
le  porter  dans  une  maison  voisine.  En  passant  auprès  de 

—  Souffrez-vous,  monsieur  de  Girardin?  demanda-t-il 
Il  mourut  après  quarante-cinq  heures  de  souffrances  à 
1  âge  de  trente-six  ans,  le  24  juillet  1836.  Il  avait  donné 
dans  sa  vie  trop  courte,  malgré  de  graves  fautes,  l’exemple 
d  une  volonté  ferme,  d’un  mâle  courage  et  d’une  intelli-" 
gence  genereuse.  Les  âmes  ainsi  trempées  étaient  rares  de 
son  temps;  peut-être  sont-elles  encore  plus  rares  au jour- 
d  hui.  11  est  croyable  pourtant  que  notre  époque  vaut  mieux 
que  la  sienne  et  qu’il  est  meilleur  d’y  vivre.  Elle  est  moins 

IfferT  Le  sentiment  national  s’est 

affermi.  Bien  des  abîmes,  jadis  béants,  sont  comblés.  Bien 

des  réconciliations  sont  faites.  D’autres  se  feront  insensi- 

trac^r  n  l"*™"' 

•  ans  la  régularité  présente,  les  médiocres  eux- 

emes  savent  se  garder  contre  les  erreurs  dans  lesquelles 

les  meilleurs  étaient  autrefois  entraînés  ^ 
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SOUVENIRS 


J’apprends  en  ce  moment  avec  une  vive  douleur  que 
M.  de  Ronchaud  vient  de  mourir  à  Saint-Germain. 

Je  le  connaissais  depuis  mon  enfance.  Sa  loyale  figure 
est  associée  à  mes  plus  vieux  souvenirs.  Je  le  vois  encore 
tel  qu  il  était  vers  1860,  tout  blond,  le  front  découvert, 
1  œil  bleu,  avec  un  air  de  douceur  et  de  gravité  profondes 
et  la  simplicité  des  grandes  âmes.  Je  l’entends  encore 
parler  de  l’art  grec  et  de  l’art  florentin  comme  le  plus 
candide  amant  de  leur  beauté.  Alors  il  préparait  son 
Phidias;  alors  M.  de  Lamartine  lui  consacrait  un  numéro 
entier  du  Cours  familier  de  littérature. 

Autant  qu’il  m’en  souvient,  l’image  que  le  grand  poète 
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tiaçait  de  notre  ami  était  vague,  idéale,  éljséenne  et  pour¬ 
tant  ressemblante.  «  M.  de  Ronchaud,  disait-il,  eût  été  dans 
d’autres  temps  un  orateur  comme  il  est  un  poète  et  un 
historien  de  l’art.  »  Pour  être  tout  à  fait  orateur,  il  eût 
fallu  que  M.  de  Ronchaud  vécût  dans  des  temps  fabuleux 
et  qu  un  dieu  vînt  délier  sa  langue  ;  car  il  parlait  les  dents 
serrées,  d’une  voix  sourde  et  rauque.  Mais  il  était  éloquent 
par  la  force  de  la  pensée,  par  la  sincérité  de  l’expression 
et  par  l’incomparable  beauté  du  regard. 

Sa  conversation  fut  un  de  mes  premiers  enchantements. 
J’étais  encore  un  enfant.  Bien  souvent,  au  retour  du 
college,  je  l’entendais  parler  au  milieu  du  petit  cercle  qui 
se  formait  tous  les  soirs  dans  le  magasin  de  librairie  de 
mon  père.  Il  me  ravissait.  Je  ne  comprenais  pas  tout  ce 
quil  disait.  Mais,' quand  on  est  très  jeune,  on  n’a  pas 
besoin  de  tout  comprendre  pour  tout  admirer.  Je  sentais 
qu  il  était  en  possession  du  beau  et  du  bien.  J’étais  sûr 
qu  il  partageait  la  table  des  dieux  et  le  lit  des  déesses. 

Le  lendemain,  en  classe,  je  devinais  que  mon  modeste 
professeur  n  était  point  de  cette  race  divine,  et  je  l’en 
méprisais.  J’étais  choqué  de  le  voir  si  ignorant  de  la  beauté 
an  ique.  G  est  ainsi  que  l’influence  de  M.  de  Ronchaud  me 
ht  manquer  un  certain  nombre  de  classes  dont  je  passai 
le  temps  au  Louvre,  devant  une  métope  du  Parthénon  Mais 
comme  dit  M.  Renaa,  on  peut  faire  son  salut  par  diverses 

M.  de  Ronchaud  savait  aimer.  C’est  un  secret  ou’il 
connut  toute  sa  vie  et  qui  l’empêcha  de  vieillir.  M  de 
Ronchaud  aima  toute  sa  vie  la  poésie,  l’art  et  la  liberté 

d’Alouircrf '*’.t  '  de  madame 

g  ult,  centre  de  1  opposition  républicaine.  Il  était  lui- 

meme  un  ardent  républicain.  Je  me  rappelle  encore  un 
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article  qu’il  donna  en  1856,  dans  la  Rei^ue  de  Paris,  à 
propos  du  César  de  M.  de  Lamartine  et  d’une  étude  sur  le 
même  personnage  par  M.  Troplong.  Ce  divin  Jules  passait 
alors  de  durs  moments.  On  lui  faisait  tous  les  mauvais 
compliments  qu’on  ne  pouvait  pas  faire  à  Napoléon  111. 
M.  de  Ronchaud  se  conforma  à  cet  usage.  11  reprocha  en 
termes  couverts  au  fils  auguste  de  Vénus  d’avoir  fait  le 
2  Décembre.  Je  crois  bien  que  cet  article  fut  poursuivi; 
car  il  souleva  beaucoup  d  enthousiasme  parmi  mes  cama¬ 
rades  de  classe.  Nous  en  récitions  des  tirades  dans  les 
cours  de  récréation,  et  il  ne  me  serait  pas  impossible  d’en 
retrouver  encore  aujourd’hui  quelques  phrases  dans  ma 
mémoire  :  «  Pour  grands  que  soient  les  Césars,  au  dire 
de  leurs  flatteurs,  eussent-ils  fait  un  pacte  avec  la  vic¬ 
toire,  et  le  monde  entier  fût-il  pour  eux,  nous...,  etc., 
etc.  »  C’était  bien  naïf,  mais  que  cela  nous  semblait 
beau  ! 

M.  de  Ronchaud  avait  le  génie  «intérieur  et  l’âme  d’un 
grand  poète.  11  sentait  comme  Lamartine,  mais  l’expres¬ 
sion  ne  servait  pas  toujours  sa  pensée.  11  portait  jusque 
dans  ses  vers  cette  négligence,  cet  abandon,  cet  oubli  de 
soi  que  ses  amis  savent  bien  qu’il  étendait  à  toute  sa  per¬ 
sonne  :  car  ils  l’ont  connu  fort  insoucieux  de  tout  ce  qui  le 
touchait  et  laissant  à  sa  noblesse  naturelle  le  soin  de 
réparer  seule  le  désordre  de  ses  habits.  Ses  vers  pareil¬ 
lement  sont  incultes  et  beaux  d’une  beauté  native.  Je  songe 
surtout  à  son  dernier  recueil,  les  Poèmes  de  la  mort.  C’est 
sans  doute  en  le  lisant  que  M.  D.  Nisard  a  dit  qu’avec  une 
forme  plus  châtiée  M.  de  Ronchaud  serait  un  des  premiers 
poètes  de  ce  siècle.  11  y  a,  en  effet,  dans  ce  recueil  un  poème 
de  quinze  cents  vers,  la  Mort  du  Centaure,  dont  on  ne 
peut  sentir  sans  frissonner  le  souffle  puissant.  Je  citerai 
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les  plaintes  du  vieux  Chiron,  regrettant  sa  jeunesse  et  la 
jeunesse  des  choses,  qui  s’en  sont  allées  ensemble  : 


Encore  un  jour  de  plus  levé  sur  l’univers! 

Que  j  en  ai  vu  depuis  que  mes  yeux  sont  ouverts! 

Que  d’aurores  depuis  cette  joyeuse  aurore 
Où  ma  course  à  travers  l’air  brillant  et  sonore 
Vint  réveiller  l’écho  dormant  dans  ces  vallons! 

Les  jours  comme  aujourd’hui  ne  me  semblaient  pas  lonffs 
Etonne  de  moi-même  et  de  mon  être  étrange,  ^ 

De  l’homme  et  du  cheval  mystérieux  mélangé,... 


Curieux  d’inconnu,  l’âme  de  désirs  pleine, 
J’embrassais  d’un  regard,  j’aspirais  d’une  haleine 
Et  1  air  et  la  lumière,  et  la  terre  et  le  ciel. 

Tout  était  liberté,  joie,  amour,  lait  et  miel. 

Cette  immortalité,  qui  maintenant  me  pèse. 

Je  la  portais  superbe,  avec  un  cœur  plein  d’aise 
Et  sur  la  terre  en  fleurs,  sous  les  deux  éclatants. 
Libre,  je  m  emparais  de  l’espace  et  du  temps. 

Un  jour,  je  rencontrai  Pholoë  sur  la  cime 
Où  m  avait  emporté  mon  vertige  sublime. 

Superbe,  le  front  haut,  ses  longs  cheveux  épars 
Les  seins  au  vent,^  le  ciel  était  dans  ses  regards! 
On  eut  dit  à  la  voir,  dans  sa  grâce  ingénue. 

Une  fille  du  ciel,  une  enfant  de  la  nue. 

Ou  la  divinité  sauvage  du  vieux  mont. 

Moitié  femme,  moitié  cavale,  son  beau  front 
Rayonnait  dans  l’air  pur  de  lumière  et  de  gloire. 

Et  son  pied  frémissant  creusait  la  terre  noire. 

Que  je  la  trouvai  belle!  Elle  me  regarda... 


A  mon  désir  muet  son  âme  fut  séduite; 

Et  tous  deux,  emportés  par  une  même  fuite 
Nous  allâmes  cacher  dans  les  bois  nos  amours 
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Ce  poeme  de  la  Mort  du  Centaure  est  inspiré  par  une 
belle  philosophie.  Ayant  la  joie  de  dîner  il  y  a  quelques 
jours  avec  un  très  grand  sage,  j’appris  de  lui  quelle  phi¬ 
losophie  il  est  convenable  d’avoir  si  l’on  veut  n’être  pas 
trop  dupe  de  la  vie  et  des  choses.  —  «  C’est,  me  dit  ce 
sage,  le  panthéisme  pour  soi  et  le  déisme  pour  les  autres.  » 
M.  de  Ronchaud  ne  connut  jamais  une  sagesse  si  pru¬ 
dente.  11  était  panthéiste  pour  les  autres  comme  pour  lui- 
même.  11  professait  une  riante  obéissance  aux  lois  éter¬ 
nelles.  11  croyait  hautement  aux  dieux  bons  cachés  dans  la 
nature.  De  toutes  les  doctrines  philosophiques,  le  pan¬ 
théisme  est  assurément  la  plus  favorable  à  la  poésie.  M.  de 
Ronchaud  doit  au  panthéisme  ses  plus  beaux  vers.  Ce 
poème  de  Chiron,  dont  j’ai  cité  un  passage,  est  un  admi¬ 
rable  cantique  chanté  à  la  divine  nature.  Le  vieux  cen¬ 
taure  y  symbolise  l’humanité  et,  quand  l’oracle  de  Dodone 
dit  au  bestial  et  noble  sagittaire  : 

Tes  parents 

Sont  dans  les  flots  profonds  et  les  cieux  transparents, 

Et  toute  la  nature,  alliée  à  ta  race, 

Dans  sa  maternité  t’enveloppe  et  t’embrasse  ! 

ce  sont  nos  propres  origines  que  le  poète  nous  enseigne. 

Chiron,  rassasié  de  la  vie,  a  soif  de  la  mort.  11  sait 
qu’elle  est  bonne,  qu’elle  est  nécessaire,  qu’elle  est  divine 
puisqu’elle  est  naturelle.  11  aspire  à  rentrer  dans  le 
grand  tout. 

La  pensée  du  centaure  était  bien  celle  de  M.  de  Ron¬ 
chaud  lui-même.  Comme  il  avait  beaucoup  de  candeur,  il 
croyait  à  la  bonté  de  la  nature,  et  cette  illusion  fît  la  dou¬ 
ceur  de  sa  vie. 

M.  de  Ronchaud  publia  en  1861  un  livre  intitulé  : 
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Phidias,  sa  vie  et  ses  ouvrages.  G  est  à  Londres,  devant  les 
marbres  arracliés  au  Parthénon,  qu’il  eut  la  première  idée 
de  ce  livre.  En  contemplant  ces  beaux  restes,  il  fut  saisi 
d’une  généreuse  émotion  et,  songeant  à  l’art  grec  et  à  ses 
paisibles  merveilles,  il  s’écria  avec  Ghandler  :  «  Il  a  dis¬ 
paru,  ce  banquet  des  jeux,  et  il  n’en  reste  rien  de  plus 
que  d’un  songe!  »  Le  récit  qu’il  a  fait  de  sa  visite  à  la 
salle  Elgm  du  British  Muséum  garde  l’empreinte  d’une 
ardente  et  pieuse  admiration  :  «  II  semble,  dit  M.  de  Bon- 
chaud,  qu’on  a  devant  les  jeux  les  morceaux  d’une  Ijre 
antique  brisée  :  on  essaje  de  les  rassembler  par  la  pensée 
et  d  évoquer  encore  une  fois  le  génie  qui  animait  les 
cordes  muettes.  Mais  les  membres  dispersés  du  poète  ne 
se  réuniront  plus;  la  tête  d’Orphée,  échouée  sur  un  rivage 
barbare,  n’exhale  plus  qu’une  mélodie  confuse  et  plain- 
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font  naître  tient  a  la  fois  de  la  tendresse  et  de  radniiration 
pour  la  beauté  humaine,  de  l’enthousiasme  pour  le  génie, 
du  respect  de  1  antiquité,  de  la  tristesse  qui  s’attache  aux 
ruines,  de  la  curiosité  pour  une  énigme  et  de  l’inquiétude 
d’un  désir  irréalisable  h  » 

Ce  li\ie,  conçu  si  ardemment,  fut  exécuté  avec  un  soin 
laborieux.  11  représentait,  quand  il  parut,  l’état  de  la 
science.  11  ne  faut  pas  se  plaindre  si  vingt-sept  ans  de 
travaux  archéologiques  et  de  fouilles  dans  le  sol  de  la 
Giece  1  ont  un  peu  vieilli.  M.  de  Ronchaud  en  préparait, 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  une  nouvelle  édition  entiè¬ 
rement  remaniée.  Il  faut  espérer  que  de  pieux  éditeurs 
la  publieront  bientôt. 

Ce  sont  les  travaux  les  plus  nobles  et  les  plus  désin¬ 
téressés  sur  l’histoire  de  l’art  qui  désignèrent  M.  de 
Ronchaud  au  poste  d’administrateur  des  musées  nationaux. 
L’exemple  d’un  tel  choix  est  assez  rare  pour  qu’on  félicite 
ceux  qui  l’ont  donné.  On  peut  dire  que  M.  de  Ronchaud 
honora  les  fonctions  auxquelles  il  fut  élevé  et  que,  s’il 
n’avait  pas  toutes  les  aptitudes  spéciales  d’un  parfait 
administrateur,  il  ne  cessa  de  montrer,  dans  son  trop 
court  passage  au  Louvre,  cet  amour  ardent  et  lumineux 
du  beau  et  du  bien  qui  inspira  toute  sa  vie. 

Il  emporte  en  mourant  les  plus  pures  et  les  plus  nobles 
visions  que  les  chefs-d’œuvre  de  l’art  aient  jamais  imprimées 
dans  une  âme  bien  née.  Il  nous  laisse  quelques  vers 
admirables,  des  pages  où  l’enthousiasme  est  uni  à  la 
science  et  le  souvenir  d’une  belle  vie. 

1.  Phidias,  p.  212-213. 
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Vous  savez  que  M.  Zola  vient  d’éprouver  le  même  traite¬ 
ment  que  le  patriarche  Noé.  Cinq  de  ses  fds  spirituels 
ont  commis  à  son  égard,  pendant  qu’il  dormait,  le  péché 
de  Chain.  Ces  enfants  maudits  sont  MM.  Paul  Bonnetain, 
J. -H.  Rosny,  Lucien  Descaves,  Paul  Margueritte  et  Gustave 
Guiches.  Ils  ont  raillé  publiquement  la  nudité  du  père 
M.  Fernand  Xau,  imitant  la  piété  de  Sem,  a  étendu  son 
manteau  sur  le  vieillard  endormi.  C’est  pourquoi  il  sera 
hem  dans  les  siècles  des  siècles.  Ainsi  l’ancienne  loi  est 
1  image  de  la  nonyelle  et  M.  Émile  Zola  est  véritablement 
Lelui  qui  avait  été  annoncé  par  les  prophéties. 


2o4 


LA  TERRE 


Tous  les  journaux  ont  publié  le  manifeste  littéraire  de 
MM.  Gustave  Guiches,  Paul  Margueritte,  Lucien  Descaves, 
J. -H.  Rosny  et  Paul  Bonnetain.  Voici  comment  le  nouveau 
roman  du  Maître,  la  Terre^  y  est  apprécié  :  «  Non  seulement 
1  observation  est  superficielle,  les  trucs  démodés,  la 
narration  commune  et  dépourvue  de  caractéristiques, 
mais  la  note  ordurière  est  exacerbée  encore,  descendue  à 
des  saletés  si  basses  que,  par  instants,  on  se  croirait 
devant  un  recueil  de  scatologie.  Le  Maître  est  descendu 
au  fond  de  l’immondice.  » 

Ainsi  parlent  les  Cinq.  Leur  déclaration  a  causé  quelque 
surprise.  11  y  en  a  pour  le  moins  deux  d’entre  eux  qui 
ne  sont  pas  tels  qu’il  faut  être  pour  jeter  la  première  pierre. 
M.  Bonnetain,  pour  sa  part,  est  l’auteur  d’un  roman  qui 
ne  passe  pas  pour  chaste.  11  est  vrai  qu’il  répond  qu’ayant 
commencé  comme  finit  M.  Zola,  il  compte  bien  finir  comme 
M.  Zola  a  commencé.  Mais  le  manifeste,  en  lui-même,  n’est 
pas  irréprochable.  11  contient  des  appréciations  sur  l’état 
physiologique  de  l’auteur  de  la  Terre  qui  passent  les 
bornes  de  la  critique  permise.  Expliquer  l’œuvre  par 
l’homme  est  un  procédé  excellent  quand  il  s’agit  du  Misan¬ 
thrope  ou  de  l'Esprit  des  Lois^  mais  qui  ne  saurait  être 
appliqué  sans  inconvénients  aux  ouvrages  des  contem¬ 
porains,  Les  romans  de  M.  Zola  appartiennent  à  la  critique, 
et  l’on  verra  tout  à  l’heure  si  je  crains  de  dire  ce  que  j’en 
pense.  Quant  à  la  vie  privée  de  M.  Zola,  elle  doit  être 
absolument  respectée;  il  n’y  faut  point  rechercher  la 
raison  des  obscénités  qu’il  étale  dans  ses  livres.  On  ne 
veut  pas  savoir  si  c’est  par  goût  ou  si  c’est  par  intérêt 
que  M.  Zola  accorde  tant  à  la  lubricité.  Enfin  le  manifeste 
se  termine  par  un  avis  aux  lecteurs  qui,  venant  de  jeunes 
romanciers,  n’a  pas  paru  tout  à  fait  désintéressé.  «  Il 
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faut,  ont  dit  les  Cinq,  il  faut  que  le  jugement  public  fasse 
balle  sur  la  Terre  et  ne  s’éparpille  pas  en  décharge  de 
petit  plomb  sur  les  livres  sincères  de  demain.  »  Évidemment 
ces  messieurs  ont  quelques  volumes  sous  presse.  Je  ne 
sam  ce  qu’il  faut  le  plus  admirer  dans  ce  conseil,  ou  de 
son  astuce  ou  de  son  ingénuité. 

Les  Cinq  n’ont  point  attendu,  pour  juger  la  Terre,  d’en 
connaître  la  fin.  M.  Zola  s’en  est  plaint.  11  est  vrai 
qu  ordinairement,  pour  juger  une  œuvre,  il  faut  attendre 
qu  elle  soit  terminée.  Mais  ce  n’est  pas  ici  une  œuvre 
ordinaire.  Terre  n’a  ni  commencement  ni  milieu. 
M.  Zola,  quoi  qu’il  fasse,  n’y  saurait  mettre  une  fin.  C’est 
pourquoi  je  me  permettrai,  à  l’exemple  de  ces  messieurs, 
d’en  dire  tout  de  suite  mon  avis.  J’en  suis  resté  au  moment 
où  la  Grande,  paysanne  de  quatre-vingt-neuf  ans,  est 
vmlée  par  son  petit-fils,  ainsi  qu’il  est  dit  au  quatre-vingt- 
sixieme  feuilleton.  On  est  donc  averti  que  ce  que  je  vais 

dire  ne  s’applique  pas  aux  faits  postérieurs  à  ce  trait  de 
mœurs  champêtres. 

Le  sujet  du  livre  est,  comme  le  titre  ^indique,  la  terre. 
Au  dire  de  M.  Zola,  la  terre  est  une  femme  ou  une  femelle. 
Pour  lui,  cest  tout  un.  11  nous  montre  «  les  anciens 
mâles  usés  à  l’engrosser.  »  11  nous  décrit  les  paysans  qui 
veulent  «  la  pénétrer,  la  féconder  jusqu’au  ventre,  »  qui 
1  aiment  «  pendant  cette  intimité  chaude  de  chaque  heure  » 

et  qui  respirent  «  avec  une  jouissance  de  bon  mâle  l’odeur 
de  sa  fécondation.  » 

C’est  là  de  la  rhétorique  brutale,  mais  de  la  rhétorique 
encore.  D’ailleurs,  tout  le  livre  est  plein  de  vieux  épisodes 
mal  rajeunis  :  la  veillée,  la  fenaison,  la  noce  champêtre 
la  moisson  les  vendanges,  la  grêle,  l’orage,  déjà  chantés 
par  Lhenedolle  avec  un  sentiment  plus  juste  de  la  nature 
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et  du  paysan;  le  semeur,  dont  Victor  Hugo  avait  montré 
«  le  geste  auguste;  »  la  vache  au  taureau,  dontM,  Maurice 
Rollinat  a  fait  un  poeme  assez  vigoureux.  Avez-vous  lu, 
par  hasard,  le  Prvcdiwnx  msticunz?  G  est  un  poème  en  vers 
latins  gu  un  jesuite  du  xviii®  siècle  composa,  à  l  imitation 
de  Virgile,  pour  les  écoliers.  Eh  bien,  le  livre  de  M.  Zola 
m  a  fait  songer  à  celui  du  P.  Vanière  par  je  ne  sais  quel 
fond  poncif  qui  leur  est  commun.  Rien,  dans  ces  pages  d’un 
pseudo-naturaliste,  ne  révèle  l’observation  directe.  On  n’y 
sent  vivre  ni  l’homme  ni  la  nature.  Les  figures  y  sont 
peintes  par  des  procédés  d’école  qui  semblent  aujourd’hui 
bien  vieux.  Que  dire  de  ce  notaire  «  assoupi  par  la  diges¬ 
tion  du  fin  déjeuner  qu’il  venait  de  faire,  »  de  ce  curé 

apparu  «  dans  l’envolement  noir  de  sa  soutane,  »  de  cette 
maison  qui  «  était  comme  ces  très  vieilles  femmes  dont  les 
reins  se  cassent,  »  de  ce  «  bruit  doux  et  rythmique  des 
bouses  etalees,  »  de  cette  «  douceur  berçante  qui  montait 
des  grandes  pièces  vertes?  »  Voyons-nous  mieux  les 
paysans  attables  quand  on  nous  a  dit  qu’  «  un  attendris¬ 
sement  noyait  leurs  faces?  »  M.  Zola  n’a  guère  mis  dans 
ce  nouveau  livre  que  ses  défauts.  Le  plus  singulier  est  l’effet 
de  cet  œil  de  mouche,  de  cet  œil  à  facettes  qui  lui  fait 

voir  les  objets  multipliés  comme  à  travers  une  topaze 

taillée.  C’est  ainsi  qu’il  termine  la  description,  assez  exacte 
et  assez  vive  d’ailleurs,  d’un  marché  dans  un  chef-lieu  de 
canton,  par  ce  trait  inconcevable  :  «  De  grands  barbets 
jaunes  se  sauvaient  en  hurlant,  une  patte  écrasée.  »  C’est 
ainsi  qu’une  hallucination  lui  fait  voir  des  myriades  de 
semeurs  à  la  fois.  «  Ils  se  multipliaient,  dit-il,  pullulaient 
comme  de.  noires  fourmis  laborieuses,  mises  en  l’air  par 
quelque  gros  travail,  s’acharnant  sur  une  besogne  déme¬ 
surée,  géante  à  côté  de  leur  petitesse;  et  l’on  distinguait 
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pourtant,  même  chez  les  plus  lointains,  le  geste  obstiné, 
toujours  le  même,  cet  entêtement  d’insectes  en  lutte  avec 
rimmensité  du  sol,  victorieux  à  la  fin  de  l’étendue  et  de 
la  vie.  » 

M.  Zola  ne  nous  montre  pas  distinctement  les  paysans. 
Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c’est  qu’il  ne  les  fait  pas 

bien  parler.  11  leur  prête  la  loquacité  violente  des  ouvriers 
des  villes. 

Les  paysans  parlent  peu;  ils  sont  volontiers  sentencieux 
et  expriment  souvent  des  idées  très  générales.  Ceux  des 
régions  où  1  on  ne  parle  pas  patois  ont  pourtant  des  mots 
savoureux  qui  gardent  le  goût  de  la  terre.  Rien  de  cela 
dans  les  propos  que  M.  Zola  met  dans  leur  bouche. 

M.  Zola^  prête  aux  campagnards  des  propos  dune 


1.  Je  SUIS  heureux  d’apporter  à  l’appui  de  ce  que  j’avance  une  pièce  justificative 
dont  1  autorité  n’est  pas  contestable.  C’est  une  lettre  datée  de  Rambervillers  et 

signee  d’un  médecin  de  campagne  qui  donne  depuis  vingt  ans  ses  soins  aux  paysans 
vosgiens.  La  voici  :  ^ 


awu  t  1  OO / < 


«  Monsieur, 

»  Je  viens  de  lire  votre  Vie  littéraire  dans  le  Temps  du  28  août.  Voulez-vous 
permettre  à  un  médecin  de  campagne,  qui,  depuis  vingt  années,  vit  avec  les 
paysans,  de  vous  donner  son  appréciation  sur  leurs  mœurs? 

»  Il  y  a  un  fait  qui  ressort  éclatant  :  c’est  que  le  paysan  n’est  jamais  sale  en  paroles, 
oujours,  quand  il  est  amené  à  dire  quelque  chose  de  risqué,  il  emploie  la  formule 
K  sauf  votre  respect.  »  Jamais  il  ne  racontera  crûment,  comme  le  veut  M.  Zola,  une 
istoire  un  peu  grasse.  C’est  toujours  avec  réticences,  avec  des  précautions  ’ ora¬ 
toires,  des  périphrases  qu’il  le  fera.  Cela,  parce  que  le  fait  qu’il  conte  est  sûrement 
une  personnalité  et  que  toujours,  sur  cet  article,  le  paysan  est  d’une  prudence  extraor¬ 
dinaire^  Ce  n’est  pas  le  paysan  que  l’on  peut  accuser  d’appeler  les  choses  par  leur 

nom.  Bien  au  contraire,  on  peut  dire  de  lui  que  la  parole  a  été  donnée  pour 
deguiser  la  pensée.  ^ 

»  Comme  vous  le  dites  fort  bien,  il  parle  par  sentences,  par  axiomes;  et  si,  au 
cabaret,  la  langue  déliée  par  le  vin  ou  l’alcool,  -  hélas!  -  il  conte  une  histoire 

gauloise,  il  gazera  son  récit.  Jamais,  comme  vous  le  dites  également,  il  n’emploiera 
le  parler  des  faubourgs.  ^ 

»  Ce  n’est  pas  à  dire  que  je  veuille  présenter  mes  paysans  comme  des  modèles 
de  chasteté  ou  de  vertu.  Il  y  aurait  sur  ce  chapitre  bien  des  choses  à  dire.  Mais  ce 
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obscénité  prolixe  et  d  une  lubricité  pittoresque  qu’ils  ne 
tinrent  jamais.  J  ai  causé  quelquefois  avec  des  paysans 
normands,  surtout  avec  des  viedlards.  Leur  parole  est 
lente  et  sentencieuse.  Elle  abonde  en  préceptes.  Je  ne  dis 
pas  qu’ils  parlent  aussi  bien  qu’Alcinoüs  et  les  vieillards 
d  Homère;  tant  s  en  faut!  mais  ils  en  rappellent  quelque 
peu  le  ton  grave  et  la  façon  didactique.  Quant  aux  jeunes, 
ils  ont  la  verve  rude  et  la  langue  lourde  quand  ils  causent 


que  j’ai  lu  de  la  Terre  me  prouve,  à  moi  qui  vis  depuis  vingt  ans  avec  les  paysans, 
que  M.  Zola  n  a  jamais  fréquenté  les  gens  de  la  campagne. 

»  Chez  ceux-ci,  on  trouve  un  sentiment  de  pudeur  excessive,  que  le  médecin,  plus 
que  qui  que  ce  soit,  est  à  même  de  constater  tous  les  jours;  sentiment  qui  va  jusqu’à 
dissimuler,  au  risque  de  perdre  la  santé  et  la  vie,  des  choses  que  l’habitant  de  la 
ville  ou  du  faubourg  n’hésite  pas  un  moment  à  révéler. 

»  Parce  que  le  paysan  vit  avec  les  animaux  de  ses  écuries,  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  qu’il  soit  malpropre  de  sa  personne  et  dans  ses  paroles.  Si  M.  Zola 
avait  jamais  visité  une  écurie,  une  étable,  il  aurait  constaté  que  le  paysan  met  toute 
sa  gloire  à  avoir  des  bêtes  propres,  des  écuries  bien  nettoyées  ;  et  je  ne  vois  pas 
ce  que  le  fumier  peut  avoir  de  sale...  ou  d’excitant.  Certes,  les  soins  de  propreté, 
le  paysan  pourra  les  négliger  dans  le  coup  de  feu  d’une  rentrée  de  récoltes,  pendant  la 
fenaison,  la  moisson...  mais  qui  pourrait  le  lui  reprocher?  Je  m’arrête,  car  sur  ce 
sujet  je  n’en  finirais  pas. 

»  Le  paysan  a  souci  de  sa  dignité;  il  a  de  la  pudeur.  11  n’emploie  pas  les  mots 
crus.  Peu  importent  les  raisons  qui  le  font  agir  ainsi.  Le  fait  est  là.  Et  ce  fait  prouve 
combien  M.  Zola  connaît  peu  les  gens  qu’il  a  la  pensée  de  décrire. 

»  Veuillez  agréer,  etc. 

»  P. -S.  —  Excusez  le  décousu  de  ma  lettre,  écrite  au  courant  de  la  plume. 

»  D’’  A.  FOURNIER.  » 

Cette  lettre  me  rappelle  ce  que  me  dit  un  jour  une  jeune  paysanne  des  environs  de 
Saint-Lô.  C’était  un  dimanche;  elle  sortait  de  la  messe  et  paraissait  fort  mécontente. 
On  lui  demanda  ce  qui  la  fâchait,  et  elle  répondit  ;  «  Monsieur  le  curé  n’a  point 
bien  parlé.  Il  a  dit  ;  a  Vous  écurez  vos  chaudrons  et  vous  n’écurez  point  vos  âmes.  » 
C’est  mal  dit  :  une  âme  n’est  pas  comparable  à  un  chaudron,  et  ce  n’est  point  ainsi 
qu’on  parle  à  des  chrétiens.  >5  Le  curé  du  village  avait  employé  là  une  expression 
proverbiale  consacrée  par  un  long  usage  et  que  les  dictionnaires  mentionnent  comme 
un  très  vieux  dicton.  Pourtant  son  ouaille  était  blessée.  Ma  jeune  paysanne  avait 
souffert  d’entendre  une  vulgarité  tomber  de  la  chaire  sacrée.  La  pauvre  enfant  n’avait 
pas  assurément  le  goût  fin,  mais  elle  avait  de  la  délicatesse.  Nous  voilà  loin  avec 
elle  des  abominables  paysans  de  M.  Zola. 
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ensemble  au  cabaret.  Leur  imagination  est  courte,  simple, 
point  grivoise.  Leurs  plus  longues  histoires  sont  héroïques 
et  non  pas  amoureuses  :  elles  ont  trait  à  de  grands  coups 
donnés  ou  reçus,  à  des  exemples  de  force  et  d’audace, 
a  des  hauts  faits  de  batteries  ou  de  buveries. 

J’ai  le  regret  d’ajouter  que,  quand  M.  Zola  parle  pour 
son  propre  compte,  il  est  bien  lourd  et  bien  mou.  11  fatigue 
par  1  accablante  monotonie  de  ses  formules  :  «  Sa  chair 
tendre  de  colosse,  —  son  agilité  de  brune  maigre,  —  sa 

gaieté  de  grasse  commère,  —  la  nudité  de  son  corps  de 
fille  solide.  »  ^ 

Il  y  a  une  beauté  chez  le  paysan.  Les  frères  Lenain 
Millet,  Bastien-Lepage  l’ont  vue.  M.  Zola  ne  la  voit  pas. 
La  gravité  morne  des  visages,  la  raideur  solennelle  qu’un 
incessant  labeur  donne  au  corps,  les  harmonies  de  l’homme 
et  de  la  terre,  la  grandeur  de  la  misère,  la  sainteté  du 
travail,  du  travail  par  excellence,  celui  de  la  charrue,  rien 
de  cela  ne  touche  M.  Zola.  La  grâce  des  choses  lui  échappe 
la  beaute,  la  majesté,  la  simplicité  le  fuient  à  l’envi.  Quand 
il  nomme  un  village,  une  rivière,  un  homme,  il  choisira 
le  plus  vilain  nom;  l’homme  s’appellera  Macqueron,  le 
filage  Rognes,  la  rivière  l’Aigre.  Il  y  a  pourtant  beaucoup 
de  jolis  noms  de  villes  ét  de  rivières.  Les  eaux  surtout 
gardent,  en  souvenir  des  nymphes  qui  s’y  baignaient 
autrefois  des  vocables  charmants,  qui  coulent  en  chantant 
sur  les  evres.  Mais  M.  Zola  ignore  la  beauté  des  mots 
comme  il  ignore  la  beauté  des  choses. 

Il  n’a  pas  de  goût,  et  je  finis  par  croire  que  le  manque 
de  goût  est  ce  péché  mystérieux  dont  parle  l’Écriture^  le 
P  us  grand  des  péchés,  le  seul  qui  ne  sera  pas  pardonné. 

ou  ez-vous  un  exemple  de  cette  irrémédiable  infirmité^ 
M.  Zola  nous  montre  dans  la  Terre  un  paysan  crapuleux. 
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un  ivrogne,  un  braconnier  cjue  sa  barbe  en  pointe,  ses  longs 
cheveux,  ses  yeux  noyés  ont  fait  surnommer  Jésus-Christ. 
M.  Zola  ne  manque  jamais  de  l’appeler  par  ce  surnom.  11 
obtient  par  ce  moyen  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  C’était 
Jésus-Christ  qui  s’empoignait  avec  Flore,  à  qui  il  demandait 
un  litre  de  rhum.  —  Ce  qu’il  rigolait,  Jésus-Christ,  de  la 
petite  fête  de  famille  !...  —  Jésus-Christ  était  très  venteux.  » 
Il  n  y  a  pas  besoin  d  etre  catholique  ni  chrétien  pour  sentir 
l’inconvenance  de  ce  procédé. 

Mais  le  pire  défaut  de  la  Terre,  c'est  l’obscénité  gratuite. 
Les  paysans  de  M.  Zola  sont  atteints  de  satyriasis.  Tous 
les  démons  de  la  nuit,  que  redoutent  les  moines  et  qu’ils 
conjurent  en  chantant  a  vepres  les  hymnes  du  bréviaire, 
assiègent  jusqu  à  1  aube  le  chevet  des  cultivateurs  de 
Rognes.  Ce  malheureux  village  est  plein  d’incestes.  Le 
travail  des  champs,  loin  d’y  assoupir  les  sens,  les  exaspère. 
Dans  tous  les  buissons  un  garçon  de  ferme  presse  «  une 
fille  odorante  ainsi  qu’une  bête  en  folie.  » 

Les  aïeules  y  sont  violées,  comme  j’ai  déjà  eu  le  regret 
de  vous  le  dire,  par  leurs  petits-enfants.  M.  Zola,  qui  est  un 
philosophe  comme  il  est  un  savant,  explique  que  la  faute 
en  est  au  foin,  au  fumier. 

Il  a  plu  à  M.  Zola  de  loger  dans  ce  village  de  Rognes 
deux  époux,  monsieur  et  madame  Charles,  lesquels  ont 
gagné  une  honnête  aisance  en  tenant  à  Chartres  une 
c(  maison  Tellier  »  qu’ils  ont  cédée  à  leur  gendre  et  qu’ils 
surveillent  encore  avec  sollicitude. 

C’est  le  conte  bien  connu  de  M.  Guy  de  Maupassant, 
mais  amplifié,  grossi  d’une  manière  absurde,  étalé  jusqu’à 
l’écœurement.  Madame  Charles  a  amené  à  Rognes  un  vieux 
chat  qu’elle  avait  à  Chartres.  Ce  chat,  «  caressé,  dit 
M.  Zola,  par  les  mains  grasses  de  cinq  ou  six  générations 
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de  femmes...,  familier  des  chambres  closes...,  muet..., 
rêveur...,  voyait  tout  de  ses  prunelles  amincies  dans  leur 
cercle  d  or.  »  Et  M.  Zola  ne  s’arrête  pas  là;  il  transforme 
ce  chat  en  je  ne  sais  quelle  figure  monstrueuse  et  mystique 
de  génie  oriental,  en  une  sorte  de  vieillard  noyé  et  confit 
comme  VHérode  de  Gustave  Moreau,  dans  la  volupté  comme 
dans  du  miel.  Puis,  quand  on  en  a  fini  avec  le  chat,  c’est 
une  bague,  une  simple  alliance  d’or,  usée  au  doigt  de 

madame  Charles,  qui  est  fée  et  qui  raconte  des  choses 
sans  nom. 


M.  Zola  a  comblé  cette  fois  la  mesure  de  l’indécence  et 
de  la  grossièreté.  Par  une  invention  qui  outrage  la  femme 
dans  ce  qu’elle  a  de  plus  sacré,  M.  Zola  a  imaginé  une 
paysanne  accouchant  pendant  que  sa  vache  vêle.  «  Ça 
creve!  »  dit  un  des  témoins,  qui  ne  parle  pas  de  la  vache. 
La  crudité  des  détails  passe  toute  idée. 

Il  n’a  pas  moins  offensé  la  nature  dans  la  bête  que  dans 
a  femme,  et  je  lui  en  veux  encore  d’avoir  sali  l’innocente 
vache  en  étalant  sans  pitié  les  misères  de  sa  souffrance  et 
de  sa  maternité.  Permettez-moi  de  vous  donner  la  raison 

de  voir  naître  un  veau  dans  une  étable.  La  mère  souffrait 
ruellement  en  silence.  Quand  il  naquit,  elle  tourna  vers 

cou  ?iîe  allongeant  le 

tant’  de  î  longuement  le  petit  être  qui  lui  avait  causé 

Issure  er  U  J®  ^°ue 

sure  et  c  est  une  honte  que  de  profaner  ces  mystères 

augustes.  M.  Zola  dit  d’un  de  ses  paysans  qu’il  avaU 

c(  ^ffoiement  de  1  ordure.  »  C’est  un  affolement  qu’au- 

jourd  hui  M,  Zola  prête  indistinctement  à  tous  ses  person- 

nages.  En  écrivant  la  Terre  il  a  donné  r'  •  i 
la  crapule.  ’  ^  ^  Georgiques  de 
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Que  M.  Emile  Zola  ait  eu  jadis,  je  ne  dis  pas  un 
grand  talent,  mais  un  gros  talent,  il  se  peut.  Qu’il  lui  en 
reste  encore  cjuelcjues  lambeaux,  cela  est  croyable, 
mais  j  avoue  que  j  ai  toutes  les  peines  du  monde  à  en 
convenir.  Son  œuvre  est  mauvaise  et  il  est  un  de  ces 
malheureux  dont  on  peut  dire  qu’il  vaudrait  mieux  qu’ils 
ne  fussent  pas  nés. 

Certes,  je  ne  lui  nierai  point  sa  détestable  gloire. 
Personne  avant  lui  n’avait  élevé  un  si  haut  tas  d’immon¬ 
dices.  C’est  là  son  monument,  dont  on  ne  peut  contester  la 
grandeur.  Jamais  homme  n’avait  fait  un  pareil  effort  pour 
avilir  l’humanité,  insulter  à  toutes  les  images  de  la  beauté 
et  de  l’amour,  nier  tout  ce  qui  est  bon  et  tout  ce  qui  est 
bien.  Jamais  homme  n’avait  à  ce  point  méconnu  l’idéal  des 
hommes.  11  y  a  en  nous  tous,  dans  les  petits  comme  dans 
les  grands,  chez  les  humbles  comme  chez  les  superbes,  un 
instinct  de  la  beauté,  un  désir  de  ce  qui  orne  et  de  ce  qui 
décore  qui,  répandus  dans  le  monde,  font  le  charme  de  la 
vie.  M.  Zola  ne  le  sait  pas.  11  y  a  dans  l’homme  un  besoin 
iniini  d’aimer  qui  le  divinise.  M.  Zola  ne  le  sait  pas.  Le 
désir  et  la  pudeur  se  mêlent  parfois  en  nuances  déli¬ 
cieuses  dans  les  âmes.  M.  Zola  ne  le  sait  pas.  11  est 
sur  la  terre  des  formes  magnifiques  et  de  nobles  pen¬ 
sées;  il  est  des  âmes  pures  et  des  cœurs  héroïques. 
M.  Zola  ne  le  sait  pas.  Bien  des  faiblesses  même,  bien 
des  erreurs  et  des  fautes  ont  leur  beauté  touchante.  La 
douleur  est  sacrée.  La  sainteté  des  larmes  est  au  fond 
de  toutes  les  religions.  Le  malheur  suffirait  à  rendre 
l’homme  auguste  à  l’homme.  M.  Zola  ne  le  sait  pas.  11 
ne  sait  pas  que  les  grâces  sont  décentes,  que  l’ironie 
philosophique  est  indulgente  et  douce,  et  que  les  choses 
humaines  n’inspirent  que  deux  sentiments  aux  esprits 
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bien  faits  ^  :  l’admiration  ou  la  pitié.  M.  Zola  est  digne  d’une 
profonde  pitié. 

1.  J’apprends  en  ce  moment  même  que  la  traduction  de  la  Terre  est  interdite  en 
ussie  M.  Louis  Ulbach,  qui  reproduit  cette  nouvelle,  ajoute  :  «  Soyons  convaincus 
que  -tte  œuvre  injurieuse  pour  la  France,  sera  traduite  et  commentée  en  Aile! 
magne.  »  Et  M  Ulbach  proteste  avec  une  énergie  dont  je  voudrais  pouvoir  m’inspirer 

França  J  '  ’  la  majorité  daa 

a  Avec  sa  théorie  de  l'hérédité,  M.  Zola  aurait  de  1.  peine  à  espliuuer  comment 
ces  paysans  sont  le.  pe>es  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  honnête,  de  plus  Lelligent  de 

une  traditr  à  ’su”"?”  “  ““  ““me  un  esemple,  comme 

Frân”""  c'est  nier  la 

»  Des  livres  pareils,  après  la  guerre,  après  les  francs-tireurs,  après  l’héroïsme 
sont  des  livres  bons  pour  nos  ennemis  et  insultants  pour  notre  patriotisme  ^  ’ 

»  Je  racontais,  il  y  a  quelques  jours,  le  beau  spectacle  auquel  j’avais  assisté  d’une 
br.g.de  manceuvrant  avec  une  discipline  admirable  e,  un’euttiin  snperbe!  Céuh 
la  manifestation  des  paysans  français, 

brLal'"*'  ^  "«cernes  de  la 

rigade,  je  sais  que  le  numéro  du  Petit  Marseillais  a  été  affiché,  et  j’ajouterai  même 

pour  me  vanter,^  non  de  ce  que  j’ai  écrit,  mais  de  ce  que  j’ai  pe;sé,  qie  le  généLTj 

“*°‘®tre  de  la  Guerre  et  que  celui  ci  a  dit: 
Voila  la  note  qu  il  faut  faire  entendre  et  que  nos  soldats  savent  apprécier 
»  Allez  donc  a  ces  soldats,  tout  prêts  à  se  faire  tuer  pour  la  France,  qui'  ont 
appris  a  lire  au  village  ou  à  la  caserne,  qui  ont  des  notions  grandissantes  de  l’honneur 
national,  a  ces  héros  en  herbe,  allez  donc  lire  un  livre  où  l’on  prétendra  qu’ils  son! 
es  victimes  dune  inégalité  sociale;  qu’ils  sont  fils  de  coquins  parleurs  pères  de 
emmes  sans  mœurs  et  sans  pudeur  par  leurs  mères;  qu’ils  ont  l"  ppétit  du^mier 
qu  Ils  n  ont  aucun  sentiment  idéal;  qu’ils  sont  le  produit  de  l’inceste!  en  tout  cTs  d^ 
la  débauché,  l’excrément  de  la  France,  déposé  sur  un  tas  d’excréments  - 

dei\re“:::i:rr“^^  ^chauiiés 
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SAMEDI  dernier,  le  monument  funèbre  élevé  dans  le 
cimetière  du  Père-Lachaise  à  la  mémoire  de  M.  Thiers 
a  été  inauguré  en  présence  de  la  famille  et  de  quelques  amis. 
Cette  cérémonie  intime  marque  le  dixième  anniversaire  de 
la  mort  de  M.  Thiers,  survenue  à  Saint-Germain-en-Laye  le 
3  septembre  1877.  Dix  ans!  c’est  déjà  la  postérité.  Il  est 
intéressant  de  rechercher  comment  les  livres  de  cet  homme 
illustre  se  soutiennent  devant  elle. 

L  Histoire  de  la  Révolution  et  V Histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire,  par  M.  Thiers,  furent,  pendant  plus  de  trente 
ans,  les  livres  qu’on  lut  le  plus  en  France,  si  l’on  excepte 
les  Trois  Mousquetaires,  qui,  l’on  en  conviendra,  n’appar- 

1.  A  propos  de  l’inauguration  du  monument  de  M.  Thiers  au  Père-Lachaise. 
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tiennent  pas  au  même  genre.  On  dit  que  les  lecteurs  de  ces 
ouvrages  ont  diminué  depuis  dix  ans;  je  suis  disposé  à  le 
croire,  mais  il  est  certain  qu  ils  sont  très  nombreux  encore. 

Quant  aux  jugements  qu’on  en  porte  aujourd’hui,  _ je 

parle  des  jugements  qui  font  loi,  —  ils  sont  très  divers. 
Convenons  que  la  nouvelle  école  historique  ne  leur  est  pas 
très  favorable.  Mais  il  faut  se  garder  des  jugements  trop 
généraux  et  entrer  un  peu  dans  le  détail  des  choses. 

G  est  en  1823  que  M.  Thiers  commença  son  Histoire  de 
la  Révolution.  On  n’avait  alors  sur  cette  grande  époque 
que  le  témoignage  des  contemporains.  MM.  Berville  et 
Barrière  publiaient  la  volumineuse  collection  de  Mémoires 
à  laquelle  leur  nom  est  attaché.  Tous  les  lecteurs  un  peu 
généreux  se  sentaient  remués  jusqu’au  fond  de  l’âme  par 
ces  pages  brûlantes,  écrites  dans  la  prison  ou  l’exil,  sous  le 
coup  de  la  proscription  et  de  la  mort,  par  ces  testaments 
publics  de  madame  Roland  et  de  tant  d’autres  victimes 
héroïques.  Déjà  naissait  la  légende  des  Girondins.  Le  livre 
de  M.  Thiers  fut  conçu  dans  le  feu  de  cet  enthousiasme. 

Il  n  était  préparé  ni  par  de  longues  études,  ni  par  de 
graves  méditations.  M.  Thiers,  fort  jeune  encore,  montrait 
plus  de  spirituelle  pétulance  que  de  profondeur  méditative. 
Ce  petit  homme,  grisé  par  la  capiteuse  nouveauté  de  la  vie, 
demandait  au  monde  le  plaisir  avant  la  puissance.  Il  faisait, 
dit-on,  des  soupers  qui  ne  convenaient  pas  à  son  tempé¬ 
rament  délicat  et  se  promenait,  non  sans  péril,  sur 
Ibrahim,  son  cheval  pie.  Cependant  il  n’inspirait  pas  de 
confiance  aux  éditeurs.  Quand  il  proposa  aux  libraires 
Lecomte  et  Durey  une  histoire  de  la  Révolution  dont  il 
avait  le  plan  dans  la  tête,  ces  messieurs  restèrent  indécis. 
Ils  avaient  besoin  d’un  ouvrage  de  ce  genre  pour 
continuer  Anquetil;  mais  ils  n’osaient  en  confier  l’exécution 
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à  un  inconnu.  Enfin,  après  y  avoir  suffisamment  réfléchi, 
ils  acceptèrent  l’offre  de  M.  Thiers,  à  la  condition  qu’il 
signât  le  livre  avec  Félix  Bodin.  Ce  Félix  Bodin,  qui 
servit  de  caution  a  M.  Thiers,  n’était  guère  moins  jeune 
que  lui,  mais  il  était  connu  comme  historien.  Il  faisait  des 
résumés  historiques  et  il  en  faisait  faire.  Son  industrie 
prospérait.  G  est  un  grand  hasard  si,  en  bouquinant 
aujourd’hui  sur  les  quais,  on  ne  trouve  pas  dans  la  boîte 
à  quatre  sous  quelques-uns  de  oes  résumés.  Ceux  de 
l’histoire  de  France  et  de  l’histoire  d’Angleterre  sont  de 
Félix  Bodin  lui-même.  Armand  Garrel  et  Amédée  Thierry 
ont  débuté  tous  deux  dans  le  magasin  de  cet  entrepreneur 
d’histoire. 

Les  deux  premiers  volumes  de  V Histoire  de  la  Révolution 
parurent  avec  la  signature  de  Félix  Bodin  et  A.  Thiers.  Il 
ne  semble  pas  que  Bodin  y  ait  mis  autre  chose  que  son 
nom.  Ges  deux  volumes  furent  accueillis  avec  faveur  par 
le  public.  Ils  embrassent  toute  la  Gonstituante  et  une  grande 
partie  de  la  Législative.  Leur  succès  s’explique  sans  peine  ; 
ils  représentaient  le  premier  essai  d’une  histoire  générale 
de  ces  événements  qui  changèrent  la  France  et  remuèrent 
le  monde;  les  auteurs  ou,  pour  mieux  dire.  Fauteur  y 
jugeait  avant  tout  autre  la  Révolution  au  nom  de  la  jeune 
génération  qui  en  sortait.  Aujourd’hui,  ces  deux  volumes 
paraissent  un  peu  faibles.  Les  neuf  autres,  signés  par 
M.  Thiers  seul,  furent  publiés  de  1824  à  1827.  Ils  sont 
bien  supérieurs.  M.  Thiers  avait  appris  beaucoup  de  choses 
en  peu  de  mois.  Il  avait  vu,  chez  Manuel  et  chez  M.  Laffitte, 
d’anciens  constituants,  des  montagnards  échappés  à  la 
Gonvention,  des  survivants  des  Ginq-Gents,  du  Gorps  légis¬ 
latif  et  du  Tribunat,  des  vieux  généraux  de  la  République, 
des  fournisseurs  des  armées;  il  avait  mesuré  tous  ces 
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débris,  interrogé  toutes  ces  ombres;  il  avait  même  travaillé 
la  pierre  avec  Jomiiii  et  les  finances  avec  le  baron  Louis. 

Ces  témoins  du  passé,  il  les  écoutait  autant  qu’il  pouvait 
écouter,  n’étant  pas  grand  écouteur  de  son  naturel;  il  les 
devinait  surtout;  c’est  à  cela  qu’il  excella  toujours.  Le 
troisième  volume  porte  déjà  le  témoignage  de  ce  commerce 
avec  es  hommes  et  de  cette  pratique  des  choses  si  indis¬ 
pensables  a  1  historien.  11  est  informé,  vivant,  lumineux. 
Qui  donc  a  dit  si  bien  de  Thiers  qu’il  arrive  dans  la 

7  Marseillais  eux-mêmes,  à  la  veille  du 

10  Août.  Mais  la  source  de  son  inspiration  n’était  pas  tout 
entière  dans  1  etude  du  passé.  Il  ne  vivait  point  enfermé 
ans  son  œuvre.  Les  affaires  présentes  l’occupaient  autant 
pour  le  moins  que  les  souvenirs  de  la  Convention.  En  1824 
le  chef  de  la  fraction  ultra-royaliste  était  monté  sur  le  trône’ 
Ce  qui  animait  M.  Thiers  d’un  souffle  dont  l’ardeur  passait 
dans  son  livre,  c’était  le  ministère  Villèle,  la  loi  du  sacrilège, 
le  milliard  des  émigrés,  la  censure,  c’était  l’effort  du 
gouvernement  pour  revenir  à  l’ancien  régime.  Son  histoire 
se  ressent  des  temps  où  elle  a  été  écrite.  Bien  que 
purement  narrative,  elle  respire  l’amour  des  institutions 
quoi!  menace  et  un  zèle  obstiné  pour  la  garde  des 
conquêtes  encore  disputées.  M.  Thiers  laissa  à  Mignet  son 
ami,  dont  le  Précis  parut  en  1824,  le  soin  de  composer  une 
histoire  dogmatique;  il  conta  seulement  et  il  exposa.  Mais 
avec  quelle  vivacité  !  Cet  esprit  si  agissant  semble  activer 
les  événements  qu’il  raconte. 

Je  viens  de  rouvrir  ce  livre  de  jeunesse.  J’avoue  que  j’ai 
ete  entraîne  et  qu’il  m’a  fallu  aller  jusqu’au  bout.  On  est 
emporte  comme  sur  un  fleuve  dont  le  cours  est  égal,  dont 
les  boys  sont  unis.  On  ne  s’aperçoit  par  aucune  secousse 
des  changements  de  théâtre  et  de  personnages;  car 
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rhistorien,  toujours  rapide,  n’est  jamais  brusque.  Et  quels 
excellents  chapitres  sur  les  finances  :  assignats,  maximum, 
emprunt  forcé,  institution  du  Grand-Livre!  Quelles  expo¬ 
sitions  lucides  des  faits  de  guerre!  Gomme  il  fait  bien 
comprendre  le  point  de  départ,  le  nœud,  les  péripéties, 
le  dénouement  d’une  campagne! 

On  l’a  chicané  sur  sa  philosophie  ;  on  y  a  perdu  son  temps, 
il  n’en  a  pas.  Il  n’est  ni  fataliste  comme  on  le  lui  a  reproché, 
ni  providentiel.  Il  a  dit  lui-même,  dans  un  de  ses  articles 
du  National,  avec  la  fermeté  des  convictions  sincères  : 
((  Il  n’y  a  que  des  hommes  et  des  passions  d’hommes.  »  Il 
a  dit  encore  :  «  Nous  sommes  tous  hommes,  et  cette 
condition  est  dure.  »  Il  veut  que  la  Révolution  réussisse; 
il  le  veut  à  tout  prix.  C’est  dans  ce  sens  qu’après  avoir 
plaint  les  Girondins,  qui  moururent  pour  elle,  il  ajoute  : 
«  On  ne  pourrait  mettre  au-dessus  d’eux  que  celui  des 
montagnards  qui  se  serait  décidé  pour  les  moyens  révolu¬ 
tionnaires  par  politique  seule  et  non  par  l’entraînement 
de  la  haine.  »  Gela  n’est  point  philosophique  du  tout  et 
n’est  guère  moral.  Que  nous  sommes  loin  ici  de 
M.  Quinet,  qui  se  lamente  dès  qu’il  voit  la  Révolution 
s’écarter  des  règles  de  la  philosophie  humanitaire!  Mais  la 
philosophie  et  la  morale  ne  sont  point  les  parties 
essentielles  de  l’art  de  l’historien. 

On  a  contesté  à  M.  Thiers  sa  parfaite  exactitude.  On  lui 
a  reproché  de  confondre,  à  certains  moments,  sur  la  foi 
du  Moniteur,  Maximilien  Robespierre  et  Robespierre 
jeune;  on  lui  a  fait  un  grief  de  dire  que  Couthon,  qui  était 
cul-de-jatte,  «  s’élançait  »  à  la  tribune.  On  a  relevé 
plusieurs  erreurs  dans  son  livre;  mais,  en  somme,  point 
d’erreurs  graves.  Ses  plus  grosses  fautes  à  cet  égard  ne 
seraient  chez  Michelet  que  des  peccadilles.  D’ailleurs,  on 
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ne  peut  écrire  une  histoire  générale  sans  laisser  échapper 
un  très  grand  nombre  d’inexactitudes.  La  question  est  de 
savoir  SI  l’on  doit  écrire  des  histoires  générales.  La  mode 
en  semble  passée  aujourd’hui. 

Les  érudits  de  la  nouvelle  école,  qui  se  vouent  à  cette 
leure  a  1  etude  de  la  Révolution,  sont  plus  enclins  à 
publier  des  documents  qu’à  les  mettre  en  œuvre.  Ils 
proscrivent  toutes  les  histoires  générales,  hors  celle  de 
Michelet,  qui  leur  apparaît  comme  une  sorte  d’épopée 
dans  laquelle  toute  licence  est  licence  poétique.  Ils  nous 
donnent  a  entendre  qu’il  est  imprudent  de  rien  écrire  sur 
la  grande  epoque  avant  que  tous  les  papiers  des  dépôts 
publics  soient  imprimés,  ce  qui  sera  l’affaire  de  deux  ou 
trois  cents  ans  au  plus.  C’est  à  peine  s’ils  permettent  à 
M.  Sorel  et  a  M.  Chuquet  de  traiter  en  attendant  des 
relations  extérieures  et  des  campagnes.  Le  conseil  municipal 
de  Pans  a  ordonne  des  publications  considérables  de 
documents  inédits  qui  sont  poussées  avec  une  grande 
activité^ M.  Maurice  Tourneux  est  chargé  pour  sa  paft  d’un 
travail  devant  lequel  un  bénédictin  eût  reLlé.  ^ 

Cela  est  fort  bien.  Mais,  si  l’on  considère  que  les 
témoignages  imprimés  vont  à  cinquante  mille  plumes 
environ,  et  que  les  témoignages  inédits  sont  beaucoup  plu 
considerab  es,  on  désespérera  de  savoir  jamais  l’histoiœ 
de  la  Révolution.  Permettez-moi  de  vous  faire  à  ce  suiet 
un  conte  que  l’abbé  Blanchet  a  fait  avant  moi,  bien  mieux 
que  je  ne  saurais  le  faire.  Mais,  n’ayant  pas  son  livre  sous 

tio-abl»  I  A  ^  ‘I'”  recueille  avec  un  zèle  infa¬ 

tigable  les  documents  pour  servir  à  l’histoire  de  l’époque 

'*  a  attaché  son  nom  et  sa  fortune  ^  ^ 

Quand,  le  jeune  prince  disciple  du  docteur  Zeb  succéda 
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à  son  père  sur  le  trône  de  Perse,  il  fît  appeler  tous  les 
savants  de  son  royaume  et,  les  ayant  réunis,  il  leur  dit  : 

Le  docteur  Zeb,  mon  maître,  m’a  enseigné  que  les 
souverains  s’exposeraient  à  moins  d’erreurs  s’ils  étaient 
éclairés  par  l’exemple  du  passé.  C’est  pourquoi  je  veux 
etudier  les  annales  des  peuples.  Je  vous  ordonne  de 
composer  une  histoire  universelle  et  de  ne  rien  négliger 
pour  la  rendre  complète. 

Les  savants  promirent  de  satisfaire  le  désir  du  prince 
et,  s’étant  retirés,  ils  se  mirent  aussitôt  à  l’œuvre.  Au  bout 
de  trente  ans,  ils  se  présentèrent  devant  le  roi,  suivis 
d’une  caravane  composée  de  douze  chameaux,  portant 
chacun  cinq  cents  volumes. 

Le  doyen,  s’étant  prosterné  sur  les  degrés  du  trône, 
parla  en  ces  termes  : 

—  Sire,  les  académiciens  de  votre  royaume  ont 
i  honneur  de  déposer  à  vos  pieds  l’histoire  universelle  qu’ils 
ont  composée  à  l’intention  de  Votre  Majesté.  Elle  comprend 
six  mille  tomes  et  renferme  tout  ce  qu’il  nous  a  été  possible 
de  réunir  touchant  les  mœurs  des  peuples  et  les  vicissitudes 
des  Empires.  Nous  y  avons  inséré  les  anciennes  chroniques 
qui  ont  été  heureusement  conservées,  et  nous  les  avons 
illustrées  de  notes  abondantes  sur  la  géographie,  la 
chronologie  et  la  diplomatique.  Les  prolégomènes  forment 
à  eux  seuls  la  charge  d’un  chameau  et  les  paralipomènes 
sont  portés  à  grand’peine  par  un  autre  chameau. 

Le  roi  répondit  : 

—  Messieurs,  je  vous  suis  fort  obligé  de  la  peine  que 
vous  vous  êtes  donnée.  Mais  je  suis  fort  occupé  des  soins 
du  gouvernement.  D’ailleurs,  j’ai  vieilli  pendant  que  vous 
travailliez.  J’ai  passé  de  dix  ans  ce  qu’un  poète  appelle  le 
milieu  du  chemin  de  la  vie  et,  à  supposer  que  je  meure 

221 


V 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


plein  de  jours,  je  ne  puis  raisonnablement  espérer  d’avoir 
encore  le  temps  de  lire  une  si  longue  histoire.  Elle  sera 
déposée  dans  les  archives  du  royaume.  Veuillez  m’en  faire 

un  abrégé  mieux  proportionné  à  la  brièveté  de  l’existence 
humaine.  ^ 

Les  académiciens  de  Perse  travaillèrent  vingt  ans  encore-  ‘ 

puis  ils  apportèrent  au  roi  quinze  cents  volumes  sur  trois  ' 

chameaux. 

Sire,  dit  le  doyen  d’une  voix  affaiblie  par  le  travail  i 
et  par  1  âge,  voici  notre  nouvel  ouvrage.  Nous  croyons  n’y  i 
avoir  rien  omis  d’essentiel.  J 

—  11  se  peut,  répondit  le  roi,  mais  je  ne  le  lirai  point.  Je  | 

SUIS  vieux  :  les  longues  entreprises  ne  conviennent  point  >1 

a  mon  âge;  abrégez  encore  et  ne  tardez  point.  S 

Ils  tardèrent  si  peu  qu’au  bout  de  dix  ans  iis  revinrent  i 
SUIVIS  d’un  seul  chameau  porteur  de  cinq  cents  volumes.  1 

—  Je  mfe  flatte,  dit  le  doyen,  d’avoir  été  compendieux.  3 
Vous  ne  l’avez  pas  encore  été  suffisamment,  répondit 

le  roi  Je  sms  au  bout  de  ma  vie.  Abrégez,  si  vous  voulez  que 
je  sache,  avant  de  mourir,  l’histoire  des  hommes.  ^ 

On  revit  le  doyen  devant  le  palais  au  bout  de  cinq  ans.  4 

Marchant  avec  des  béquilles,  il  tenait  par  la  bride  un  petit  I 

âne  qui  portait  un  gros  livre  sur  son  dos.  î 

—  Hâtez-vous,  lui  dit  un  officier,  le  roi  se  meurt.  À 

En  effet,  le  roi  était  sur  son  lit  de  mort.  11  tourna  vers  le 

doyen  et  son  gros  livre  un  regard  presque  éteint,  et  il  dit 
en  soupirant  :  ^  y 

—  y  mourrai  donc  sans  savoir  l’histoire  des  hommes! 
y^re-  répondit  le  doyen,  presque  aussi  mourant  que  î 

lui,  je  vais  vous  la  résumer  en  trois  mots  :  Ils  naquirent, 
lis  souffrirent,,  ils  moururent .  - 

C’est  ainsi  que  le  roi  de  Perse  apprit  l’histoire  universelle 
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au  moment  de  passer,  comme  on  dit,  de  ce  monde  à 
l’autre. 

M.  Thiers,  en  lançant  tout  fougueux  son  livre  en  1823,  fut 
mieux  avise,  il  faut  en  convenir,  que  le  doyen  des 
académiciens  de  Perse.  11  nous  reste  à  dire  un  mot  de  la 
façon  dont  le  livre  est  écrit,  puisque  enfin  notre  métier  est 
de  parler  littérature.  Gonvenons-en  tout  de  suite,  M.  Thiers 
est  incorrect  et  négligé.  Garrel,  qui  pourtant  l’estimait,  a 
dit  :  «  Lorsqu’il  écrit,  on  pourrait  croire  qu’il  improvise.  » 
Sa  phrase,  souvent  molle  et  fluide,  manque  de  nerf.  Gela 
est  vrai.  Pour  faire  toucher  du  doigt  le  défaut  de  l’écrivain, 
il  suffît  de  citer  un  fragment  du  portrait  de  Danton  par 
Garat,  en  le  faisant  suivre  du  passage  de  V Histoire  de  La 
Révolution  qui  en  est  une  imitation  avérée.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  faire  ici  l’expérience.  Voici  le  morceau 
de  Garat  : 

Jamais  Danton  n’a  écrit  ni  imprimé  un  discours.  Il  disait  :  «  Je 
n  écris  point...  »  Son  imagination  et  l’espèce  d’éloquence  qu’elle  lui 
donnait,  singulièrement  appropriée  à  sa  figure,  à  sa  stature,  était 
celle  d’un  démagogue;  son  coup  d’œil  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses,  subit,  net,  impartial  et  vrai,  avait  cette  prudence  solide  et 
pratique  que  donne  la  seule  expérience.  Il  ne  savait  presque  rien, 
et  il  n  avait  1  orgueil  de  rien  deviner;  à  la  tribune,  il  prononçait 
quelques  paroles  qui  retentissaient  longtemps  ;  dans  la  conversation 
il  se  taisait,  écoutait  avec  intérêt  lorsqu’on  parlait  peu,  avec  étonne¬ 
ment  lorsqu’on  parlait  beaucoup;  il  faisait  parler  Camille  et  laissait 
parler  Fabre  d’Églantine. 

G’est  là  sans  doute  un  assez  fin  morceau  de  rhétorique. 
Voici  comment  M.  Thiers  l’a  imité  dans  son  Histoire  de  la 
Révolution  : 

Danton  avait  un  esprit  inculte,  mais  grand,  profond  et  surtout 
simple  et  solide.  Il  ne  savait  s’en  servir  que  pour  ses  besoins  et 
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jamais  pour  briller;  aussi  parlait-il  peu  et  dédaignait  d’écrire.  Sui¬ 
vant  un  contemporain,  il  n’avait  aucune  prétention,  pas  même  de 
deviner  ce  qu’il  ignorait,  prétention  si  commune  aux  hommes  de 
sa  trempe.  11  écoutait  Fabre  d’Églantine  et  faisait  parler  sans  cesse 

son  jeune  et  intéressant  ami  Camille  Desmoulins,  dont  l’esprit 
faisait  ses  délices. 


On  voit  du  premier  coup  d’œil  que,  dans  cette  copie 
tous  les  contours  sont  amollis,  tous  les  traits  émoussés.  Je 
nai  pas  besoin  de  montrer  combien  la  dernière  phrase 
est  languissante.  M.  Thiers  n’a  pas,  le  plus  souvent,  de 
relie!  dans  1  expression.  On  remarque  aussi  que  le  style  de 
sa  première  histoire  a  vieilli  par  endroits.  On  ne  dit  plus 
comme  lui,  le  temple  des  lois  pour  désigner  la  Convention- 
on  n  appelle  plus  André  Chénier  et  Roucher  deux  enfants 
des  Muses.  Bien  que  ces  façons  de  dire  me  choquent  médio¬ 
crement,  puisqu’elles  étaient  dans  le  goût  du  temps,  je  veux 
bien  les  condamner  avec  tous  les  autres  défauts  du  style  de 
M.  Thiers.  Mais  que  les  adversaires  de  l’écrivain  ne  se 
hâtent  pas  de  triompher;  toutes  ces  taches  paraissent  peu 
dans  1  ensemble  et  c’est  l’ensemble  qu’il  faut  considérer. 
11  haut  bien  aussi  louer  les  qualités  de  ce  style,  et  c’est  ce 
qu  on  ne  fait  pas  assez.  Il  faut  en  reconnaître  la  clarté  la 
chaleur  et  le  mouvement.  Ce  ne  sont  pas  là  de  minces 
mentes.  M.  Thiers  a  la  phrase  vraie,  large,  animée.  Je 
m  arrête;  peut-être  serons-nous  plus  à  l’aise,  tout  à  l’heure 
en  parlant  du  Consulat,  pour  défendre,  avec  succès  et 
clans  la  plus  large  mesure,  la  manière  de  l’historien. 

M.  Thiers  entreprit  en  1845  d’écrire  l’histoire  du  o-rand 
omme  dont  il  avaU  ramené  les  cendres.  Ce  dessein  n’était 
pas  tout  à  fait  désintéressé.  Quand  il  le  forma,  M  Thiers 
était  dans  l’opposition,  et  l’on  peut  le  soupçonner  véhé¬ 
mentement  d  avoir  consenti  sans  déplaisir  à  éclipser  la 
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monarchie  de  Juillet  sous  la  gloire  du  Consulat  et  l’éclat 
de  l’Empire.  11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  si  M.  Guizot 
est  un  historien  qui  fait  de  la  politique,  M.  Thiers  est  un 
politique  qui  fait  de  1  histoire.  On  ne  pourrait  dire  pour¬ 
tant  sans  injustice  que  c  est  une  œuvre  de  circonstance. 
Son  modèle,  qu’il  mit  vingt  ans  à  peindre,  l’enthousias¬ 
mait.  On  1  a  entendu  qui  s  écriait  :  «  Quelle  bonne  fortune! 
On  m’a  été  prendre  Alexandre  du  fond  de  l’antiquité  et  on 
me  1  a  mis  là,  de  nos  jours,  en  uniforme  de  petit  capitaine 
et  avec  tout  le  génie  de  la  science  moderne.  »  Et,  pour 
peindre  le  nouvel  Alexandre,  M.  Thiers  employa  toutes  les 
ressources  d'un  esprit  inépuisable.  On  ne  sait  ce  qu’il  faut 
admirer  le  plus  dans  cet  ouvrage,  de  la  grandeur  du 
dessein,  de  la  noblesse  aisée  de  la  distribution,  ou  de 
la  clarté  des  tableaux.  Vaste  et  magnifique  composition 
dont  les  chapitres  portent,  non  les  noms  des  Muses 
comme  les  livres  d’Hérodote,  mais  des  noms  de  victoires! 
Ensemble  harmonieux  d’une  beauté  vraiment  classique! 
Œuvre  immense,  œuvre  unique  d’un  esprit  rompu  aux 
affaires  et  sensible  à  la  gloire!  M.  Thiers  était,  lors  de  son 
entreprise,  un  vieil  homme  d’Etat.  Des  minutieux  l’ont 
chicané  sur  les  variations  de  ses  jugements,  comme  si 
vingt  années  de  révolutions  n’apportaient  pas  de  chan¬ 
gements  dans  un  esprit  politique.  Ils  lui  ont  reproché  la 
longueur  de  ses  batailles;  il  est  vrai  qu’elles  sont  longues, 
et  qu  il  les  allonge  encore  en  les  résumant.  11  est  vrai 
aussi  qu’après  les  avoir  racontées  telles  qu’elles  ont  été 
livrées,  il  les  raconte  telles  qu  elles  devaient  l’être  et  que, 
de  la  sorte,  il  les  gagne  toutes,  après  coup.  Il  est  vrai  qu’il 

emploie  les  documents  un  peu  trop  à  sa  guise  et  que,  _ 

parfois,  comme  on  dit,  il  tire  à  lui  la  couverture. 

On  a  pu  relever,  dans  cet  admirable  Consulat  comme  dans 
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la  Révolution,  des  inexactitudes  et  des  inadvertances.  M.  de 
Martel  n’y  manque  point,  après  Gharras,  Lanfrey,  Barni  et 
tant  d’autres.  Mais  qui  oserait  soutenir  que  le  Napoléon 
de  Lanfrey  est  aussi  vrai  que  celui  de  M.  Thiers?  De  bonne 
foi,  lequel  des  deux  est  le  plus  vivant?  N’est-ce  point 
M.  Brunetière  qui  disait  de  l’histoire  de  M.  Thiers  ;  «  C’est 
encore  la  plus  ressemblante  »?  M.  Thiers  n’a  parlé,  a-t-on 
dit,  dans  ces  vingt  volumes,  que  «  des  grandeurs  de  chair,  » 
et  d  n’a  rien  dit  de  celles  de  l’esprit  et  des  lettres.  Il  a  fait 
1  histoire  des  affaires.  Le  mot  est,  je  crois,  de  M.  Nisard. 
Soit!  Ce  n’est  pas  la  plus  aisée  à  faire.  Nous  voudrions 
bien  qu’un  contemporain  de  Tacite  eût  fait  l’histoire  des 
affaires  de  son  temps. 

L’espace  me  manque  pour  un  si  grand  sujet.  Nous  voilà 
ramenés  à  la  question  d’écrire.  Le  style  du  Consulat  et  de 
l  Empire  est  bien  celui  des  derniers  volumes  de  la  Révo¬ 
lution,  aussi  simple,  aussi  alerte,  mais  plus  pur  et  plus 
plein.  Il  est  parfaitement  approprié,  dans  sa  large  sim¬ 
plicité,  à  la  nature  et  à  l’étendue  de  l’œuvre.  M.  Thiers 
avait  des  théories  sur  l’art  d’écrire.  Dès  1830,  il  les  exposait 
très  simplement  dans  le  National,  à  propos  des  dictées  de 
Napoléon.  «  Nous  ne  pouvons  plus,  disait-il,  avoir  cette 
grandeur  tout  à  la  fois  sublime  et  naïve  qui  appartenait  à 
Bossuet  et  à  Pascal,  et  qui  appartenait  autant  à  leur  siècle 
qu  à  eux;  nous  ne  pouvons  plus  même  avoir  cette  finesse, 
cette  grâce,  ce  naturel  exquis  de  Voltaire.  Les  temps  sont 
passés;  mais  un  style  simple,  vrai,  calculé,  un  style  savant, 
travaillé,  voilà  ce  qu’il  nous  est  permis  de  produire.  C’est 
encore  un  beau  lot,  quand  avec  cela  on  a  d’importantes 
vérités  à  dire.  Le  style  de  Laplace  dans  V Exposition  du 
système  du  monde,  de  Napoléon  dans  ses  Mémoires,  voilà  les 
modèles  du  langage  simple  et  réfléchi  propre  à  notre  âge.  » 
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Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus  ;  car  enfin  je  ne  sais 
pas  comment  Bossuet,  Pascal  et  Voltaire  eussent  écrit  en 
1830,  mais  je  sais  bien  qu’ils  n’eussent  pas  écrit  comme 
M.  Thiers.  Napoléon  écrivait  autrement  que  Laplace,  et  ni 
l’un  ni  l’autre  n’écrivaient  comme  M.  Thiers.  Il  n’y  a  pas 
qu’un  langage  propre  à  une  époque.  Il  y  a  un  langage 
propre  à  chaque  écrivain  de  génie. 

Vingt-cinq  ans  après,  M.  Thiers,  revenant  sur  ces  idées, 
exposait  les  principes  de  l’art  d’écrire  l’histoire  dans  la 
préface  du  12®  volume  du  Consulat;  il  y  comparait  le  bon 
style  de  l’historien  à  une  grande  glace  sans  défaut  dont  le 
mérite  est  de  laisser  tout  voir  sans  paraître  elle-même.  11 
reprit  peu  de  temps  après  les  mêmes  maximes  dans  une 
lettre  à  Sainte-Beuve.  «  Je  regarde,  dit-il,  à  l’histoire  des 
littératures,  et  je  vois  que  les  chercheurs  d’effet  ont  eu  la 
durée  non  pas  d’une  génération,  mais  d’une  mode;  et 
vraiment  ce  n’est  pas  la  peine  de  se  tant  tourmenter  pour 
une  telle  immortalité.  De  plus,  je  les  mets  au  défi  de  faire 
lire  non  pas  vingt  volumes,  mais  un  seul.  C’est  une 
immense  impertinence  que  de  prétendre  occuper  si  long¬ 
temps  les  autres  de  soi,  c’est-à-dire  de  son  style.  Il  n’y  a 
que  les  choses  humaines  exposées  dans  leur  vérité,  c’est- 
à-dire  avec  leur  grandeur,  leur  variété,  leur  inépuisable 
fécondité,  qui  aient  le  droit  de  retenir  le  lecteur  et  qui  le 
retiennent  en  effet.  » 

Il  était  d’autant  plus  fidèle  à  son  système,  qu’il  lui  était 
imposé  par  son  tempérament.  Il  disait  :  «  J’écris  l’histoire 
comme  elle  doit  être  écrite  ;  »  en  réalité,  il  l’écrivait  comme 
il  pouvait  l’écrire.  Sa  façon  était  bonne,  mais  il  se  trompait 
en  croyant  qu’elle  était  la  seule  bonne.  Plus  d’un  style 
convient  à  l’histoire.  Celui  d’Augustin  Thierry  y  est  parfai¬ 
tement  approprié.  On  en  peut  dire  autant  de  celui  de 
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Guizot,  qui  est  tout  autre.  Tacite  et  Michelet  ne  sont 

simples  ni  l’un  ni  l’autre,  et  ce  sont  tous  deux  de  grands 
écrivains.  ° 

Pourtant,  M.  Thiers  avait  raison  de  penser  que  sa 
maniéré  se  supporte  très  longtemps  sans  fatigue  et  qu’elle 
est  excellente  pour  des  livres  très  longs. 

D  ailleurs,  la  majesté  riante  de  sa  composition  soutient 
son  style  qu,  paraît  moins  nu  dans  le  lumineux  effet  de 
t  ensemble.  Au  contraire,  que  serait  Michelet  sans  l’éclat 
de  sa  phrase,  lui  qui  ignore  les  belles  ordonnances  et  le 
n^oble  arrangement  des  idées?  Cette  phrase  sensuelle  de 
Michelet  donne  un  plaisir  bien  vif,  mais  qui  ne  peut  se 
prolonger  sans  se  changer  en  malaise  et  devenir  enfin  une 
eritable  souffrance.  Tout  se  paye  en  ce  monde,  et  surtout 
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Correspondance  de  Marie-Louise  ' 


A  Vie  littéraire  se  nourrit  parfois  de  souvenirs  et 


JLj  cherche  l’entretien  des  ombres.  Nous  allons  com¬ 
mercer  aujourd  hui  avec  une  princesse  dont  la  correspon¬ 
dance,  récemment  publiée,  a  soulevé  une  certaine  curio¬ 
sité.  Vous  savez  déjà  qu’on  vient  d’imprimer  à  Vienne,  sous 
les  auspices  secrets  du  comte  Falkenhayn,  ministre  de 
l’Agriculture,  un  choix  des  lettres  que  Marie-Louise  écrivit, 
de  1799  à  1847,  à  la  comtesse  Golloredo,  qui  avait  dirigé 
son  éducation  pendant  dix  ans,  et  à  la  fille  de  celle-ci, 
Victoire  de  Pontet,  comtesse  de  Grenneville. 

«  Nous  avons  mis  tous  nos  soins  à  trier  ses  lettres, 
dit  l’éditeur  allemand,  pour  être  sûr  d’appeler  sur  elles 

1.  Publiée  à  Vienne,  1  vol.  in-8. 
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I  interet  du  public,  trop  heureux  s’il  était  excité  au  point 
d  attirer  son  attention  sur  la  tombe  de  la  duchesse  de  Parme. 
Puissions-nous,  le  jour  des  Morts,  où  le  monde  afflue 
dans  le  caveau  impérial,  entendre  dire  :  «  Voici  le  cercueil 
»  de  l’archiduchesse  Marie-Louise,  qui,  l’année  1810,  s’est 
»  sacrifiée  pour  la  monarchie  et  son  père!  »  M.  le  comte 
de  Falkenhayn  sera  déçu  dans  ses  pieuses  espérances.  Les 
lettres  qu’il  publie  ne  changeront  point  le  sentiment  de 
ceux  qui  les  liront.  Après  comme  avant  leur  publication, 
le  souvenir  de  la  fille  de  l’empereur  François  P*’  n’obtiendra 
pas,  même  dans  sa  patrie,  le  culte  qu’on  doit  aux  augustes 
mémoires.  Partout  où  battent  des  cœurs  honnêtes,  on 
refusera  de  donner  le  nom  sacré  de  victime  à  celle  qui  fut 
infidèle  au  malheur. 

Les  lettres  de  Marie-Louise  à  la  comtesse  Colloredo  et 
à  mademoiselle  de  Pontet  sont  écrites  en  français,  sans 
éclat,  sans  correction  et  sans  grâce,  mais  clairement.  Dès 
l’âge  de  sept  ans,  la  princesse  savait  s’exprimer  d’une  façon 
intelligible  en  français  comme  en  allemand.  Elle  s’habitua 
plus  tard  à  penser  dans  la  langue  de  sa  nouvelle  patrie.  A 
vingt  et  un  ans,  elle  savait  mieux  le  français  que  l’al¬ 
lemand.  «  Dans  sa  correspondance  avec  son  père,  dit  le 
baron  Menneval,  elle  était  souvent  obligée  de  recourir  à 
des  expressions  françaises,  parce  qu’elle  avait  oublié  les 
mots  équivalents  de  sa  langue  maternelle.  » 

Les  premières  lettres,  il  faut  le  dire,  sont  assez  aimables. 
Elles  nous  mettent  dans  l’intimité  de  la  cour  de  Vienne  et 
témoignent  des  mœurs  simples  et  familiales  qui  y  régnent. 

«  Maman,  dit  la  petite  Louise  en  parlant  de  sa  jeune  belle- 
mère,  cause  et  lit  toute  la  soirée  avec  moi.  L’empereur  fait 
des  excursions  dans  la  campagne  avec  ses  filles.  »  Ces 
petits  voyages  amusent  Louise  extrêmement,  «  parce  que, 
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dit-elle,  mon  cher  papa  a  la  bonté  de  m’enseigner  une 
quantité  de  choses.  »  Une  des  lettres  de  sa  dixième  année 
commence  ainsi  :  «  J  ai  lu  avec  grand  plaisir  que  les  tour¬ 
terelles  font  un  nid.  »  Louise  fait  des  ouvrages  à  l’aiguille  : 
des  habits  pour  des  bébés,  des  fichus  brodés. 

A  quatorze  ans,  elle  écrit  qu  elle  a  lu  les  voyages  de 
Zimmermann,  et  elle  ajoute  ; 

J’ai  aussi  brodé  un  portefeuille  pour  papa,  dont  c’était  le  jour  de 
naissance  hier;  puis  j’ai  commencé  un  autre  ouvrage  dont  je  t’écri¬ 
rai  plus  tard,  car  c’est  une  surprise  pour  maman;  le  soir,  je  tricote 
un  jupon. 

La  future  impératrice  des  Français  était  alors  une  enfant 
timide,  paisible,  obéissante,  lente,  dont  le  rire  et  les  pleurs 
ne  finissaient  point.  Son  caractère  était  déjà  formé.  Elle 
s  acquittait  envers  le  malheur  d’un  seul  coup,  par  une 
crise  de  nerfs.  Au  reste,  bienveillante  à  tout  et  à  tous, 
docile  aux  hommes,  docile  aux  choses,  caressant  ses 
parents,  ses  amis  et  les  betes  du  bon  Dieu.  Elle  nourrissait 
des  grenouilles  et  apprivoisait  un  petit  lièvre.  C’était  la 
bonne  Louise.  Mais  ceux  qui  la  connaissaient  bien  lui 
découvraient  un  fond  de  ruse  instinctive  et  des  ressources 
inattendues  pour  se  tirer  d’affaire  dans  les  situations  diffi¬ 
ciles.  (Voir  sur  ce  point  la  lettre  du  23  décembre  1809, 
page  132.) 

Elle  n  est  pas  habituée  à  penser  par  elle-même;  pourtant, 
à  dix-sept  ans,  elle  se  permet  d’avoir  son  avis  sur  ses 
lectures.  Elle  ose  trouver  fades  les  romans  d’Auguste 
Lafontaine,  qui  faisaient  les  délices  de  sa  belle-mère.  La 
Pluralité  des  mondes  lui  inspire  une  réflexion  juste. 

Il  faut,  dit-elle  après  avoir  lu  ce  livre,  il  faut  pourtant  laisser  aux 
Français  l’avantage  que  les  Allemands  n’ont  pas,  c’est  de  donner  à 
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toutes  les  sciences  les  plus  abstraites  et  sérieuses  une  tournure  si 
agréable,  qu’elles  plaisent  même  aux  femmes,  ce  qui  est  le  cas  pour 
Fontenelle.  ^ 

Elle  a  du  goût  pour  la  peinture  et  fait  de  jolies  aqua¬ 
relles.  Elle  ne  s’en  tient  pas  là. 

Mes  oncles,  qui  sont  d’excellents  peintres,  et  mon  maître  m’ont 
tellement  tourmentée,  que  j’ai  dû  prendre  la  résolution  de  peindre 
a  1  huile.  J  y  ai  tout  de  suite  pris  du  goût.  Je  peins  un  paysage  bien 
triste  qui  me  plaît  pour  cette  raison. 

Puis  elle  s’attaque  à  «  un  énorme  tableau,  qui  représente 
sainte  Barbe  debout  »  et  elle  essaye  le  portrait  du  comte 
Edling  «  Le  comte  Edling  n’est  pas  beau,  mais  c’est  juste¬ 
ment  dans  le  laid  qu’on  peut  étudier  l’art  de  la  peinture.  » 
Elle  chante,  elle  joue  du  clavecin,  elle  a  même  composé 
SIX  valses,  «  mais  elle  ne  peut  les  produire.  »  Elle  aime  la 
danse  et  elle  danse  beaucoup.  Valses,  écossaises  et  qua¬ 
drilles  la  ravissent  également.  Elle  est  désolée  quand  il 
lui  faut  tenir  le  piano  pour  faire  danser  les  invités. 

Chassée  de  Vienne  en  1809  par  les  Français  victorieux 
elle  se  retire  à  Erlau  avec  l’impératrice.  Elle  habite  une 
masure  démeublée  et  couche  dans  un  lit  plein  de  vermine. 
Pourtant  elle  est  contente,  parce  que  «  c’est  comme  une 
maison  de  campagne.  »  —  «  A  trois  heures  on  est  réveillé 
par  les  cochons  qu’on  mène  au  pâturage.  »  Son  grand 
plaisir  est  d  acheter  des  cerises  aux  paysannes. 

De  la.  Napoléon  lui  apparaît  comme  un  monstre.  N’est- 
il  pas  le  persécuteur  de  sa  famille  et  de  son  peuple?  N’a- 
maison  de  Habsbourg  à  deux  doigts  de  sa 
perte.  N  est-ce  pas  devant  lui  qu’elle  fuit  avec  les  siens  de 
ville  en  ville?  Aussi,  comme  elle  accueille  tous  les  contes 
qu  on  fait  sur  le  tyran!  avec  quelle  bonne  foi  elle  raconte 
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qu  il  s  est  fait  Turc  et  a  renié  le  Christ  en  Egypte,  et  que, 
dans  une  grande  défaite,  le  22  mai  1809,  il  a  tué  de  sa  main 
deux  de  ses  généraux!  En  réalité,  le  22  mai  1809,  l’Empe¬ 
reur  gagnait  la  bataille  d’Essling  et  pleurait  en  embrassant 
le  maréchal  Lannes  mortellement  frappé.  Pour  elle.  Napo¬ 
léon,  c’est  l’Antéchrist.  (Lettre  du  8  juillet  1809.)  Elle 
tremble  à  son  nom. 

Je  vous  assure  que  de  voir  cette  personne  me  serait  un  supplice 
pire  que  tous  les  martyres,  et  je  ne  sais  si  cela  ne  lui  viendrait  pas 
en  tête. 

Bientôt,  elle  apprend  de  toutes  parts  que  le  monstre 
quitte  sa  femme  pour  en  prendre  une  autre  dans  une  des 
cours  de  l’Europe.  «  Je  plains,  dit-elle,  la  pauvre  princesse 
qu’il  choisira.  »  Mais,  quand,  enfin,  elle  soupçonne  que 
cette  pauvre  princesse,  c’est  elle-même,  elle  se  résigne. 
Marie-Louise  était  née  pour  la  résignation. 

Depuis  le  divorce  de  Napoléon,  j’ouvre  chaque  gazette  de  Franc¬ 
fort  dans  1  idée  d  y  trouver  la  nomination  de  la  nouvelle  épouse,  et 
j  avoue  que  ce  retard  me  cause  des  inquiétudes  involontaires;  je 
remets  mon  sort  entre  les  mains  de  la  Providence,  elle  seule  sait  ce 
qui  peut  nous  rendre  heureux.  Mais,  si  le  malheur  voulait,  je  suis 
prête  à  sacrifier  mon  bonheur  particulier  au  bien  de  l’État,  persua¬ 
dée  que  1  on  ne  trouve  la  vraie  félicité  que  dans  l’accomplissement 
de  ses  devoirs,  même  au  préjudice  de  ses  inclinations.  Je  ne  veux 
plus  y  penser;  mais,  s’il  le  faut,  ma  résolution  est  prise,  quoique  ce 
serait  un  double  et  bien  pénible  sacrifice.  Priez  pour  que  cela  ne 
soit  pas.  (22-23  janvier  1810.) 

Vous  connaissez  le  conte  de  la  Belle  et  la  Bête.  La  Belle 
avait  grand’peur  de  la  Bête;  mais,  quand  elle  la  vit,  elle 
laima.  Napoléon,  flatté  d’épouser  une  archiduchesse, 

233 


VI.  —  30 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


accueillit  sa  fiancée  avec  un  empressement  dont  la  violence 
même  ne  déplut  pas  à  la  jeune  Allemande,  qui  venait  à 
lui,  blanche,  blonde  et  grasse.  «  11  était  si  enthousiasmé, 
dit  une  des  femmes  de  chambre  de  l’impératrice,  qu’à 
peine  voulut-il  s  arrêter  quelques  instants  à  Soissons,  où 
il  avait  été  décidé  qu’on  coucherait,  et  l’on  se  rendit  tout 
de  suite  à  Compiègne.  Il  paraît  que  les  prières  de  Napoléon, 
unies  aux  instances  de  la  reine  de  Naples,  décidèrent 
Marie-Louise  à  ne  rien  refuser  à  son  trop  heureux  mari.  » 
Les  lettres  écrites  de  France  à  la  comtesse  Golloredo  et  à 
la  comtesse  de  Grenneville  sont  remplies  des  témoignages 
d’une  joie  sans  nuage.  «  Je  sens,  dit-elle,  combien  il  est 
doux  de  parler  de  son  bonheur.  » 

Elle  étale  l’innocent  orgueil  de  sa  maternité  :  «  Mon  fils 
profite  à  vue  d’œil,  il  devient  charmant,  je  crois  même  lui 
avoir  déjà  entendu  dire  papa;  mon  amour  maternel  veut 
au  moins  s’en  flatter.  »  (2  septembre  1811.) 

Mais  nous  savons  par  un  témoin  qu’elle  était  gauche  et 
maladroite  avec  son  fils,  et  qu’elle  n’osait  ni  le  prendre  ni 
le  caresser.  L  Empereur,  au  contraire,  le  prenait  dans  ses 
bras  toutes  les  fois  qu’il  le  voyait,  le  caressait,  le  taquinait, 
le  portait  devant  une  glace  et  lui  faisait  des  grimaces’ 
Lorsqu’il  déjeunait,  il  le  mettait  sur  ses  genoux,  trempait 
un  doigt  dans  la  sauce,  le  lui  faisait  sucer  et  lui  en 
barbouillait  le  visage.  La  gouvernante  grondait,  l’Empe¬ 
reur  riait  et  l’enfant  paraissait  recevoir  avec  plaisir  les 
caresses  bruyantes  de  son  père. 

Marie-Louise  ne  cesse  pendant  trois  ans  de  vanter  son 
bonheur  conjugal  :  cc  Les  moments  que  je  passe  le  plus 
agréablement  sont  ceux  où  je  suis  avec  l’Empereur  et  où 
je  m  occupe  toute  seule.  Le  carnaval  sera  assez  triste,  ce 
qui  m  est  fort  égal,  ayant  entièrement  perdu  le  goût  de  la 
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danse,  qui  a  été  remplacé  par  celui  de  l’exercice  à  cheval.  » 
(1®’'  janvier  1811.) 

Séparée  de  son  mari,  la  sentimentale  Germaine  languit 
et  se  lamente.  Ni  son  père  ni  son  fils  ne  peuvent  la  distraire 
du  chagrin  que  lui  cause  1  absence  de  l’Empereur. 

Vous  pouvez  vous  figurer  le  bonheur  que  je  ressens  d’être  au 
milieu  de  ma  famille,  car  vous  savez  comme  je  l’aime;  cependant  il 
est  troublé  par  le  chagrin  de  me  trouver  séparée  de  l’Empereur.  Je 
ne  puis  être  heureuse  qu’auprès  de  lui.  (Prague,  11  juin  1812.)  Je  ne 
serai  contente  et  tranquille  que  lorsque  je  le  reverrai  :  que  Dieu 
vous  préserve  jamais  d’une  telle  séparation;  elle  est  trop  cruelle 
pour  un  cœur  aimant  et,  si  elle  dure  longtemps,  je  n’y  résisterai 
pas.  (Prague,  28  juin  1812.)  J’ai  retrouvé  mon  fils  embelli  et  grandi; 
il  est  si  intelligent,  que  je  ne  me  lasse  pas  de  l’avoir  près  de  moi. 
Mais,  malgré  toutes  ses  grâces,  il  ne  peut  pas  parvenir  à  me  faire 
oublier,  fût-ce  pour  quelques  instants,  l’absence  de  son  père. 
(Saint-Cloud,  2  octobre  1812.) 

Que  deviendra  cet  amour  au  jour  de  l’épreuve?  Impéra¬ 
trice  régente,  épouse  et  mère,  Marie-Louise  quitte  la  capi¬ 
tale  le  29  mars  1814,  alors  que  les  alliés  en  étaient  encore 
à  plusieurs  journées.  Abandon  lamentable  et  désastreux 
que  nous  ne  lui  reprocherons  pas,  car  elle  ne  partit  que 
sur  l’ordre  réitéré  de  Napoléon.  Il  est  puissant  encore  : 
elle  lui  obéit;  mais  bientôt,  déchu,  il  part  pour  l’île  d’Elbe. 
Cette  tendre  épouse  ne  le  suivra  pas.  A  peine  fait-elle 
mine  de  le  rejoindre.  Elle  se  laisse  arrêter  en  route  dès 
les  premiers  pas  et  ramener  à  Vienne. 

Le  héros  malheureux  l’appelle  et  l’attend.  Elle  ne  va  pas 
à  lui.  Elle  lui  écrit  tant  qu’on  le  lui  permet.  Mais  elle  ne 
répond  plus  dès  que  son  père  le  défend.  C’est  une  fille 
obéissante. 

On  raconte  qu’à  Vienne  elle  rencontra  sa  grand’mère 
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la  reine  Caroline,  ennemie  de  Bonaparte,  et  que  la  fille  de 
Marie-Therese  demanda  à  Marie-Louise  pourquoi  elle  avait 
ainsi  abandonne  son  mari.  Gelle-ci  s’excusa  timidement 
sur  les  obstacles  qu  on  avait  mis  a  leur  réunion. 

—  Ma  fille,  répondit  la  vieille  reine,  on  saute  par  la 
fenêtre  ! 

Mais  la  bonne  Marie-Louise  ne  songeait  pas  à  sauter  par 
la  fenêtre.  Elle  était  trop  bien  élevée  pour  cela.  Pendant  ce 
temps,  elle  jouait  paisiblement  de  la  guitare.  C’est  elle- 
même  qui  nous  l’apprend  : 

Cette  vie  tranquille  me  réussit  très  bien.  Vous  savez,  ma  chère 
Victoire,  que  je  n’ai  jamais  aimé  le  grand  monde.  Et  je  le  hais  à 
présent  plus  que  jamais.  Je  suis  heureuse  dans  mon  petit  coin 
voyant  beaucoup  mon  fils,  qui  embellit  journellement  et  devient  de 
plus  en  plus  aimable... 

Ma  santé  est  très  bonne... 

On  a  bien  tort  de  vous  dire  que  je  néglige  la  musique,  j’en  fais 
encore  souvent.  Je  commence  même  à  jouer  de  la  guitare,  il  est 
vrai  très  mal.  (Schœnbrunn,  3  mars  1815.) 

Le  retour  de  l’île  d’Elbe  l’inquiéta.  Et  il  ne  fallut  pas 
moins  que  Waterloo  et  Sainte-Hélène  pour  la  rassurer.  Elle 
avait  assez^  bien  conduit  ses  petites  affaires  et  pourvu  à  sa 
tranquillité  :  elle  s’était  fait  attribuer  le  duché  de  Parme, 
a  la  condition  de  ne  plus  revoir  son  fils.  Là,  pendant  la 
longue  agonie  de  l’Empereur,  cette  tendre  et  vertueuse 
Allemande  donnait  des  petits  frères  germaniques  au  roi  de 
Rome.  Son  nouveau  maître  était  un  gentilhomme  wurtem- 
bergeois  au  service  de  l’Autriche.  Homme  sûr  :  elle  le 
tenait  de  M.  de  Metternich.  Il  avait  quarante  ans  passés, 
était  blond  et  portait  un  large  bandeau  noir  sur  un  œil 
qu  il  avait  perdu.  Le  comte  Neipperg  donna  trois  enfants  à 
la  bonne  Marie-Louise,  dont  il  administrait  le  duché.  Mais 
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Marie-Louise  était  pieuse.  Elle  s’empressa  de  consacrer, 
dès  qu  elle  le  put,  cette  union,  par  un  mariage  religieux 
et  secret.  Si  elle  remit  jusqu’en  1821,  c’est  la  faute  de 
Napoléon,  qui  tardait  à  mourir. 

11  mourut  pourtant.  Marie-Louise  l’apprit  par  une  gazette, 
et  cette  nouvelle,  dont  le  monde  entier  s’émut,  contraria 
la  duchesse  de  Parme.  Elle  écrivit,  à  la  date  du  19  juillet 
1821,  à  la  comtesse  de  Grenneville  : 

Je  suis  à  présent  dans  une  grande  incertitude.  La  Gazette  de  Pié¬ 
mont  a  annoncé  d’une  manière  si  positive  la  mort  de  Napoléon, 
qu’il  n’est  presque  plus  possible  d’en  douter.  J’avoue  que  j’en  ai  été 
extrêmement  frappée.  Quoique  je  n’aie  jamais  eu  de  sentiment  vif 
d’aucun  genre  pour  lui,  je  ne  puis  oublier  qu’il  est  le  père  de  mon 
fils,  et  que,  loin  de  me  maltraiter  comme  tout  le  monde  le  croit,  il 
m’a  toujours  témoigné  tous  les  égards,  seule  chose  que  l’on  puisse 
désirer  dans  un  mariage  politique.  J’en  ai  donc  été  très  affligée,  et, 
quoiqu’on  doive  être  heureux  qu’il  ait  fini  son  existence  malheu¬ 
reuse  d’une  manière  chrétienne,  je  lui  aurais  cependant  désiré 
encore  des  années  de  bonheur  et  de  vie,  —  pourvu  que  ce  fût  loin 
de  moi. 

Elle  ajoute  que  son  estomac  s’est  tellement  remis  qu’elle 
peut  manger  de  tout,  «  même  du  melon,  »  et  qu’ayant 
été  piquée  par  les  cousins  au  visage,  elle  est  contente  de 
ne  pas  devoir  se  montrer. 

Enfin  elle  pouvait  épouser  le  comte  de  Neipperg. 

Veuve  d’Hector,  hélas!  et  femme  d’Hélénus! 

Neipperg  eut  le  tort  de  mourir  à  son  tour;  il  fut  remplacé 
par  M.  de  Bombelles. 

Elle-même  enfin  quitta  cette  terre  où  elle  n’avait  cherché 
que  son  repos.  On  fut  surpris  d’apprendre,  en  décembre 
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184/,  la  fin  de  Marie-Louise,  qu’on  croyait  morte  depuis 
longtemps.  ’  ^ 

Médiocre  dans  une  haute  fortune,  elle  ne  fut  ni  bonne 
ni  méchante;  elle  appartient  à  l'innombrable  troupeau  de 
ces  âmes  tièdes  que  le  ciel  rejette  et  que  l'enfer  lui-méme 
ait  le  poète,  vomit  avec  dégoût. 


La  Reine  Catherine^ 


La  dernière  fois,  en  feuilletant  les  lettres  de  Marie- 
Louise,  nous  avons  eu  la  pénible  image  d’une  âme 
commune,  jetée  dans  d’illustres  conjonctures  et  remplis¬ 
sant  mal  une  grande  destinée.  Or,  pendant  que  l’indigne 
impératrice  refusait  de  partager  l’exil  de  celui  dont  elle 
avait  partagé  le  trône,  une  autre  princesse,  soumise  à  de 
semblables  épreuves,  les  traversait  à  sa  gloire.  Donnant 
l’exemple  de  la  constance  dans  ces  jours  qui  virent  tant 
de  lâchetés,  Catherine  de  Wurtemberg  restait  fidèle  à 
l’époux  déchu  et  proscrit  que  l’Europe  entière  s’efforçait 
de  lui  arracher.  «  Par  sa  belle  conduite  en  1815,  disait 
Napoléon  à  Sainte-Hélène,  cette  princesse  s’est  inscrite  de 

1.  Briefwechsel  de?'  Kœnigi?i  Katharina  und  des  Kœnigs  Jérôme  von  Weslphalien 
so  wie  des  Kaisers  Napoléon  I  mit  dem  Kœnig  Friedi'ich  von  Wurtemberg.  Heraus- 
gegeben  von  Doctor  August  von  Schlossberger.  Stuttgart,  2  vol.  in-8. 
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ses  propres  mains  dans  l’histoire.  »  Il  se  trouve  qu’en 
même  temps  qu’on  publiait  à  Vienne  des  lettres  de  Marie- 
Louise,  le  docteur  Auguste  de  Schlossberger  tirait  des 
archives  de  Stuttgart  la  correspondance  échangée  de  1801 
a  1815  entre  Catherine  et  son  père.  L’occasion  est  belle 

e  saisir  un  contraste  que  nous  n’avons  pas  cherché 
d  opposer  l’une  à  l’autre  les  deux  belles-sœurs  et  de  mon¬ 
trer  côte  à  côte  la  mollesse  et  la  vertu. 

Catherine  naquit  à  Saint-Pétersboure-  le  21  février  178^ 
Elle  était  la  deuxième  enfant  de  Frfdéric,  duc  et  Is 
tard  roi  de  Wurtemberg,  et  de  la  princesse  Augusta  de 

Elle  connut  à  peine  sa  mère,  qui  mourut  jeune,  et  elle 
tut  elevée  à  Mumpelgard  par  sa  grand’mère,  Sophie-Doro- 
thee  de  Wurtemberg,  nièce  du  grand  Frédéric,  auprès  de 
laquelle  elle  resta  jusqu’à  l’âge  de  quatorze  ans.  Elle  a  dit 
e  e  même,  en  se  reportant  à  1  époque  de  son  enfance  * 

«  Quoique  spirituelle  et  gentille,  j’étais  cependant  très 
vo  ontaire,  très  impérieuse  et  très  capricieuse,  et  il  était 
impossible  de  m’assujettir  ou  de  m’appliquer  à  la  moindre 
des  choses.  »  Sophie-Dorothée  était,  dit-on,  une  femme 
instruite  et  supérieure.  Elle  donna  ses  soins  à  l’éducation 
e  sa  petite-fîlle  et  «  la  cultiva  comme  une  jeune  plante.  » 
Catherine,  qui  lui  en  garda  une  profonde  reconnaissance, 
disait  :  ((  C’est  d’elle  que  j’acquis  le  peu  de  vertus  que  je 
possédé.  »  Mais,  quelle  qu’ait  été  l’influence  de  Sophie- 
Dorothée,  il  faut  reconnaître  que  sa  petite-fille  était  née 
avec  un  cœur  droit  et  une  âme  généreuse.  Catherine  avait 
quinze  ans  quand  elle  perdit  sa  grand’mère.  Ce  fut  sa 


première  douleur.  Elle  alla  vivre  alors 
père,  qu  elle  trouva  marié  en  secondes  n 
Charlotte-Mathilde  d  Angleterre. 


s  à  la  cour  de  son 
noces  à  la  princesse 
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Par  une  disposition  d’esprit  qu’on  sait  n’être  pas  rare, 
elle  refusa  son  amitié  et  sa  confiance  à  sa  jeune  belle- 
mère,  réservant  à  sa  tante  et  surtout  à  son  père  toute  la 
tendresse  de  son  ame  ardente.  G  était  alors  une  belle  jeune 
fille,  dans  tout  l’éclat  de  son  teint  clair,  de  ses  grands  yeux 
bleus  et  de  sa  chevelure  blonde  et  bouclée.  Elle  avait  un 
air  mutin  qui  devait  se  changer  bientôt  en  un  air  héroïque. 
Son  père,  la  voyant  riante  et  fraîche,  lui  témoignait  de 
l’amitié  et  jouait  volontiers  avec  elle.  Frédéric  de  Wurtem¬ 
berg  était  un  soldat.  Le  cœur  des  soldats  est  parfois  d’une 
exquise  bonté.  Mais  c’était  aussi  un  politique,  et  la  ten¬ 
dresse  des  politiques  est  toujours  courte.  Nous  verrons 
que  Frédéric  fit  taire  la  sienne  dès  que  la  raison  d’État 
parla  à  son  oreille.  On  dit  que,  lors  même  de  la  première 
jeunesse  de  sa  fille,  «  ses  caresses  étaient  celles  du  lion 
faisant  sentir  ses  griffes.  »  Ce  lion  germanique  tenait 
aussi  du  renard.  11  était  violent,  mais  il  était  rusé.  Les 
relations  de  ce  petit  souverain  avec  Napoléon  rappellent 
assez  certains  épisodes  du  roman  populaire  que  Gœthe 
mit  en  vers  et  dans  lequel  on  Voit  Noble,  le  lion,  et  l’ingé¬ 
nieux  Goupil  marchant  de  compagnie.  Ajoutons,  pour  être 
juste,  que  le  renard  souabe  ne  se  tira  des  griffes  du  lion 
qu  à  moitié  dévoré,  lui  et  son  peuple.  L’amitié  du  grand 
homme  était  un  présent  des  dieux.  Mais  ce  n’était  pas  un 
présent  gratuit. 

La  vie  que  menait  Catherine  dans  la  petite  cour  de 
Stuttgart  se  traînait  monotone  et  triste,  sans  douce  cha¬ 
leur,  sans  joies  intimes.  La  jeune  princesse,  repliée  sur 
elle-même,  s’occupait  de  lectures,  d’ouvrages  de  femme  et 
de  musique.  S’exerçant  à  chanter,  elle  voulut  apprendre 
1  italien,  comme  la  langue  la  plus  musicale,  et  commença 
à  jouer  de  la  mandoline.  Mais  elle  n’était  pas  de  nature  à 
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se  laisser  ravir  tout  entière  par  l’illusion  des  arts.  Ses 
instincts  de  générosité  positive  la  retenaient  dans  la  saine 
réalité  de  la  vie.  Le  rêve  tint  peu  de  place  en  son  âme 
toujours  présente  aux  choses.  Elle  portait  jusque  dans 
l’enjouement  de  la  jeunesse  une  certaine  gravité.  A  vingt- 
deux  ans,  on  l’appelait  l’abbesse.  Elle  se  disait  vieille  fille 
alors,  et  elle  ajoutait  avec  une  gaieté  sérieuse  :  «  Je  m’en 
console  et  prendrai  mon  parti  en  grand  capitaine;  comme 
je  n  aurai  jamais  de  mari,  c’est  une  honnête  retraite  pour 
une  vieille  fille  qu’une  abbaje.  » 

Deux  ans  plus  tard,  elle  recevait  un  mari  des  mains  de 
son  père.  G  était  en  1807.  Napoléon  victorieux  venait  de 
dicter  le  traité  de  Tilsitt.  De  la  Hesse-Gassel  et  des  pos¬ 
sessions  prussiennes  à  l’ouest  de  l’Elbe,  il  avait  formé  le 
royaume  de  Westphalie,  qu’il  donnait  à  son  frère  Jérôme. 
Celui-ci,  âgé  seulement  de  vingt-trois  ans,  s’était  déjà 
marié  quatre  ans  auparavant,  à  l’insu  du  chef  de  la  famille, 
avec  la  fille  d  un  négociant  de  Baltimore,  mademoiselle 
Paterson.  Mais  le  Premier  Consul,  à  qui  ce  mariage  déplai¬ 
sait,  1  avait  fait  casser  comme  contracté  par  un  mineur 
Jérôme  était  redevenu  libre  et  il  fallait  une  reine  à  la 
Westphalie.  Napoléon  choisit  la  princesse  Catherine.  11 
la  demanda  au  roi  de  Wurtemberg,  qui  n’avait  ni  l’envie 
ni  le  pouvoir  de  la  refuser  à  son  puissant  allié.  Mais, 
quand  Frédéric  s’ouvrit  de  ses  projets  à  sa  fille,  elle  y 
opposa  une  résistance  énergique. 

Nous  savons,  par  son  propre  aveu,  qu’elle  était  alors 
<(  occupée  d’autres  projets.  »  Elle  ne  céda  qu’au  bout  d’une 
année.  Cependant,  la  guerre  avait  éclaté;  Jérôme  comman¬ 
dait  avec  Vandamme  une  armée  sur  le  Rhin.  L’Empereur 
écrivait  de  Saint-Cloud  au  roi  Frédéric  :  «  Je  crains  que 
les  noces  ne  soient  un  peu  dérangées;  n’importe,  d’autres 
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moments  viendront  où  nous  referons  mieux  ce  que  l’on 
aura  fait  en  bottes.  » 

Catherine  était  résolue  à  chercher  dans  ces  liens  que  la 
politique  avait  seule  formés  la  satisfaction  du  devoir 
accompli.  On  voit  par  sa  correspondance  que,  durant  le 
voyage  qu’elle  fît  pour  rejoindre  le  prince,  sa  seule  inquié¬ 
tude  était  de  ne  pas  plaire  au  mari  qui  ne  la  connaissait 
encore  que  par  un  portrait.  Sa  beauté  ne  la  rassurait 
point.  Elle  écrivait  à  son  père  avant  la  rencontre  : 

«  Ce  n’est  pas  sans  un  serrement  de  cœur  que  je  pense 
à  cette  première  entrevue;  j’en  ai  une  peur  que  je  ne  puis 
décrire.  » 

Cette  entrevue  tant  redoutée  eut  lieu  aux  Tuileries  le 
22  août  1807.  Catherine  en  rendit  compte  à  son  père  le 
lendemain  en  ces  termes  : 

«  J’ai  fait  ma  toilette  pour  recevoir  le  prince.  Je  ne  puis 
vous  exprimer  combien  j’ai  été  émue  en  le  voyant,  quoi- 
qu  il  ait  ete  très  poli;  mais  il  paraissait  en  proie  à  un 
si  grand  embarras  que  cela  augmentait  naturellement  le 
mien.  » 

C  est  ce  jour-là  que  le  contrat  fut  signé.  La  princesse 
apportait  au  roi  une  dot  de  cent  mille  florins  et  des  bijoux 
pour  une  somme  égale.  L’éditeur  allemand,  dont  nous 
avons  le  travail  sous  les  yeux,  a  soin  de  remarquer  que 
cette  somme  n  était  pas  petite,  eu  égard  au  temps  et  aux 
circonstances.  Quant  au  trousseau,  il  était  à  la  mode  de 
Wurtemberg  et  ne  put  servir.  L’Empereur  et  Jérôme  le 
remplacèrent  gracieusement. 

Où  elle  n  avait  prévu  que  le  devoir,  Catherine  trouva  le 
bonheur.  Son  mari  était  jeune,  brave,  amoureux;  elle 
l’aima  tout  de  suite  et  pour  la  vie. 

Elle  écrivait  le  25  août  : 
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«  Le  prince,  mon  mari,  depuis  deux  jours,  paraît  vérita¬ 
blement  s  attacher  à  moi  ;  c’est  réellement  un  homme 
charmant,  rempli  d’amabilité,  d’esprit,  de  bonté.  Vous 
devriez  voir  les  attentions,  la  délicatesse,  la  tendresse  dont 
il  comble  votre  fdle.  Déjà  il  commence  à  me  gâter;  car  il 
est  impossible  de  mettre  plus  de  grâce,  plus  de  franchise, 
plus  de  confiance  dans  ce  qu’il  me  fait  pour  me  faire 
plaisir;  aussi  je  ne  pourrais  plus  être  heureuse  sans  lui.  » 
Et  elle  disait  trois  jours  après  : 

«  Je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  lui.  » 

Elle  acheva  l’année  à  Saint-Cloud  et  à  Paris,  avec  la 
cour  impériale,  et  se  rendit  ensuite  dans  le  royaume  que 
Napoléon  lui  avait  taillé  avec  son  épée.  Le  1“  janvier  1808 
elle  fit  son  entrée  à  Cassel,  où  elle  devait  rester  six  ans,’ 
au  milieu  des  épreuves  qui  montrèrent  l’inébranlable  fer¬ 
meté  de  son  caractère.  Catherine,  épouse  et  reine,  eut 

doublement  à  souffrir.  La  campagne  de  1809  lui  enleva 
son  mari. 

Elle  écrivait  le  25  mars  à  son  père  : 

«  Je  puis  vous  assurer  que  j’attends  les  événements 
smon  avec  une  entière  sécurité,  du  moins  avec  le  courage 
et  la  force  d’âme  qui  me  conviennent.  Si  mon  mari  ™ 
rejoindre  1  armee,  ainsi  que  cela  est  probable,  je  ne 

saZ’^r-’’"' P>«"  «i 

sage,  niais  j  espererai  des  bontés  de  la  Providence  le 
succès  de  ses  soins  et  de  ses  exploits  militaires.  » 

fer  L'irr®  f-mé  par  le  tranchant  du 

fer  de  lambeaux  pour  ainsi  dire  encore  saignants,  s’agitait 

en  des  convulsions  terribles.  Catherine  et  Jérôme,  entourés 
Îne  fol"'!  to Priais, 
temps  de  1809.  Dans  ces  conjonctures,  la  princesse  Iri- 
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vait  à  son  père  ;  «  Je  vous  supplie  d’être  tranquille.  Je  le 
SUIS  moi-même,  je  vous  assure.  » 

Elle  ne  quitta  Gassel  qu’à  la  dernière  extrémité,  quand 
les  troupes  autrichiennes  envahirent  la  Westphalie  sou¬ 
levée.  Et,  si  elle  consentit  alors  à  partir,  ce  fut  pour  ne 
pas  obliger  plus  longtemps  le  roi  à  employer  une  portion 
de  ses  forces  à  la  garder. 

Nous^  ne  retracerons  pas  ici  les  vicissitudes  de  cette 
royauté  de  six  années.  11  faudrait,  pour  cela,  suivre  pas 
à  pas  les  Mémoires  du  roi  Jérôme,  publiés  de  1861  à  1866. 
Nous  nous  bornons  à  relever,  dans  la  récente  publication 
de  Stuttgart,  quelques  traits  de  la  vie  et  du  caractère  de 
la  reine  Catherine. 

Nous  retrouvons  cette  princesse  dans  sa  capitale  en 
1811.  Le  25  novembre,  un  incendie  dévore  son  palais.  Elle 
'  écrit  le  lendemain  de  la  catastrophe,  dont  elle  a  failli  être 
victime  : 

«  Je  puis  dire  que  je  ne  me  suis  pas  effrayée  une  minute 
et  que  je  n  ai  perdu  ni  mon  calme  ni  mon  sang-froid  dans 
la  terrible  catastrophe  d’hier.  Je  n’ai  frémi  qu’à  l’idée  du 
danger  que  le  roi  a  couru.  » 

Appelée  à  Paris,  à  la  fin  de  l’année  1809,  pour  les  céré¬ 
monies  du  mariage  de  l’Empereur  avec  Marie-Louise,  elle 
trouva  Napoléon  tout  occupé  de  l’attente  de  l’archidu¬ 
chesse.  Les  lettres  anecdotiques  qu’elle  écrivit  dans  cette 
circonstance  sont  des  plus  curieuses.  On  y  trouve  cet 
enjouement  paisible  et  cette  bonne  humeur  que  les  contem¬ 
porains  aimaient  en  elle. 

«  Vous  ne  croiriez  jamais,  mon  cher  père,  combien  il 
(l’Empereur)  est  amoureux  de  sa  femme  future;  il  en  a  la 
tête  montée  à  un  point  que  je  n’aurais  jamais  imaginé 
et  que  je  ne  puis  assez  vous  exprimer;  chaque  jour,  il  lui 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


envoie  un  de  ses  chambellans,  chargé,  comme  Mercure, 
des  missives  du  grand  Jupiter;  il  m’a  montré  cinq  de  ses 
épîtres,  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  celles  de  saint  Paul,  il 
est  vrai,  mais  qui  sont  réellement  dignes  d’avoir  été  dic¬ 
tées  par  un  amant  transi;  il  ne  m’a  parlé  que  d’elle  et  de 
tout  ce  qui  la  concerne;  je  ne  vous  ferai  pas  ici  l’énumé¬ 
ration  des  fêtes  et  des  cadeaux  qu’il  lui  prépare,  dont  il 
ma  fait  le  détail  le  plus  circonstancié;  je  me  bornerai  à 
vous  rendre  la  disposition  de  son  esprit,  en  vous  rendant 
ce  qu’il  m’a  dit,  que,  lorsqu’il  serait  marié,  il  donnerait  la 
paix  au  monde  et  tout  le  reste  de  son  temps  à  Zaïre.  » 
(17  mars  1810.) 

«  Pour  vous  prouver  à  quel  point  l’Empereur  est  occupé 
de  sa  femme  future,  je  vous  dirai  qu’il  a  fait  venir  tailleur 
et  cordonnier  pour  se  faire  habiller  avec  tout  le  soin  pos¬ 
sible  et  qu’il  apprend  à  valser;  ce  sont  des  choses  que  ni 
vous  ni  moi  n’aurions  imaginées.  »  (27  mars  1810.) 

Voilà  un  Bonaparte  que  nous  ne  soupçonnions  guère, 
même  après  les  documentations  copieuses  de  M.  Taine! 
Les  hommes  sont  plus  divers  en  réalité  qu’on  ne  se  les 
imagine,  et  il  faut  désormais  nous  faire  à  l’idée  d’un  Napo¬ 
léon  valseur.  Ces  deux  fragments  de  lettres,  que  nous 
venons  de  citer,  sont  plus  importants  pour  la  psychologie 
du  grand  homme  que  pour  celle  de  sa  belle-sœur.  Mais  ils 
nous  ont  semblé  piquants  et  d’un  tour  agréable.  Ils 
tranchent  par  leur  vivacité  sur  le  ton  généralement  grave 
de  la  correspondance  de  Catherine. 

Les  papiers  publiés  à  Stuttgart  ne  nous  fournissent 
aucun  document  important  relatif  aux  années  1810  et  1811. 

A  la  date  du  17  janvier  1812,  rien  (Catherine  l’attestait 
solennellement)  n’avait  encore  «  altéré  le  repos  et  le 
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bonheur  »  de  son  foyer.  Mais  les  jours  de  sa  royauté 
étaient  désormais  comptés. 

L  Empereur  méditait  la  campagne  de  Russie  et  prépa¬ 
rait,  avec  la  ruine  de  son  Empire,  celle  des  petits  États  qui 
en  étaient  les  satellites.  Jérôme  avait  tenté  en  vain  d’ouvrir 
les  yeux  du  conquérant  sur  les  difficultés  et  les  périls  de 
cette  entreprise  démesurée.  Napoléon  lui  avait  fermé  la 
bouche  d’un  mot. 

Vous  me  faites  pitié,  lui  avait-il  dit.  C’est  comme  si 
1  écolier  d’Homère  voulait  lui  apprendre  à  faire  des  vers. 
(Voy.  Schlossberger,  p.  5.) 

La  guerre  étant  déclarée,  Jérôme  dut  se  rendre  à  Glogau. 
Catherine  s’attendait  à  cette  nouvelle  séparation.  Elle  écri¬ 
vait  le  24  février  à  son  père  : 

«  Je  serai  séparée  du  roi...  j’aurai  à  trembler  pour  un 
mari  et  pour  un  frère.  Cependant,  ne  croyez  pas,  mon  cher 
père,  que  je  me  montre  en  cette  circonstance  égoïste  ou 
pusillanime;  je  sens  trop  combien  il  est  essentiel  à  la 
gloire  des  princes,  et  peut-être  à  leur  existence  présente 
et  future,  de  se  montrer  dans  des  instants  pareils  et  de 
prendre  une  part  active  à  leur  propre  cause,  pour  ne 
retenir  en  aucune  façon  le  roi.  » 

Le  17  mai,  elle  se  rendit  à  Dresde  et  y  arriva  en  même 
temps  que  Napoléon.  Elle  espérait  y  embrasser  son  mari. 

Sire,  dit-elle  a  1  Empereur,  ne  faites-vous  pas  venir 
Jérôme  ici  pour  que  je  puisse  le  voir?... 

Il  lui  répondit  brusquement  : 

—  Oh!  oh!  vous  allez  voir  que  je  ferai  déranger  un  de 
mes  généraux  d’armée  pour  une  femme!...  [Loc.  cit.,  p.  22.) 

Catherine  rapporte  ce  dur  propos  et  elle  ajoute  :  «  Je  ne 
pus  cacher  quelques  larmes  qui  m’échappèrent  à  cette 
réponse.  » 
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Regente  de  Westphalie  en  l’absence  du  prince,  ce  n’est 
pas  sans  inquiétude  qu’elle  avait  accepté  ces  hautes 
fonctions. 

((  J’ai  voulu  prouver  au  roi,  par  cette  soumission,  dit- 
elle,  que  je  ne  désire  que  ce  qui  peut  lui  être  agréable  et 
utile.  Me  voilà  donc  lancée  dans  les  affaires,  moi  qui  les  ai 
toujours  détestées...  G  est  le  plus  grand  des  sacrifices  que 
je  puisse  faire  au  roi,  moi  qui  n’aime  qu’une  vie  tranquille, 
calme,  paisible,  qui  adore  la  lecture,  l’ouvrage,  la  musique, 
enfin  toutes  les  occupations  des  femmes.  »  [Loc.  cit.,  p.  9.) 

Son  père,  inquiet  des  dangers  qu’elle  courait  et  disposé 
déjà  à  séparer  secrètement  la  cause  de  sa  fille  de  celle  des 
Bonaparte,  la  pressa  de  quitter  Cassel  et  de  se  rendre 
auprès  de  lui.  Elle  lui  répondit  :  «  Mon  cher  père,  je  me 
rappellerai  toujours  de  vous  avoir  ouï  blâmer  la  princesse 
héréditaire  de  Weimar  pour  avoir  quitté  son  pays  au 
moment  où  elle  aurait  dû  y  rester.  » 

Mais  les  événements  se  précipitaient.  Nous  touchons  à 
la  phase  héroïque  de  la  vie  de  Catherine. 

La  sixième  coalition  mit  fin  au  royaume  de  Westphalie. 
Catherine  sortit  de  Cassel,  pour  n’y  plus  rentrer,  le 
10  mars  1813.  A  Leipzig,  la  cavalerie  wurtembergeoise 
passa  à  l’ennemi  sur  le  champ  de  bataille.  Le  roi  Frédéric, 
jusque-là  vassal  de  la  France,  était  devenu  son  ennemi. 

En  1814,  après  la  chute  de  l’Empire,  il  invita  sa  fille  à 
suivre  1  exemple  de  Marie-Louise  et  à  se  séparer  de  son 
mari.  La  politique,  selon  lui,  pouvait  délier  un  lien  qu’elle 
avait  seule  formé. 

Catherine,  indignée  et  résolue,  fit  cette  fière  réponse  : 

«  Sire,  le  mari  que  vous  m’avez  donné,  je  ne  le  quitterai 
pas  déchu  du  trône.  J’ai  partagé  sa  prospérité.  11  m’appar¬ 
tient  dans  son  malheur.  »  ^ 
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Elle  était  alors  réfugiée  à  Trieste  avec  son  mari.  Lorsque 
Napoléon,  sorti  de  l’île  d’Elbe,  reparut  en  France  et  que 

I  aigle  vola  de  clocher  en  clocher,  Jérôme  résolut  de 
rejoindre  son  frère.  Trompant  la  surveillance  des  autorités 
autrichiennes,  Catherine  1  aida  à  fuir  sous  un  déguisement. 

II  parvint  à  gagner  la  France,  fit  la  campagne  de  1815  et 
fut  blessé  à  Waterloo. 

Pendant  ce  temps,  sa  femme  restait  exposée  aux  outrages 
d’une  police  inquiète  et  brutale,  qui  allait  jusqu’à  mettre 
des  échelles  contre  ses  fenêtres  pour  l’observer  chez  elle. 
Chassée  bientôt  de  Trieste,  elle  se  trouva  sans  asile,  ne 
sachant  où  reposer  sa  tête  dans  l’Europe  entière,  conjurée 
pour  la  séparer  de  son  mari.  Elle  pensa  obtenir  chez 
son  père  un  refuge  pour  Jérôme  et  pour  elle  ;  elle  n’y 
trouva  qu’une  prison.  Ce  qu’elle  souffrit  dans  le  château 
d  Ellwangen  lui  fît  cent  fois  souhaiter  la  mort. 

Mais  l’exil,  la  captivité  et  la  persécution  ne  lassèrent 
pas  sa  fidélité.  Du  moins,  elle  goûtait,  au  milieu  de  ces 
épreuves,  des  joies  qui  avaient  été  refusées  à  ses  jours 
prospères.  Elle  avait  souhaité  ardemment  d’être  mère. 
Elle  le  devint  pour  la  première  fois  en  1814,  d’un  fils  qui 
devait  lui  survivre  peu  de  temps.  Elle  eut  encore  deux 
enfants  :  la  princesse  Mathilde  et  le  prince  Napoléon. 

Cette  vie,  dont  le  printemps  fut  si  pur  et  l’été  tout 
brûlant  de  généreuses  ardeurs,  ne  connut  point  la  paix 
d  un  long  soir.  Catherine  de  Wurtemberg,  dont  la  santé 
avait  toujours  été  délicate,  mourut  près  de  Lausanne,  d’une 
hydropisie  de  poitrine,  dans  la  nuit  du  29  au  30  novem¬ 
bre  1835,  dans  sa  cinquante-deuxième  année.  Ses  derniers 
moments,  dignes  de  sa  vie  entière,  offrent  un  spectacle 
d’une  grandeur  antique. 

A  huit  heures  du  soir,  les  médecins  déclarèrent  à 
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Jérôme  que  la  reine  n’avait  plus  que  quelques  heures  à 
vivre.  11  alla  chercher  ses  enfants  et  les  fit  entrer  dans  la 
chambre  de  leur  mère.  En  les  voyant  agenouillés  devant 
son  ht,  Catherine,  qui  avait  conservé  toute  sa  connaissance, 
mais  qui  ne  croyait  pas  que  la  mort  fût  si  proche’ 
demanda  quelle  était  cette  bénédiction  qu’on  lui  réclamait! 

11  est  sage  que  tu  bénisses  ainsi  tes  enfants  tous  les 
soirs  lui  dit  son  mari,  parce  qu’un  malheur  est  toujours 
possible. 

Catherine  comprit  à  ces  mots  qu’elle  touchait  à  ses 
derniers  moments.  Elle  bénit  ses  enfants  et  dit  avec  calme  : 
«Je  VOIS  que  la  mort  approche,  je  ne  la  crains  pas.  Ce  que 
]  ai  aime  le  plus  au  monde,  c’est  toi,  Jérôme.  »  Et,  en 

disant  ces  paroles,  elle  portait  à  ses  lèvres  la  main  de  son 
mari. 

Elle  ajouta  :  «  Je  suis  prête...  J’aurais  voulu  vous  dire 
adieu  en  France...  »  Jérôme  et  son  fils  aîné  restèrent  près 
de  la  mourante.  Napoléon  et  Mathilde,  qui  avaient  l’un 
treize  ans  et  l’autre  quinze,  furent  emmenés  dans  une 
maison  voisine.  A  dix  heures,  Catherine  perdit  connais¬ 
sance.  A  deux  heures  et  demie  du  matin,  elle  avait  cessé 
de  vivre. 

Elle  laissait  en  mourant  une  belle  mémoire,  le  souvenir 
d  une  âme  qui  marchait  toujours  droit  et  haut  au  devoir 
parce  qu  elle  avait  deux  guides  qui  n’égarent  jamais  quand 
ils  vont  ensemble  :  le  courage  et  l’amour. 
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Nos  collégiens  ont  repris  la  gibecière,  et  les  voilà  de 
nouveau  étudiant  la  bonne  doctrine  dans  ces  salles 
où  il  y  a  tant  d’encre  répandue  et  tant  de  poussière  de 
craie  autour  du  tableau  noir.  Le  jour  de  la  rentrée  n’est  pas 
généralement  redouté.  11  est  même  plus  désiré  à  mesure 
qu’il  approche.  Les  vacances  sont  longues  et  oiseuses.  La 
rentrée  réunit  des  camarades  qui  ont  beaucoup  à  se  dire. 
Enfin,  elle  cause  un  changement.  Cela  seul  la  ferait  bien 
venir.  Les  enfants  veulent  du  nouveau.  Nous  en  voudrions 
comme  eux  si  l’inconnu  nous  inspirait  encore  quelque 
confiance.  Mais  nous  avons  appris  à  nous  en  défier.  Et 
puis  nous  savons  que  la  vie  n’apporte  jamais  rien  de  neuf 
et  que  c’est  nous,  au  contraire,  qui  lui  donnons  du  nouveau 
quand  nous  sommes  jeunes.  L’univers  a  l’âge  de  chacun 
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de  nous.  II  est  jeune  aux  jeunes.  II  est  revêtu,  pour  les 
yeux  de  quinze  ans,  des  teintes  de  l’aurore.  II  meurt  avec 
nous;  il  renaît  dans  nos  enfants.  Qui  de  nous  n’est 
soucieux  d  un  avenir  qu’il  ne  verra  pas?  Pour  moi,  je  suis 
chaque  année  avec  un  intérêt  plus  vif  et  plus  inquiet  la 
fortune  de  nos  études  classiques.  Songez  donc  que  la 
culture  française  est  la  chose  du  monde  la  plus  noble 
et  la  plus  délicate,  qu’elle  s’appauvrit  et  qu’on  multiplie 
pour  la  régénérer  les  essais  les  plus  périlleux.  Gomment 
voulez-vous  qu’à  des  heures  aussi  critiques  on  puisse  voir 
sans  émotion  un  petit  «  potache  »  allant,  matinal,  le  nez 
en  Pair,  ses  livres  sur  le  dos,  à  son  lycée? 

Il  est  l’avenir  de  la  patrie,  ce  pauvre  petit  diable  I  C’est 
avec  angoisse  que  je  cherche  à  deviner  s’il  gardera  toute 
vive  ou  s’il  laissera  éteindre  la  flamme  qui  éclaire  le  monde 
depuis  si  longtemps.  Je  tremble  pour  nos  humanités.  Elles 
ormaient  des  hommes;  elles  enseignaient  à  penser  On  a 
voulu  qu’elles  fissent  davantage  et  qu’elles  eussent  une 
utilité  directe,  immédiate.  On  a  voulu  que  l’enseignement 
restât  liberal  tout  en  devenant  pratique.  On  a  chargé  les 
programmes  comme  des  fusils  pour  je  ne  sais  quel  farLche 
combat.  On  y  a  fourré  des  faits,  des  faits,  des  faits.  On  a 
eu  notamment  une  inconcevable  fureur  de  géographie 

Le  latin  en  a  grandement  souffert.  Beaucoup  de  répu¬ 
blicains  s  en  sont  consolés,  le  croyant  inventé  par  les 
jesuites.  Is  se  trompaient.  Les  jésuites  n’ont  jamais  rien 
invente;  ils  ont  toujours  tout  employé.  On  n’a  qu’à  ouvrir 
Lrasme^  ou  Rabelais  pour  voir  que  le  latin  classique  fut 
instaure  dans  les  écoles  par  les  savants  de  la  Renaissance 
Le  conseil  supérieur  de  l’instruction  publique  ne  pouvait 
prendre  son  parti  si  aisément.  Il  a  -voulu  faire  la  part  du 
latin.  Mais  la  volonté  d’un  conseil,  même  supérieur,  n’est 
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jamais  ni  bien  stable  ni  bien  efficace.  L’énergie  s’y  tourne 
vite  en  résignation.  On  veut  croire  que  la  meilleure  manière 
de  restaurer  le  latin  est  de  créer  un  enseignement  secon¬ 
daire  dans  lequel  on  n  apprendra  que  des  langues  vivantes; 
on  s  efforce  d  esperer  que  les  etudes  latines  seront  sauvées 
des  qu  elles  partag'eront  le  beau  nom  de  classiques  avec 
des  rivales  qui  ne  les  égaleront  jamais,  quoi  qu’on  fasse, 
en  noblesse,  en  force,  en  grâce  et  en  beauté.  Ce  sont  des 
illusions  qu  il  est  difficile  de  partager. 

En  réalité,  le  déclin  des  études  latines  est  terriblement 
rapide.  Les  rhetoriciens  de  mon  temps  lisaient  couramment 
Virgile  et  Cicéron.  Ils  écrivaient  en  latin,  j’entends  qu’ils 
faisaient  effort  pour  exprimer  dans  cette  langue  morte 
leur  pensée  encore  mal  éveillée.  C’est  tout  ce  qu’on 
pouvait  leur  demander.  On  me  dit  de  toutes  parts  et  je  vois 
qu’il  n’en  est  plus  ainsi.  11  y  a  encore  à  la  tête  de  chaque 
classe  quelques  jeunes  gens  amoureux  des  lettres  latines. 
Mais  on  les  compte  déjà  pour  les  derniers  humanistes. 
Le  grand  nombre  se  désintéresse  de  plus  en  plus  des 
choses  classiques. 

S’il  faut  s’en  affliger,  peut-on  en  être  surpris?  Le  latin 
s’est  retiré  du  monde;  il  tend  à  se  retirer  de  l’école.  C’est 
fatal.  Au  XVIII®  siècle,  il  était  encore  la  langue  universelle 
de  la  science.  Maintenant,  la  science  parle  français,  anglais, 
allemand.  La  théologie  seule  garde  son  vieil  idiome;  mais 
elle  est  étroitement  resserrée  dans  l’enceinte  des  séminaires 
et  le  public  ne  prête  plus  l’oreille  à  ses  disputes.  Déjà 
on  a  beaucoup  diminué  la  place  qu’occupait  le  latin  dans 
les  programmes.  On  lui  a  ôté  ses  antiques  honneurs;  on 
l’en  arrachera  peu  à  peu  par  lambeaux,  et  sa  disparition 
totale  est  certaine  dans  un  avenir  prochain  que  du  moins 
nous  ne  verrons  pas,  je  l’espère. 
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Pourtant,  tout  mutilé  qu’il  est,  il  reste  le  nerf  et  le 
muscle  de  l’enseignement  secondaire.  A  la  place  des 
membres  dont  il  est  amputé,  on  a  mis  quelques  branches 
de  sciences.  Il  ne  paraît  pas  que  l’esprit  des  élèves  en  ait 
été  profitablement  nourri.  Il  y  a  eu  à  cet  égard  une 
pénible  déception.  Gomme  les  méthodes  des  sciences 
passent  l’entendement  des  enfants,  on  s’en  est  tenu  aux 
nomenclatures  qui  fatiguent  la  mémoire  sans  solliciter 
l’intelligence.  Les  éléments  d’histoire  naturelle  introduits 
dans  les  classes  de  lettres  y  ont  donné,  en  particulier,  les 
plus  mauvais  résultats. 

((  On  peut  affirmer  sans  crainte,  dit  M.  H.  de  Lacaze- 
Duthiers,  qu  il  est  peu  de  professeurs  faisant  des  examens 
du  baccalauréat  ayant  en  grande  estime  le  savoir  des 
candidats  au  baccalauréat  restreint  ou  au  baccalauréat 
es  lettres,  en  physique,  en  chimie  et  en  histoire  naturelle... 
Quant  aux  bacheliers  ès  lettres,  il  peut  en  exister  sans 
doute  de  bien  forts  en  histoire  naturelle;  mais  j’avouerai 
n  en  pas  connaître  beaucoup  parmi  ceux  que  j’ai  examinés, 
tandis  que  ceux  qui  ne  le  sont  pas  abondent  L  » 

H’h;L“  ‘‘■'r*®’  programmes  beaucoup 

istoire  et  encore  plus  de  géographie.  On  a  rendu  plus 

1.  M.  LacazG-Duthiers  ajoute  ; 

avec  un  aplomb  qui  melfrra"ru?rutrrort^^^^^^^^  et  les  débitent 

l’envie  d’en  citer  un  exemple.  ^  réception.  Je  ne  puis  résister  à 

»  D.  —  Comment  respirent  les  animaux? 

”  n  ~  poumons,  des  branchies,  des  trachées. 

»  U.  —  gu  est-ce  qu’une  trachée? 

le.  mê.e.  '^"a  *  ,Ll  TV 
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serieuse  1  etude  des  langues  vivantes;  enfin,  on  s’est 
efforce  de  donner  un  caractère  pratique  à  l’enseignement 
secondaire. 

11  faut  bien  reconnaître  qu’on  n’a  pas  réussi.  Nos  bache¬ 
liers  ès  lettres  sont-ils  mieux  armés  pour  le  combat  de 
la  vie  depuis  qu  on  a  mis  dans  leur  tête  quelques  termes 
de  chimie?  Non.  Les  éléments  d’une  science  exacte  ne  sont 
d’aucune  utilité  à  ceux  qui  ne  poussent  pas  cette  science 
assez  avant  pour  en  faire  la  synthèse  ou  pour  en  tirer  des 
applications  industrielles.  Auront-ils  plus  d’expérience 
parce  qu  ils  apprennent  l’histoire  universelle  depuis  l’âge 
des  cavernes  jusqu’à  la  présidence  de  M.  Jules  Grévy? 
J  en  doute.  L’histoire,  telle  qu’on  la  leur  enseigne,  n’est 
qu  un  insipide  catalogue  de  faits  et  de  dates.  11  vaudrait 
peut-être  mieux  embrasser  moins  de  temps,  s’en  tenir 
aux  âges  modernes  et  les  étudier  avec  toutes  les  cir¬ 
constances  qui  en  révèlent  l’esprit  et  la  vie.  Mais  com¬ 
ment  faire  connaître  la  vie  d’un  peuple  à  des  enfants  qui 
ne  savent  pas  meme  ce  que  c  est  que  la  vie  d’un  homme? 
Je  ne  dis  rien  de  la  géographie,  qui  fut  longtemps  l’objet 
des  espérances  les  plus  superstitieuses.  Elle  n’est  une 
grande  science  qu  à  la  condition  d’en  absorber  plusieurs 
autres,  telles  que  la  géologie,  la  minéralogie,  l’ethno¬ 
graphie,  1  économie  politique,  etc.,  etc.,  et  ce  n’est  point 
de  cette  façon  qu  on  1  entend  au  lycée.  On  l’y  réduit  à  un 
exercice  de  mémoire  long  et  stérile. 

Je  ne  vois  guère,  dans  toutes  ces  notions,  que  la 
connaissance  des  langues  vivantes  qui  ait  un  intérêt 
pratique.  On  ne  peut  nier  qu’il  ne  soit  avantageux  de 
savoir  1  anglais  et  l’allemand.  Cette  connaissance  est  utile 
au  négociant  et  au  législateur,  comme  au  soldat  et  au 
savant.  Mais  il  reste  à  savoir  si  l’enseignement  secondaire 
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doit  avoir  pour  unique  objet  l’utile.  Il  est  bien  général 
pour  cela. 

Non,  le  beau  nom  d’humanités  qu’on  lui  donna  long¬ 
temps  nous  éclaire  sur  sa  véritable  mission;  il  doit 
former  des  hommes  et  non  point  telle  ou  telle  espèce 
d’hommes;  il  doit  enseigner  à  penser.  La  sagesse  est  de 
se  tenir  satisfait  s’il  y  réussit  et  de  ne  pas  lui  demander 
beaucoup  d’autres  choses  en  plus. 

Apprendre  à  penser,  c’est  en  cela  que  se  résume  tout 
le  programme  bien  compris  de  l’enseignement  secondaire. 

C’est  pourquoi  je  regrette  infiniment  les  méthodes 
d’après  lesquelles  on  enseignait  autrefois  le  latin  dans 
les  classes  de  lettres;  car,  en  apprenant  le  latin  de  la 
sorte,  les  élèves  apprenaient  quelque  chose  d’infiniment 
plus  précieux  que  le  latin  :  ils  apprenaient  l’art  de  con¬ 
duire  et  d’exprimer  leur  pensée. 

Je  lutte  contre  la  nécessité.  Qu’on  veuille  excuser  cette 
vaine  obstination.  Je  porte  aux  etudes  latines  un  amour 
désespéré.  Je  crois  fermement  que,  sans  elles,  c’en  est 
fait  de  la  beauté  du  génie  français.  Le  latin,  ce  n’est  pas 
pour  nous  une  langue  étrangère,  c’est  une  langue  mater¬ 
nelle;  nous  sommes  des  Latins.  C’est  le  lait  de  la  louve 
romaine  qui  fait  le  plus  beau  de  notre  sang.  Tous  ceux 
d  entre  nous  qui  ont  pensé  un  peu  fortement  avaient 
appris  à  penser  dans  le  latin.  Je  n’exagère  pas  en  disant 
qu  en  ignorant  le  latin  on  ignore  la  souveraine  clarté  du 
discours.  Toutes  les  langues  sont  obscures  à  côté  de 
celle-là.  La  littérature  latine  est  plus  propre  que  toute 
autre  à  former  les  esprits.  En  parlant  ainsi,  je  ne  m’abuse 
pas,  croyez-le  bien,  sur  l’étendue  du  génie  des  compa¬ 
triotes  de  Cicéron;  j’en  vois  les  limites.  Rome  eut  des 
idées  simples,  fortes,  peu  nombreuses.  Mais  c’est  par  cela 
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même  qu’elle  est  une  incomparable  éducatrice.  Depuis 
elle,  l’humanité  conçut  des  idées  plus  profondes;  le  monde 
eut  un  frisson  nouveau  au  contact  des  choses,  il  est  vrai. 
Il  est  vrai  aussi  que,  pour  armer  la  jeunesse,  rien  ne  vaut 
la  force  latine. 

Voyez  Hamlet,  c’est  tout  un  monde  immense.  Je  doute 
qu  on  ait  jamais  fait  quelque  chose  de  plus  grand.  Mais 
que  voulez-vous  qu’un  écolier  y  prenne?  Gomment  saisira-t- 
il  ces  fantômes  d’idées  plus  insaisissables  que  le  fantôme 
errant  sur  l’esplanade  d’Elseneur?  Gomment  se  débrouil- 
lera-t-il  dans  le  chaos  de  ces  images,  aussi  incertaines  que 
les  nuées  dont  le  jeune  mélancolique  montre  à  Polonius 
les  formes  changeantes?  Toute  la  littérature  anglaise,  si 
poétique  et  si  profonde,  offre  de  semblables  complexités 
et  une  telle  confusion.  J’en  dirai  autant  de  la  littérature 
allemande,  pour  toutes  les  parties  qui  n’ont  été  inspirées 
ni  par  Rome  ni  par  la  France.  Je  relisais  hier  le  Faust  de 
Gœthe,  le  premier  Faust,  dans  la  belle  traduction, 
aujourd’hui  sous  presse,  de  M.  Gamille  Benoit.  G’est  un 
riche  magasin  d’idées  et  de  sentiments  ;  c’est  mieux 
encore  :  c  est  un  laboratoire  où  la  substance  humaine  est 
mise  au  creuset.  Pourtant,  que  de  brumes  dans  cette 
œuvre  du  plus  lumineux  génie  de  toute  la  Germanie!  On 
y  marche  à  tâtons  par  des  sentiers  tortueux,  le  regard 
aveugle  de  météores.  Gela  non  plus  ne  sera  jamais  clas¬ 
sique  pour  nous.  Maintenant,  ouvrez  les  histoires  de  Tite- 
Live.  Là  tout  est  ordonné,  lumineux,  simple;  Tite-Live, 
ce  n’est  pas  un  génie  profond;  c’est  un  parfait  pédagogue. 
Il  ne  nous  trouble  jamais;  c’est  pourquoi  nous  le  lisons 
sans  vif  plaisir.  Mais  comme  il  pense  régulièrement!  Qu’il 
est  aisé  de  démonter  sa  pensée,  d’en  examiner  à  part 
toutes  les  pièces  et  d’expliquer  le  jeu  de  chacune!  Voilà 
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pour  la  forme.  Quant  au  fond  même,  quy  trouve-t-on? 
Des  leçons  de  patriotisme,  de  courage  et  de  dévouement, 
la  religion  des  ancêtres,  le  culte  de  la  patrie.  Voilà  un 
classique!  Je  ne  parle  pas  des  Grecs.  Ils  sont  la  fleur  et 
le  parfum.  Ils  ont  plus  que  la  vertu,  ils  ont  le  goût! 
J’entends  ce  goût  souverain,  cette  harmonie  qui  naît  de  la 
sagesse.  Mais  il  faut  convenir  qu’ils  ont  toujours  tenu  peu 
de  place  dans  les  programmes  du  baccalauréat. 

Et  voici  que  le  latin  est  devenu,  dans  nos  lycées,  sem¬ 
blable  au  grec.  Voici  qu’il  n’est  plus  qu’une  vaine  ombre 
]ouet  d’un  souffle  léger.  ’ 

L’enseignement  secondaire  se  dépouillera  de  plus  en 
plus  de  cette  incomparable  splendeur  qu’il  tirait  de  son 
apparente  inutilité.  Puisque  cette  transformation  est 
necessaire,  puisqu’elle  correspond  au  changement  des 
mœurs,  il  ne  serait  pas  bien  philosophique  de  s’en  affliger 
outre  mesure.  Si  je  suis  inconsolable,  la  raison  me  donne 
tort;  la  nature  n’est  jamais  du  parti  des  inconsolables. 
Lest  toujours  une  attitude  un  peu  sotte  que  celle  de 
bouder  l’avenir.  Les  nations  ont  l’instinct  de  ce  qui  leur 
est  convenable  et  la  France  nouvelle  trouvera  peut-être 
1  enseignement  dont  elle  a  besoin  pour  ses  enfants  Et 
nous  autres,  cependant,  si  ce  plaisir  égoïste  nous  est 
permis,  nous  nous  réjouirons  d’avoir  été  appelés  les  der¬ 
niers  au  banquet  des  Muses  et  nous  murmurerons  ces  vers 
d  un  docte  poète,  Frédéric  Plessis,  en  nous  refusant  toute- 
om,  par  un  sentiment  pieux,  à  croire  à  l’entier  accom¬ 
plissement  de  la  menace  prophétique  qu’ils  contiennent  ; 

Les  siècles  rediront  que,  d’Athène  et  de  Rome, 

Au  stérile  Occident  l’art  fécond  est  venu. 

Et  ceux  qu’autour  de  nous  la  voix  du  jour  renomme 
enront  dès  demain  pour  l’avoir  méconnu. 
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Dans  la  route  banale  où  leur  foule  s’engage 
Ils  trouvent  la  fortune  et  l’applaudissement; 
Mais  la  noble  pensée  et  le  noble  langage 
Par  eux  ne  seront  pas  foulés  impunément. 


Propos  de  rentrée 


LA  TERRE  ET  LA  LANGUE^ 

Les  premières  bises  de  l’hiver  nous  chassent  vers  la 
ville.  Les  jours  se  font  courts  et  brumeux.  Pendant  que 
j  écris,  au  coin  du  feu,  dans  la  maison  isolée,  la  lune  se 
lève,  toute  rouge,  au  bout  de  l’allée  que  jonchent  les 
feuilles  mortes.  Tout  se  tait.  Une  immense  tristesse  s’étend 
à  1  horizon.  Adieu  les  longs  soleils,  les  heures  lumi¬ 
neuses  et  chantantes!  Adieu  les  champs  et  leur  clair 
repos!  Adieu  la  terre,  la  belle  terre  fleurie,  la  terre  mater- 


l.La  Vie  des  mots,  par  Arsène  Darmesteter,  in-8,  Delagrave,  éditeur. 
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nelle  de  laquelle  nous  sortons  tous  pour  y  rentrer  un  jour! 

A  la  veille  du  départ,  quand  déjà  les  malles  sont  faites 
et  les  sacs  bouclés,  je  n’ai  sous  la  main,  dans  la  demeure 
attristée,  qu’un  seul  volume,  et  tout  mince.  C’est  par  aven¬ 
ture  que  ce  petit  volume  est  resté  là,  sur  la  cheminée.  Le 
hasard  est  mon  intendant.  Je  lui  laisse  le  soin  de  mes 
biens  et  le  gouvernement  de  ma  fortune.  11  me  vole  sou¬ 
vent,  mais  le  coquin  a  de  l’esprit  :  il  m’amuse  et  je  lui 
pardonne.  D’ailleurs,  si  mal  qu’il  fasse,  je  ferais  plus  mal 
encore.  Je  lui  dois  quelques  bonnes  affaires.  C’est  un  ser¬ 
viteur  plein  de  ressources,  et  d’une  fantaisie  charmante.  Il 
ne  me  donne  jamais  ce  que  je  lui  demande.  Je  ne  m’en  fâche 
pas,  en  considérant  que  les  hommes  ne  forment  guère  que 
des  vœux  imprudents  et  qu’ils  ne  sont  jamais  si  malheu¬ 
reux  que  quand  ils  obtiennent  ce  qu’ils  demandent.  «  Tu 
n’es  devenu  misérable,  dit  Créon  à  Œdipe,  que  pour  avoir 
fait  toujours  ta  volonté.  »  Hasard,  mon  intendant,  ne  fait 
point  la  mienne.  Je  le  soupçonne  d’être  plus  avant  que  moi 
dans  les  secrets  de  la  destinée.  Je  me  fie  à  lui,  en  mépris 
de  la  sagesse  humaine. 

Pour  cette  fois,  au  moins,  il  m’a  bien  servi  en  laissant, 
ce  soir,  à  la  portée  de  mon  bras,  ce  petit  volume  jaune  que 
j’avais  déjà  lu  avec  une  certaine  émotion  intellectuelle, 
cet  été,  et  qui  est  tout  à  fait  en  harmonie  avec  mes  son¬ 
geries  de  ce  soir,  car  il  parle  du  langage  et  je  songe  à 
la  terre. 

Vous  me  demandez  pourquoi  j’associe  ces  deux  idées? 
Je  vais  vous  le  dire.  Il  existe  une  relation  intime  entre  la 
terre  nourricière  et  le  langage  humain.  Le  langage  des 
hommes  est  né  du  sillon  :  il  est  d’origine  rustique,  et,  si 
les  villes  ont  ajouté  quelque  chose  à  sa  grâce,  il  tire  toute 
sa  force  des  campagnes  où  il  est  né.  A  quel  point  la 
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langue  que  nous  parlons  tous  est  agreste  et  paysanne, 
c’est,  en  ce  moment,  ce  qui  me  frappe  et  me  touche.  Oui’ 
notre  langage  sort  des  blés,  comme  le  chant  de  l’alouette. 

Le  livre  de  M.  Arsène  Darmesteter,  qui  m’aide  à  faire, 
en  tisonnant,  ces  rêveries  d’automne,  que  je  jette  déco¬ 
lorées  sur  le  papier,  est  un  livre  de  science  dont  il  faudrait 
faire  un  plus  utile  usage,  une  plus  sérieuse  étude 
M.  Arsène  Darmesteter  est  un  linguiste  doué  d’un  esprit 
à  la  fois  analytique  et  généralisateur  qui  s’élève  par  degrés 
jusqu’à  la  philosophie  de  la  parole.  Sa  rigoureuse  et 
vigoureuse  intelligence  inaugure  une  méthode  et  construit 
un  système. 

Darwin  de  la  grammaire  et  du  lexique,  il  applique  aux 
mots  les  théories  transformistes  et  conclut  que  le  langage 
est  une  matière  sonore  que  la  pensée  humaine  modifie 
insensiblement  et  sans  fin,  sous  l’action  inconsciente  de 
a  concurrence  vitale  et  de  la  sélection  naturelle.  11 
conviendrait  d’analyser  méthodiquement  cette  étude  mé- 

^  d’autres,  plus  savants,  à 
M.  Michel  Bréal,  par  exemple.  Je  n’entrerai  pas  dans  la 
pensée  profonde  et  régulière  de  M.  Arsène  Darmesteter. 
Je  m  amuserai  seulement  un  peu  tout  autour.  Je  vais 
euilleter  son  livre,  mais  en  détournant  de  temps  en  temps 
les  yeux  vers  le  sillon  que  la  nuit  couvre  à  demi,  et  dont 
je  m  eloignerai  demain  avant  le  jour. 

Oui,  le  langage  humain  sort  de  la  glèbe  :  il  en  garde 
e  goût.  Que  cela  est  vrai,  par  exemple,  du  latin  !  Sous  la 
majesté  de  cette  langue  souveraine,  on  sent  encore  la  rude 
pensee  des  pâtres  du  Latium.  De  même  qu’à  Rome  les 
temples  circulaires  de  marbre  éternisent  le  souvenir  et  la 
forme  des  vieilles  cabanes  de  bois  et  de  chaume,  de  même 
a  langue  de  Tite-Live  conserve  les  images  rustiques  que 
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les  premiers  nourrissons  de  la  Louve  y  ont  imprimées 
avec  une  naivete  puissante.  Les  maîtres  du  monde  se  ser¬ 
vaient  de  mots  légués  par  les  laboureurs,  leurs  ancêtres, 
quand  ils  nommaient  cornes  de  bœuf  ou  de  bélier  [cornu) 
les  ailes  de  leurs  armées;  enclos  de  ferme  [cohors),  les 
parties  de  leurs  léguons,  et  gerbes  de  blé  [manipulus] ^  les 
unités  de  leurs  cohortes. 

Et  voici  qui  nous  en  dira  plus  sur  les  Romains  que 
toutes  les  harangues  des  historiens.  Ges  hommes  labo¬ 
rieux,  qui  s  eleverent  par  le  travail  à  la  puissance, 
employaient  le  verbe  callere  pour  dire  être  habile.  Or, 
quel  est  le  sens  primitif  de  callere?  C’est  avoir  du  cal  aux 
mains.  Vraie  langue  de  paysans,  enfin,  celle  qui  exprime 
par  un  même  mot  la  fertilité  du  champ  et  la  joie  de 
l’homme  [lætus],  et  qui  compare  l’insensé  au  laboureur 
s  écartant  du  sillon  [lira^  sillon;  delirare^  délirer)! 

Je  tire  ces  exemples  du  livre  de  M.  Arsène  Darmesteter 
sur  la  Vie  des  mots.  Le  français  pareillement  naquit  et  se 
forma  dans  les  travaux  de  la  terre.  Il  est  plein  de  méta¬ 
phores  empruntées  à  la  vie  rustique  ;  il  est  tout  fleuri  des 
fleurs  des  champs  et  des  bois.  Et  c’est  là  pourquoi  les 
fables  de  La  Fontaine  ont  tant  de  parfum. 

Qui  dit  campagnard  dit  chasseur  ou  braconnier.  On  ne 
vit  point  aux  champs  sans  tirer  sur  la  plume  ou  le  poil. 
Mon  aimable  confrère  M.  de  Gherville,  l’auteur  de  la  Vie 
a  la  campagne.,  ne  me  démentira  pas.  Or,  les  hommes 
changent  moins  qu  on  ne  pense;  de  tout  temps,  il  s’est 
trouvé  en  France  beaucoup  de  chasseurs  et  plus  encore  de 
braconniers.  Aussi  le  nombre  est  grand  des  métaphores 
que  la  chasse  fournit  à  notre  idiome. 

M.  Darmesteter  en  cite  de  curieux  exemples.  Ainsi, 
quand  nous  disons  :  aller  sur  les  brisées  de  quelqu’un., 
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nous  employons,  à  notre  insu,  une  image  tirée  des  pra¬ 
tiques  de  la  vénerie.  Les  brisées  sont  les  branches  rompues 

par  le  veneur  pour  reconnaître  l’endroit  où  est  passée  la 
bête. 

Parmi  les  personnes  qui  emploient  le  verbe  acharner, 
combien  peu  savent  qu’il  signifie  proprement  lancer  le 
faucon  sur  la  chair?  La  chasse  a  donné  à  la  langue  cou¬ 
rante  :  être  à  \ affût,  amorce,  ce  que  mord  l’animal,  appât, 
ce  qu’on  donne  à  manger  à  la  bête  pour  l’attirer;  rendre 
gorge,  qui  se  disait  au  propre  du  faucon  avant  de  se  dire 
au  figuré  des  concussionnaires;  gorge  chaude,  curée  de 
1  oiseau,  d’où  ;  s'en  faire  des  gorges  chaudes,  s’en  donner  à 
plaisir;  hagard,  faucon  hagard,  qui  vit  sur  les  haies  et 
n  est  pas  apprivoisé,  d’où  :  air  hagard,  air  farouche;  niais, 
proprement  oiseau  qui  est  encore  au  nid,  etc. 

«  Les  mots,  dit  M.  Arsène  Darmesteter,  les  mots  gardent 
l’empreinte  primitive  que  leur  a  donnée  la  pensée  populaire. 
Les  générations  se  suivent,  recevant  des  générations  anté¬ 
rieures  la  tradition  orale  d’expressions,  d’idées  et  d’images 
qu’elles  transmettent  aux  générations  suivantes.  »  Aussi 
peut-on  lire,  quand  on  est  averti,  toute  l’histoire  de  France 
dans  un  dictionnaire  français.  Je  me  rappelle  un  propos 
de  table  de  M.  Renan.  On  parlait  des  Mérovingiens.  «  Le 
genre  de  vie  d  un  Clotaire  ou  d’un  Chilpéric,  nous  dit 
M.  Renan,  n  était  pas  bien  different  de  celui  que  mène,  de 
notre  temps,  un  gros  fermier, de  la  Beauce  ou  de  la  Brie.  » 
Or,  l’étymologie  des  mots  cour,  ville,  connétable  et  maré¬ 
chal  àonne  raison  à  M.  Renan,  en  nous  révélant  le  mode 
d’existence  des  rois  chevelus.  En  effet,  la  cour  mérovin¬ 
gienne,  la  cortem,  n’était  pas  autre  chose  que  la  cohortem 
ou  basse-cour  des  Romains.  Les  connétables  étaient  les 
chefs  des  écuries,  et  les  maréchaux  les  gardiens  des  bêtes 
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de  somme.  Et  le  roi  résidait  dans  sa  villa,  c’est-à-dire  dans 
sa  métairie. 

«  Toutes  les  miseres  du  moyen  âge,  dit  M.  Darmesteter, 
se  révèlent  dans  le  chétif,  c’est-à-dire  dans  le  captivum,  le 
prisonnier  [chétif ,  au  moyen  âge,  signifie  encore  prison¬ 
nier),  le  faible  incapable  de  résister,  dans  le  serf,  l’esclave, 
ou  dans  le  boucher,  celui  qui  vend  de  la  viande  de  bouc. 

»  On  voit  la  féodalité  décliner  avec  le  vasselet  ou  vaslet, 
le  jeune  vassal,  qui  se  dégrade  au  point  de  devenir  le  valet 
moderne,  et  la  bourgeoisie  s’élever  avec  l’humble  miuister 
ou  serviteur,  qui  devient  le  ministre  de  l’État.  » 

Tous  les  actes,  toutes  les  institutions  de  la  vie  nationale 
ont  laissé  leur  empreinte  dans  la  langue.  On  retrouve  dans 
le  français  actuel  les  marques  qu’y  ont  mises  l’église  et  la 
féodalité,  les  croisades,  la  royauté,  le  droit  coutumier  et  le 
droit  romain,  la  scolastique,  la  Renaissance,  la  Réforme, 
les  humanités,  la  philosophie,  la  Révolution  et  la  démo¬ 
cratie.  On  peut  dire  sans  exagération  que  la  philologie, 
qui  vient  de  se  constituer  récemment  en  science  positive, 
est  un  auxiliaire  inattendu  de  l’histoire. 

G  est  le  peuple  qui  fait  les  langues.  Voltaire  s’en  plaint  : 

«  11  est  triste,  dit-il,  qu’en  fait  de  langues  comme  d’autres 
usages  plus  importants,  ce  soit  la  populace  qui  dirige  les 
premiers  pas  d’une  nation.  »  Platon  disait  au  contraire  : 

K  Le  peuple  est,  en  matière  de  langue,  un  très  excellent 
maître.  »  Platon  disait  vrai.  Le  peuple  fait  bien  les  langues. 
11  les  fait  imagées  et  claires,  vives  et  frappantes.  Si  les 
savants  les  faisaient,  elles  seraient  sourdes  et  lourdes. 
Mais,  en  revanche,  le  peuple  ne  se  pique  pas  de  régularité. 
11  n’a  aucune  idée  de  la  méthode  scientifique.  L’instinct  lui 
suffit.  C’est  avec  l’instinct  qu’on  crée.  11  n’y  ajoute  point 
la  réflexion.  Aussi  les  langues  les  plus  sages  et  les  plus 
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savantes  sont-elles  tissues  d’inexactitudes  et  de  bizarreries. 
Sans  doute,  on  peut  en  ramener  tous  les  faits  à  des  lois 
rigoureuses,  parce  que  tout  dans  l’univers  est  sujet  aux 
lois,  même  les  anomalies  et  les  monstruosités.  Le  grand 
Geoffroy  Saint-Hilaire  n’a  pas  fait  autre  chose  que  de 
déterminer  avec  la  dernière  rigueur  les  lois  de  la  térato¬ 
logie.  11  n  en  est  pas  moins  vrai  de  dire  que  le  quiproquo 
et  le  coq-à-l’âne  entrent  pour  une  certaine  part  dans  la 
confection  des  langues  en  général  et,  en  particulier,  de 

celle  que  Brunetto  Latini  estimait  la  plus  délectable  de 
toutes, 

J  en  citerai  deux  exemples  curieux. 

Foie  vient  de  ficus,  qui  veut  dire  figue,  ou,  pour  être 
tout  à  fait  exact,  d’un  dérivé  de  ficus.  Comment?  Le  plus 
naturellement  du  monde.  Les  Romains,  qui  devinrent 
gourmands  dès  qu’ils  furent  riches,  ce  qui  était  fatal,  les 
omains  recherchaient  le  foie  gras  préparé  aux  figues 
jecur  ficatum  ou  ficatum  tout  court.  Ce  dernier  mot,  ficatum 
arriva  à  designer,  non  seulement  le  foie  en  pâté  de  figues' 

mais  encore  le  foie  tout  simplement.  Et  voilà  comment 
toie  vient  d  un  dérivé  de  ficus. 

L 'étymologie  de  truie  est  analogue,  mais  plus  curieuse 

encore  est  le  latin  populaire  troia.  le  nom  même  de 

la  ville  de  Troie! 

Les  Rommns  appelaient /)ore!M  troianus  (en  latin  vulgaire 
porcus  de  Troia]  un  porc  qu’on  servait  à  table  farci  de 
viande  d  autres  animaux.  C’était  une  allusion  comique  et 
tout  a  fait  populaire  au  cheval  de  Troie,  à  cette  machine 
fêta  armis,  comme  dit  Virgile.  De  là,  par  restriction  ou 
par  absorption  du  déterminé  dans  le  déterminant,  Troia 
seul  vint  a  prendre  ce  sens  de  porc  farci,  puis  grâce  à  sa 
terminaison  féminine,  à  se  spécialiser  au  sèn!  féminin 
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Truie  est  la  forme  populaire  de  Troia,  dont  Troie  repré¬ 
sente  la  formation  savante. 

Les  caprices  et  les  erreurs  du  langage  sont  innom¬ 
brables  ;  et  ces  caprices  s  imposent,  ces  erreurs  ne  sauraient 
etre  redressées.  Les  savants  voient  le  mal;  ils  n’y  peuvent 
remédier.  On  a  beau  connaître  qu’il  faudrait  dire  Vende- 
jïiain  et  Z  ierre^  on  est  bien  obligé  de  dire  le  lendemain  et 
le  lierre. 

On  parle  pour  s  entendre.  C’est  pourquoi  l’usage  est  la 
règle  absolue  en  matière  de  langue.  Ni  la  science,  ni  la 
logique,  ne  prévaudront  contre  lui,  et  c’est  mal  s’exprimer 
que  de  s’exprimer  trop  bien.  Les  plus  beaux  mots  du 
monde  ne  sont  que  de  vains  sons,  si  on  ne  les  comprend 
pas.  Voilà  une  vérité  dont  la  jeune  littérature  n’est  pas 
assez  pénétrée.  Le  style  décadent  serait  le  plus  parfait  des 
styles,  qu’il  ne  vaudrait  rien  encore,  puisqu’il  est  inintel¬ 
ligible.  11  ne  faut  pas  trop  raffiner  ni  pécher  par  excès  de 
délicatesse.  L’Eglise  catholique,  qui  possède  au  plus  haut 
point  la  connaissance  de  la  nature  humaine,  défend  à 
l’homme  de  faire  l’ange,  de  peur  qu’il  ne  fasse  la  bête. 
C’est  précisément  ce  qui  arrive  à  ceux  qui  veulent  s’exprimer 
trop  subtilement  et  donner  à  leur  «  écriture  »  des  beautés 
trop  rares.  Ils  s’amusent  à  des  niaiseries  et  imitent  les 
cris  des  animaux.  Le  langage  s’est  formé  naturellement; 
sa  première  qualité  sera  toujours  le  naturel. 
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JE  le  proclame  heureux  et  digne  d’envie.  Il  est  mort, 
mais  il  a  vécu  une  pleine  vie,  il  a  achevé  son  œuvre  et 
éleve  son  monument.  C’est  de  M.  Becq  de  Fouquières  que 
je  parle.  Combien  j’estimais,  combien  j’enviais  cet  honnête 
homme  qui  fut  l’homme  d’un  seul  livre!  Je  ne  l’avais  jamais 
vu.  Une  fois  seulement,  et  trop  tard,  il  me  fut  donné  de  le 
rencontrer.  Ce  fut  sur  une  petite  plage  normande  où  je 

*1^*1  l’air  d’un  soldat.  A  le 

voir  1  œil  vague,  la  moustache  pendante,  le  dos  rond,  on 

eût  dit  un  vieux  capitaine  rêveur  et  résigné.  L’expression 
e  son  visage  trahissait  une  âme  solitaire,  innocente  et 
genereuse.  Il  allait  silencieux,  un  peu  las,  triste  et  doux 
Il  me  parla  tendrement,  comme  à  quelqu’un  qui  a  retrouvé 
dix  vers  inédits  d  André  Chénier;  mais  sa  voix  tombait.  Il 
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semblait  aspirer  dès  lors  au  repos  définitif  qu’il  goûte 
aujourd  hui.  Peut-être  il  m  eût  semblé  moins  éteint  s’il 
n’avait  été  accompagné,  dans  cette  promenade  le  long  de 
la  falaise,  par  M.  José-Maria  de  Heredia,  l’excellent  poète, 
qui  est  tout  éclat  et  toute  sonorité,  qui  pétille,  crépite  et 
rayonne  sans  cesse.  Mais,  sans  ce  contraste,  il  était  visible 
que  déjà  Becq  de  Fouquières  consentait  à  mourir  :  il  avait 
publié  les  œuvres  d’André  Chénier,  établi  le  texte  du  poète 
avec  autant  d  exactitude  qu  il  est  possible  de  le  faire  actuel¬ 
lement;  il  avait  éclairci,  commente,  illustré  ce  texte  par 
des  notes  et  des  préfacés,  par  un  recueil  de  documents  et 
par  des  lettres  adressées  tant  a  M.  Antoine  de  Latour  qu’à 
M.  Prosper  Blanchemain  et  a  M.  Reinhold  Dezeimeris.  Sa 
tâche  était  faite.  Rien  ne  le  retenait  plus  en  ce  monde,  et 
la  maladie,  qui  commençait  à  venir,  ne  lui  semblait  pas 
trop  importune. 

Sa  vie  fut  modeste.  Mais  César,  à  le  prendre  au  mot, 
s  en  serait  contenté.  Car  M.  Becq  de  Fouquières  fut  le 
premier  dans  son  village.  11  laisse  le  renom  de  prince  des 
éditeurs.  Entendons-nous  :  son  domaine  n’est  pas  celui  où 
régnent  les  grands  philologues,  les  Madvig  et  les  Henri 
Weil.  Ceux-là  sont  des  savants.  M.  Becq  de  Fouquières 
fut  un  lettré.  Le  texte  qu’il  constitua  est  un  texte  français, 
presque  contemporain.  Mais,  comme  il  l’a  dit  lui-même 
avec  raison  :  «  Constituer  un  texte  est  toujours  une  tâche 
délicate  où  les  esprits  les  mieux  exercés  peuvent  souvent 
faiblir.  »  Le  public  n’a  pas  la  moindre  idée  des  soins  que 
prend  un  éditeur  soucieux  de  ses  devoirs,  un  Paul  Mesnard, 
par  exemple,  un  Marty-Laveaux,  ou  un  Maurice  Tourneux. 
On  ne  peut  établir  exactement  une  tragédie  de  Racine  ou 
seulement  une  fable  de  La  Fontaine  sans  beaucoup  d’appli¬ 
cation  et  un  certain  tour  d’esprit  qui  ne  s’acquiert  point. 
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Pourtant  Igs  Fables  ont  ete  imprimées  du  vivant  de  La 
Fontaine,  et  Racine  a  revu  lui-même  l’édition  complète 
de  son  Tlieatre^  en  1697.  Les  difficultés  grandissent  quand 
il  s  agit  des  Essais^  dont  Montaigne  a  laissé  en  mourant 
un  exemplaire  corrigé  qu’on  ne  saurait  ni  tout  à  fait 
écarter,  ni  suivre  tout  à  fait.  La  sagacité  de  l’éditeur  est 
mise  à  une  épreuve  plus  redoutable  encore  en  face  des 
pensées  de  Pascal  et  des  poésies  d’André  Chénier.  Ce  sont 
là,  on  le  sait,  des  fragments  épars  et  des  ruines  d’une 
nature  particulière  sur  lesquelles  le  chaos  règne  avec  tous 
ses  droits,  les  ruines  d’un  édifice  qui  n’a  jamais  été  cons¬ 
truit.  Ce  que  M.  Ernest  Havet  a  déployé  de  zèle  pour 
ordonner  les  pensées  de  Pascal,  je  n’ai  pas  à  le  dire  ici 
Quant  à  Chénier,  il  trouva  en  M.  Becq  de  Fouquières  le 
plus  amoureux  et  le  plus  fidèle  des  éditeurs.  C’est  sa  vie 

tout  entière  que  M.  Becq  de  Fouquières  consacra  à  la 
gloire  d’André. 

Pour  se  préparer  à  sa  tâche  dëditeur,  non  seulement  il 
etudia,  fragment  par  fragment,  vers  par  vers,  mot  par  mot 
les  œuvres  inachevées  de  son  auteur,  mais  encore  il  lè 
suivit  pas  a  pas  dans  son  existence  terrestre  et  il  revécut 
la  vie  que  le  poète  avait  vécue,  cette  vie  courte  et  pleine 
sigenereusement  dédiée  à  l’amitié,  à  l’amour,  à  la  poésie 
e  a  la  patrie,  cette  vie  toute  chaude  de  mâles  vertus.  11 
requenta  les  amis  d’André,  les  de  Pange,  les  Trudaine,  les 

ezais.  11  aima  les  femmes  qu’André  avait  aimées;  il 
s  attacha  aux  ombres  charmantes  des  Bonneuil,  des  Gouy 
oy  des  Gosway,  des  Lecoulteux  et  des  Fleury.  Bien 
P  us  :  il  partagea  les  études  du  poète  comme  il  en  parta¬ 
geai  es  P  aisirs.  Le  fils  de  Santi  L’Homaca  avait  appris  le 
grec  avec  amour  et,  pour  ainsi  dire,  naturellemLt.  11 
vivait  en  commerce  intime  avec  la  muse  hellénique  et  la 
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muse  latine.  M.  Becq  de  Fouquières  fréquenta,  sur  la  trace 
du  jeune  dieu,  Homère  et  Virgile,  les  élégiaques  latins, 
la  pleiade  alexandrine,  Callimaque,  Aratus,  Méléagre  et 
1  Anthologie,  et  Théognis,  et  Nonnos.  Il  ne  négligea  pas  les 
faiseurs  de  petits  romans,  les  diégématistes  ;  il  n’oublia  ni 
Hehodore  d  Emèse,  ni  Achille  Tatius,  ni  Xénophon  d’An- 
tioche,  ni  Xénophon  d’Ephèse.  Il  n’oublia  personne,  hormis 
toutefois  Théodore  Prodrome,  qui  composa,  comme  vous 
savez  peut-être,  les  Aventure,  de  Rhodante  et  de  Doswlès. 
M.  Becq  de  Fouquières  faillit  en  ce  point.  Il  ne  lut  pas  les 
A  ventures  de  Rhodante  et  de  Dosielès .  Or,  c’est  précisément 
dans  ce  livre,  c’est  à  Théodore  Prodrome  que  Chénier  a 
emprunté  un  de  ses  chefs-d’œuvre,  le  Malade  : 


Apollon,  dieu  sauveur,  dieu  des  savants  mystères. 

M.  Reinhold  Dezeimeris  le  lui  fit  bien  voir,  dans  une 
elegante  et  subtile  dissertation.  C’est  là  un  exemple  frap¬ 
pant  et  digne  d  être  médité.  Nous  avons  tous  notre  talon 
d’Achille.  Si  bien  préparés  que  nous  soyons  à  la  tâche 
qui  nous  incombe,  il  y  a  toujours  un  Théodore  Prodrome 
qui  nous  échappe.  11  faut  nous  résoudre  à  ne  pas  tout 
savoir,  puisque  Becq  de  Fouquières  lui-même  a  ignoré 
une  des  sources  de  son  poète. 

C  est  en  1862  que  cet  éditeur  plein  d’amour  donna  sa 
première  édition  critique  des  poésies  d’André  Chénier.  Dix 
ans  plus  tard,  il  en  donnait  une  seconde  bien  améliorée 
et  beaucoup  enrichie,  tant  pour  la  notice  que  pour  le 
commentaire. 

Peu  après,  en  1874,  M.  Gabriel  de  Chénier  publia  la 
sienne.  C’était  un  robuste  vieillard  que  M.  Gabriel  de 
Chénier.  A  quatre-vingts  ans,  il  portait  haut  la  tête;  ses 
épaules  athlétiques  s’élevaient  au-dessus  de  celles  des 
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autres  hommes.  Son  visage  était  immobile  et  chenu,  mais 
ses  yeux  noirs  jetaient  des  flammes.  Il  avait  blanchi  pai¬ 
siblement  dans  un  bureau  du  ministère  de  la  Guerre,  et 
il  semblait  revenir,  comme  un  autre  La  Tour-d’Auvergne, 
de  quelque  armée  de  héros  dont  il  eût  été  le  doyen.  Un 
de  nos  confrères  dont  j’ai  oublié  le  nom,  un  jeune  jour¬ 
naliste,  1  ayant  rencontré  chez  le  libraire  Lemerre,  admira 
cette  robuste  vieillesse  et  le  prit  pour  un  homme  des 
anciens  jours.  Il  courut  au  journal  annoncer  en  frémissant 
qu’il  venait  de  voir  l’oncle  d’André  Chénier.  En  réalité, 
il  n  avait  vu  que  le  neveu.  M.  Gabriel  de  Chénier  était  le 
fils  d  un  des  frères  d’André,  Louis-Sauveur.  Ce  beau 
vieillard  manquait  absolument  d’atticisme.  Il  avait  beau¬ 
coup  tardé  à  publier  les  œuvres  de  son  oncle,  et  il  voulait 
mal  de  mort  à  ceux  qui  l’avaient  devancé  dans  cette  tâche. 
Il  ne  les  nommait  jamais  par  leur  nom  :  il  disait  le  premier 
pour  désigner  Latouche,  à  qui  il  reprochait  égale¬ 
ment  d  etre  menteur,  voleur  et  borgne.  «  La  notice  du 
premier  éditeur,  affirmait-il,  est  un  conte  fait  à  plaisir.  » 
Et  il  disait  encore  :  «  Le  premier  éditeur,  qui  était  privé 
d  un  œil  et  qui  ne  voyait  pas  très  nettement  de  l’autre, 
a  mal  lu.  » 

Il  accusait  formellement  le  premier  éditeur  de  lui  avoir 
vole  les  manuscrits  d  André  Chénier.  La  mort  de  ce 
«  premier  éditeur  »  n’avait  pas  calmé  sa  haine.  Il  est  à 
remarquer  qu  il  ne  s  était  plaint  de  rien  tant  qu’avait  vécu 
Latouche.  Soyons  justes  :  ce  Latouche  n’avait  manqué  ni 
de  tact  ni  de  goût  en  publiant  les  poésies  d’André.  S’il  fit 
subir  au  texte  sacré  quelques  changements  dont  nous 
sommes  justement  choqués  aujourd’hui,  il  servit  bien,  en 
définitive,  la  gloire  du  poète,  alors  inconnu.  Mais  M.  Gabriel 
de  Chénier  ne  voulait  pas  qu’on  touchât  à  son  oncle.  C’était 
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un  homme  extrêmement  jaloux.  Et,  comme  il  avait  l’esprit 
très  simple,  il  s  imaginait  que  tous  ceux  qui  s’occupaient 
d  André  Ghenier  étaient  des  bandits.  11  ne  mettait  pas  la 
moindre  nuance  dans  ses  sentiments.  11  poursuivait  vigou¬ 
reusement  d’une  haine  égale  la  mémoire  de  M.  de  Latouche 
et  la  personne  de  M.  de  Fouquières.  11  appelait  celui-ci 
«  l’éditeur  critique  de  1862  et  1872,  »  prenant  garde  de 
jamais  le  désigner  plus  expressément.  En  vérité,  c’était 
un  vieillard  irascible. 

M.  Becq  de  Fouquières  l’était  allé  voir  autrefois,  avant 
de  rien  publier.  Mais,  dès  la  première  entrevue,  il  avait 
été  traité  en  ennemi. 

((  Cet  homme  sent  la  pipe,  »  avait  dit  M.  de  Chénier  pour 
expliquer  son  antipathie.  En  effet,  il  n’aimait  pas  le  tabac, 
et  il  gardait  depuis  sa  jeunesse  la  certitude  que  les 
fumeurs  étaient  tous  des  débauchés  et  des  romantiques. 
M.  de  Fouquières,  qui  portait  des  moustaches,  lui  parut  l’un 
et  l’autre.  M.  de  Chénier  avait  les  mœurs  du  jour  en  abomi¬ 
nation.  On  n’aurait  pas  pu  lui  tirer  de  la  tête  cette  idée 
que  la  débauche  est  une  invention  contemporaine.  11  l’attri¬ 
buait  à  la  littérature.  Tel  était  le  neveu  d’André  Chénier. 
Mais,  quoi  qu’il  dît,  à  ses  yeux,  le  grand  tort  de  M.  Becq 
de  Fouquières,  celui  qui  ne  pouvait  se  pardonner,  était 
de  s’occuper  des  poésies  d’André.  11  y  parut  en  1874, 
quand  M.  Gabriel  de  Chénier  exposa  ses  griefs  dans  son 
édition  tardive.  Il  fît  là  d’étranges  reproches  à  «  l’éditeur 
critique  de  1862  et  1872.  »  Celui-ci,  par  exemple,  ayant 
dit  innocemment  qu’André  Chénier  avait  traduit  des  vers 
de  Sapho  au  collège  de  Navarre,  l’ombrageux  neveu  en 
fut  tout  courroucé.  Il  répliqua,  au  mépris  du  témoignage 
d’André  lui-même,  que  cela  n’était  pas,  que  cela  n’avait 
pu  être.  Et  il  ajouta  :  «  On  n’aurait  pas  plus  toléré  alors 
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qu’aujoiird’hui,  dans  un  collège,  qu’un  élève  ait  en  sa 
possession  les  poésies  de  Sapho.  » 

M.  Becq  de  Fouquières  dut  sourire  doucement  des 
raisons  du  vieillard.  J’ai  le  droit  d’en  sourire  aussi  peut- 
être;  car,  précisément,  j’ai  lu  Sapho  au  collège,  dans  un 
petit  volume  de  l’édition  Boissonnade,  où  la  pauvre 
poétesse  tenait  fort  peu  de  place.  Hélas!  le  temps  n’a 
respecté  qu’un  petit  nombre  de  ses  vers.  J’ajouterai  que, 
plus  tard,  ce  même  volume  passa,  avec  le  reste  de  ma 
collection  des  poètes  grecs,  dans  la  bibliothèque  du  Père 
Gratry,  de  1  Oratoire,  dont  1  ardente  imagination  se  nour¬ 
rissait  de  science  et  de  poesie.  Au  fait,  que  croyait  donc 
M.  Gabriel  de  Chénier  des  poésies  de  Sapho?  S’imaginait-il, 
par  hasard,  qu’il  y  eût  dans  ces  beaux  fragments  de  quoi 
ternir  l’innocence,  déjà  expirante,  du  jeune  André?  Ce  serait 
une  étrange  méprise. 

La  querelle  de  MM.  Becq  de  Fouquières  et  Gabriel  de 
Chénier  restera  mémorable  dans  l’histoire  de  la  république 
des  lettres.  M.  de  Fouquières  avait  cité  le  mot  bien  connu 
de  Chênedolle  :  «  André  Chénier  était  athée  avec  délices.  » 
Le  neveu  répondit  avec  assurance  :  «  André,  qui  avait  une 
intelligence  si  supérieure,  qui  savait  si  bien  admirer  les 
merveilles  de  la  nature  et  comprendre  les  grandeurs 
infinies  de  1  univers,  ne  pouvait  être  supposé  atteint  de  cette 
infirmité  de  1  esprit  humain  qu’on  appelle  l’athéisme  que 
par  un  homme  qui  aurait  ete  l’ennemi  de  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle.  »  Ces  paroles  respirent  la  conviction, 
mais  elles  ne  prouvent  rien.  11  demeure  certain  que  l’idée  de 
Dieu  est  absente  de  la  poésie  d’André  Chénier.  M.  de  Chénier 
voulait  que  son  jeune  oncle,  qu’il  protégeait,  fut  pieux  et 
chaste.  11  fut  scandalisé  quand  M.  Becq  de  Fouquières 
soupçonna  des  maîtresses  au  poète  des  Élégies,  au  chantre 
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érotique  de  la  Lampe.  Ces  soupçons  étaient  assez  fondés 
pourtant.  André  lui-même  a  dit  quelque  part  :  «  Je  me 
livrai  souvent  aux  distractions  et  aux  égarements  d’une 
jeunesse  forte  et  fougueuse.  »  On  savait  que  cette  Camille, 
«  éperdument  aimée,  »  n’était  autre  que  la  belle  madame 
de  Bonneuil,  dont  la  terre  touchait  à  la  forêt  de  Sénart. 
Amélie,  Rose  et  Glycère  ne  semblaient  pas  tout  à  fait  des 
fictions  poétiques,  non  plus  que  les  belles  et  faciles 
Anglaises  dont  André  a  immortalisé  les  formes  dans  de 
libres  épigrammes  grecques.  On  parlait  de  madame  Gouy- 
d’Arcy,  de  la  belle  mistress  Gosway,  en  qui  le  poète  vantait 

La  paix,  la  conscience  ignorante  du  crime, 

Et  la  sainte  fierté  que  nul  revers  n’opprime. 

Il  semblait  bien  que  1  ardent  et  fier  jeune  homme  eût 
goûte  la  beaute  de  la  femme  jusqu’au  pied  de  l’échafaud, 
il  semblait  qu’il  eût  alors  regardé  d’un  œil  ardent  cette 
jeune  captive,  cette  duchesse  de  Fleury  dont  madame 
Vigée-Lebrun  a  dit  :  «  Son  visage  était  enchanteur,  son 
regard  brûlant,  sa  taille  celle  qu’on  donne  à  Vénus,  et  son 
esprit  supérieur.  » 

Mais  M.  Gabriel  de  Chénier  déclara,  d  ’un  ton  qui 
n  admettait  pas  de  réplique,  qu’il  n’y  avait  ni  Bonneuil, 
ni  d’Arcy,  ni  Cosway,  ni  Fleury,  qu’Amélie,  Rose  et  Glycère 
n  avaient  jamais  existé,  et  que  c’était  un  bien  bon  jeune 
homme  que  l’oncle  dont  il  était  le  neveu.  «  De  ce  qu’André, 
dit-il,  put  quelquefois  prendre  part  aux  soupers  où  se 
trouvaient  réunis  ses  jeunes  amis  de  collège  et  des  beautés 
faciles,  de  ce  que,  dans  ses  élégies,  on  trouve  la  trace  de 
ces  exceptions  à  ses  habitudes  studieuses  et  tranquilles, 
il  ne  faut  pas  en  conclure  que  sa  vie  fût  dissipée  et  livrée 
à  des  plaisirs  échevelés.  »  Et,  feignant  de  croire  que 
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«  l’éditeur  critique  de  1862  et  1872  »  a  fait  d’André  un 
débauché,  le  grave  neveu  s’écrie  :  11  a  agi  ainsi  «  pour 
expliquer  et  justifier  peut-être  les  dissipations  et  les  folles 
orgies  de  nos  jours  ».  Gela  n’est-il  pas  admirable  et 
n’avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  cette  querelle  est 
vouée  à  l’immortalité? 

Après  avoir  découvert  avec  tant  de  perspicacité  le 
mobile  auquel  obéissait  M.  Becq  de  Fouquières,  son  entêté 
contradicteur  ajoute  :  «  Ils  ont  prétendu  qu’André  avait 
été  amoureux  d’un  grand  nombre  de  femmes...  Il  n’en  était 
pourtant  rien,  et  ce  qui  le  prouve,  c’est  la  fraîcheur,  c’est 
la  vivacité  de  l’amour  qu’il  exprime.  Un  homme  blasé  par 
les  plaisirs,  rassasié  de  maîtresses,  n’a  plus  l’imagination 
si  fraîche,  si  ardente,  si  féconde.  »  Qu’en  dites-vous?... 
Mais  il  ne  s  en  tient  pas  la;  il  lance  un  dernier  argnment 
qui  révèle  toute  sa  candeur  :  «  André,  dit-il,  avait  trop 
de  philosophie  pour  user  des  choses  jusqu’à  l’abus.  » 
M.  Becq  de  Fouquières,  ai-je  besoin  de  le  dire,  ne  crut 
jamais  a  un  André  Chenier  si  raisonnable.  Il  persista  à  le 
voir  violent,  fougueux,  excessif,  se  donnant  sans  mesure 
a  tout  ce  qui  sollicitait  son  ame  mobile  et  prompte,  ardent 

à  1  amour,  à  la  haine,  au  travail,  plein  de  vie  et  d’âme  et  de 
génie. 

Quant  à  M.  de  Chénier,  il  n’était  pas  homme  à  en  dé¬ 
mordre.  Tout  au  plus  accorda-t-il  que  Fanny,  la  vertueuse 
Fanny,  avait  réellement  existé,  et  que  peut-être  André 
I  avait  aimée.  «  Mais,  se  hâte-t-il  d’ajouter,  cet  amour,  si 
amour  il  y  eut,  ne  fut  jamais  un  amour  comme  on  l’en¬ 
tend  aujourd’hui.  »  Hélas!  on  l’entend  aujourd’hui  tout 
de  même  qu’autrefois.  Ce  sont  les  choses  de  l’amour  qui 
changent  le  moins.  Et,  si  quelque  jeune  curieuse  demande 
aujourd’hui,  comme  autrefois  l’héroïne  d’Euripide  : 
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«  Qu’est-ce  donc  qu’aimer?  »  il  faudra  lui  répondre  encore 
avec  la  vieille  Athénienne  du  poète  :  «  0  ma  fdle,  la  chose 
la  plus  douce  à  la  fois  et  la  plus  cruelle!  » 

G  est  ce  que  pensait,  sans  doute,  M.  Becq  de  Fouquières. 
11  était  indulgent  :  car  il  savait  que  les  hommes  ne  valent 
que  par  les  passions  qui  les  animent,  et  qu’il  n’y  a  de 
ressources  que  dans  les  fortes  natures. 

11  avait  vu  son  dieu,  son  André,  jeter  d’abord  au  hasard 
les  flammes  de  son  ardente  jeunesse.  Puis,  se  calmant, 
se  purifiant  chaque  jour  par  le  travail,  la  réflexion  et  la 
souffrance,  atteindre  enfin,  en  quelques  années,  aux 
chastes  mélancolies  de  l’amour  idéal.  Tel  est,  en  effet, 
le  sentiment  qu  inspira  au  poète,  dans  les  derniers  mois 
de  sa  vie,  la  muse  pudique,  la  douce  hôtesse  de  Luciennes, 
la  charmante  madame  Laurent  Lecoulteux. 

Cette  dame,  la  Fanny  du  poète,  était,  comme  on  sait,  la 
fille  de  la  belle  madame  Pourrat,  dont  Voltaire  avait  vanté 
la  grâce  et  l’esprit.  Or,  Fanny,  pour  lui  laisser  son  nom 
d’amour  et  d’immortalité,  Fanny  avait  une  sœur,  la 
comtesse  Hocquart,  qui  vécut  assez  longtemps  pour 
apporter  son  témoignage  aux  générations  nouvelles.  Cette 
dame  a  dit  d’André,  qu’elle  avait  souvent  vu  chez  sa  mère 
et  sa  sœur  :  «  11  était  à  la  fois  rempli  de  charme  et  fort 
laid,  avec  de  gros  traits  et  une  tête  énorme.  » 

C’est  précisément  ainsi  qu’il  nous  apparaît  sur  le  portrait 
que  Suvée  peignit  à  Saint-Lazare,  le  29  messidor  an  11. 
Mais,  à  l’idée  de  cette  tête  énorme  et  de  ces  gros  traits, 
M.  Gabriel  de  Chénier  se  fâcha  tout  rouge  contre  madame 
Hocquart  et  contre  «  l’éditeur  critique  de  1862  et  1872,  » 
qui  avait  recueilli  le  propos  de  cette  dame.  Sans  s’arrêter 
à  une  maxime  du  poète  qui  écrivit  dans  le  canevas  de  son 
Art  d'aimer  cette  pensée  consolante  :  «  Les  beaux  garçons 
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sont  souvent  si  bêtes,  »  le  zélé  neveu  crie  à  la  calomnie  ■ 
«  Tout  le  monde  sait,  dit-il,  qu’André  était  beau!  »  Et  il 
veut  le  prouver  en  citant  ces  lignes  d’une  lettre  que  lui 
avait  autrefois  adressée  le  général  marquis  de  Pange  ■ 

«  J’ai  connu  votre  oncle;  j’ai  retrouvé  ses  traits  en  vous, 
des  le  premier  moment  que  je  vous  ai  vu.  » 

Ce  pauvre  M.  de  Chénier  n’était  pas  capable  de  faire 
une  bonne  édition  :  il  faut  pour  cela  savoir  douter;  et  c’est 
ce  qu’il  Ignorait  le  plus,  bien  qu’il  ignorât  généralement 
toutes  choses.  Son  édition  est  pourtant  utile.  On  la 
recherche  justement,  moins  encore  parce  qu’elle  est  bien 
imprimée  que  parce  qu’elle  contient  plusieurs  morceaux 
inédits,  tirés  des  manuscrits  conservés  dans  la  famille 
M.  Becq  de  Fouquières  fit  un  petit  volume  tout  exprès 
pour  relever  les  bévues  de  M.  de  Chénier.  Il  les  releva 
avec  autant  de  sûreté  que  de  grâce.  Il  y  mit  du  savoir  et 
n  y  mit  point  de  méchanceté.  Il  fallait  qu’il  fût  attaqué 
injustement  pour  qu’on  sût  à  quel  point  il  était  galant 
homme.  En  cela  encore,  je  l’estime  heureux.  Il  n’a  point 
vécu  en  vain;  il  laisse  de  bonnes  éditions  d’un  grand 
poete,  qui  fut  aussi  un  excellent  prosateur,  un  écrivain 
nerveux  et  concis.  On  ne  sait  pas  assez  qu’André  Chénier 
compte  pour  sa  prose,  parmi  les  grands  écrivains  de  la 
Révolution.  Sans  M.  Becq  de  Fouquières  on  ne  le  sau¬ 
rai  pas  du  tout.  M.  Becq  de  Fouquières  a  réalisé  le 
dessein  que  formait  Marie-Joseph  Chénier,  dans  l’en¬ 
thousiasme  fugitif  de  ses  regrets,  quand  il  disait  élo- 
quemment  : 


Auprès  d’André  Chénier  avant  que  de  descendre 
J  eleverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 

Mais  ou  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir 
lit  sa  gloire  et  ses  vers  dictés  pour  l’avenir. 
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Ce  monument,  que  Marie-Joseph  n’éleva  point,  est  enfin 
achevé  :  c’est  la  double  édition  critique.  [Poésie  1872, 
Prose  1886.)  Si,  comme  le  veut  M.  Renan,  les  esprits 
envoles  de  cette  terre  s  assemblent  dans  les  Ghamps- 
Élysées  selon  leurs  goûts  et  d’après  leurs  affinités,  s’ils 
forment  des  groupes  harmonieux,  à  coup  sûr  M.  Becq  de 
Fouquières  entretient  en  ce  moment  François  de  Fange  et 
André  Ghenier,  sous  l’ombre  des  myrtes.  Assise  près 
d’eux,  sur  un  banc  de  marbre,  Fanny  joue  avec  son  petit 
enfant  qu  elle  a  retrouvé.  M.  de  Fouquières  demande  au 
poète  si  le  fragment  qui  commence  par  ces  mots  :  Pro¬ 
serpine  incertaine  est  authentique,  bien  que  M.  Gabriel 
de  Chénier  ne  l’ait  point  admis  dans  son  texte,  et  il  réclame 
instamment  des  vers  inédits  pour  une  édition  céleste.  Que 
ferait-il  parmi  les  ombres  s’il  n’éditait  point?  Il  serait 
doux  de  penser  que  les  choses  fussent  ainsi  là  où  nous 
irons  tous.  De  rigoureuses  doctrines  y  contredisent  peut- 
être;  mais  un  excellent  académicien  qui  aime  beaucoup 
les  livres,  M.  Xavier  Marmier,  incline  à  croire  qu’il  y  a  des 
bibliothèques  dans  l’autre  monde. 


< 
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M  Cuvillier-Fleury,  dont  on  célébrait  hier  les 
•  funérailles,  a  duré  dans  la  critique  littéraire  plus 
d’un  âge  d’homme.  Le  journalisme  s’honore  de  ce  robuste 
talent  si  longtemps  exercé.  Ce  n’est  point  assez  de  rendre 
mes  respects  à  cet  écrivain  plein  de  probité.  Je  voudrais,  si 
j  en  avais  l’art  et  le  loisir,  esquisser  son  image  :  elle  vaut 
qu’on  la  dessine.  Mais  prenons  garde,  la  figure  de 
M.  Cuvillier-Fleur  J  n’était  pas  de  celles  que  le  peintre  doit 
flatter.  Aux  caresses  d’un  pinceau  trop  moelleux  elle 
perdrait  tout  son  caractère,  et  ce  serait  dommage,  11  y 
faut  aller  à  grands  traits.  Son  mérite  était  solide,  son 
charme  était  sévère.  11  mettait  de  la  dignité  jusque’dans 
1  enjouement.  On  sait  qu’il  se  garda  toujours  des  grâces 
légères  et  du  facile  sourire.  Parfois  peut-être  se  défendit-il 
moins  bien  contre  la  solennité. 
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Pourtant  il  n  était  ni  triste  ni  sévère.  Ce  n’était  point 
un  mécontent,  loin  de  là;  il  inclinait  même  à  l’optimisme. 
11  croyait  au  bien.  11  avait  en  diverses  matières  la 
conviction  du  professeur,  qui,  quoi  qu’on  dise,  est  aussi 
forte  que  la  foi  du  charbonnier.  11  voulait  être  juste  et 
même  il  savait  être  modéré,  bien  qu’il  fût  extrêmement 
attaché  à  ses  idées  et  à  ses  goûts.  Et  cet  honnête  esprit 
n  était  point  un  esprit  borné.  11  n’enfermait  pas  sa  critique 
dans  des  jeux  d’école  et  ne  s’amusait  pas  aux  bagatelles 
littéraires.  11  cherchait  l’homme  sous  l’écrivain.  C’est 
1  homme  qu  il  étudiait,  1  homme  moral,  l’homme  social. 
Aussi  ses  opinions  ont  trouvé  du  crédit  et  gardé  de 
l’intérêt.  Les  livres  dans  lesquels  il  les  a  recueillies. 
Posthumes  et  Revenants,  Études  et  Portraits,  se  lisent 
encore  très  bien  aujourd  hui.  J’en  ai  fait  l’expérience  ce 
matin  même,  en  feuilletant  avec  un  noble  plaisir  les  études 
que  M.  Cuvillier-Fleury  consacrait,  il  y  a  quinze  ans  et 
plus,  à  des  personnages  du  xviii®  siècle  :  à  cet  aimable 
chevalier  de  Boufflers  et  à  cette  exquise  madame  de  Sabran, 
la  plus  sage  des  âmes  tendres  ;  à  madame  Geofïrin  et  à 
son  ((  cher  enfant  »  le  roi  de  Pologne  ;  à  la  maréchale 
de  Beauvau,  en  qui  l’athéisme  prenait  la  douceur  d’une 
sainte  espérance;  à  Marie-Antoinette,  envers  laquelle 
M.  Cuvillier-Fleury  n’eut  qu’un  tort,  celui  de  tenir  pour 
authentiques  les  lettres  publiées  par  M.  d’Hunolstein.  Mais 
comment  ne  s’y  serait-il  pas  trompé,  puisque  Sainte-Beuve 
lui-même  y  fut  pris  à  demi?  Ce  sont  là  des  pages  solides 
et,  si  l’on  y  trouve  quelque  pesanteur,  c’est  qu’elles  sont 
pleines  de  choses.  Il  n’est  point  aisé  d’être  léger  quand 
on  n  est  point  vide.  Et  si,  dans  quelque  idéale  promenade 
sur  un  chemin  de  fleurs,  levant  tout  à  coup  les  yeux,  vous 
voyez  des  formes  solides,  où  se  révèle  la  plénitude  de  la 
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vie,  flotter  au  milieu  des  airs,  comme  des  ombres  fortu¬ 
nées,  jetez-vous  à  genoux  et  adorez-les  :  elles  sont  divines. 

L’inspiration  du  critique  n’avait  point  d’ailes;  mais  elle 
marchait  droit  et  ferme.  11  y  a  beaucoup  de  traits  louables 
dans  la  physionomie  morale  de  M.  Cuvillier-Fleury.  Entre 
autres,  il  en  est  un  tout  à  fait  original.  C’est  la  fidélité. 
M.  Cuvillier-Fleury  demeura  attaché  jusqu’à  la  mort  aux 
idees,  aux  amitiés,  aux  cultes  de  sa  lointaine  jeunesse.  Il 
ne  voulait  point  qu  on  lui  fit  un  mente  de  cette  constance 
qui  honore  sa  vie  :  «  Je  me  croirais  bien  humble,  disait-il, 
de  me  glorifier  de  cette  vertu,  n’en  connaissant  pas  de 
plus  simple  à  concevoir,  ni  de  plus  facile  à  pratiquer.  » 
Des  1830,  epoque  a  laquelle  il  écrivit  une  notice  sur  le 
comte  Lavallette,  sa  foi  était  fixée.  M.  Cuvillier-Fleury 
était  désormais  attaché  à  la  monarchie  libérale. 

On  lit,  à  la  dernière  page  de  l’intéressante  notice  dont 
je  parle,  une  phrase  qui  donne  à  penser,  bien  qu’elle 
soit  toute  simple.  C’est  celle-ci  :  «  Le  comte  Lavallette 
est  mort  plein  de  jours,  à  la  soixante  et  unième  année 
de  son  âge.  »  L’homme,  le  même  homme  qui  s’exprimait 
ainsi  à  vingt-huit  ans,  me  disait  à  moi,  un  grand  demi- 
siecle  plus  tard,  en  parlant  d’un  candidat  à  l’Académie  qui 
marchait,  comme  on  dit,  sur  ses  soixante-quatre  ans  :  «  Il 
est  jeune.  »  0  contradiction  terriblement  humaine!  ô 
contradiction  touchante  !  Comme  il  est  naturel  de  changer 
amsi  de  sentiment  sur  l’âge  et  la  figure  des  hommes  I  II 
disait  juste  dans  les  deux  rencontres.  Tous  tant  que  nous 
sommes,  nous  jugeons  tout  à  notre  mesure.  Comment 
ferions-nous  autrement,  puisque  juger,  c’est  comparer,  et 
que  nous  n  avons  qu’une  mesure  qui  est  nous?  Et  cette 
mesure  change  sans  cesse.  Nous  sommes  tous  les  jouets 
des  mobiles  apparences. 
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A  ce  mot  :  «  il  est  jeune,  »  je  compris  que  M.  Cuvillier- 
Fleury  me  regardait  comme  un  enfant,  moi  qui  n’avais 
pas  soixante-quatre  ans,  ni  même  quarante.  En  effet,  ma 
jeunesse  l’émerveillait.  11  ne  se  lassait  pas  de  me 
dire  :  «  Quoi!  vous  avez  trente-six  ans!  »  Et  il  semblait 
aspirer  à  pleines  narines  tout  1  air  du  temps  qui  s’ouvrait 
devant  moi.  Et  il  trouvait  cela  bon;  car  il  aimait  la  vie. 
Comme  il  me  traitait  avec  beaucoup  de  faveur,  il  daigna 
me  demander  un  jour  ce  que  j’écrivais  dans  le  moment. 
J  eus  le  malheur  de  lui  répondre  que  c’était  des  souvenirs. 
Je  le  lui  dis  tout  doucement,  en  lui  marquant,  par 
l’inflexion  de  ma  voix,  combien  ces  souvenirs  étaient 
intimes  et  modestes.  Pourtant  je  vis  que  je  l’avais  fâché. 

—  Des  souvenirs!  s’écria-t-il  étonné.  A  votre  âge,  des 
souvenirs! 

—  Hélas!  monsieur,  répondis-je  en  hésitant,  n’ai-je  pu 
noter  mes  impressions  d’enfance? 

Mais  il  ne  voulut  rien  entendre  et  reprit  avec  une 
sévérité  dont  je  ne  méconnus  pas  la  secrète  bienveillance  : 

—  Monsieur,  l’Académie  ne  verrait  pas  avec  plaisir  que 
vous  eussiez  des  souvenirs. 

Je  confesse  que  je  fis  tout  de  même  un  petit  livre  de 
mes  souvenirs. 

Plusieurs  fois,  depuis  lors,  je  visitai  M.  Cuvillier- 
Fleury  dans  la  maisonnette  de  l’avenue  Raphaël,  où  il 
terminait  sa  longue  existence  en  un  repos  modeste  et 
décent.  11  était  entouré  de  souvenirs.  Je  n’ai  vu  nulle 
part  ailleurs  tant  de  meubles  en  acajou  plaqué  et 
tant  de  tapisseries  à  la  main.  Tout,  chez  M.  Cuvillier- 
Fleury,  tout,  portraits,  statuettes,  étagères,  lampes  de 
porcelaine,  pendules  à  sujet,  et  jusqu’au  petit  chien  en 
laines  multicolores  qui  fait  le  dessus  d’un  tabouret. 
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tout  parlait  du  règne  de  Louis-Philippe,  tout  disait 
1  épanouissement  de  la  vie  bourgeoise. 

Devenu  aveugle,  M.  Cuvillier-Fleury  supporta  cette 
infirmité  avec  une  admirable  constance.  11  gardait,  dans 
son  cœur  encore  chaud,  1  amour  des  lettres  et  le  goût  des 
choses  de  l’esprit.  Au  bord  de  la  tombe,  et  déjà  le  front 
dans  la  nuit  éternelle,  il  parlait  de  l’Académie  avec  un 
filial  orgueil  dont  l’expression  restait  attendrissante  alors 
même  qu’elle  faisait  sourire.  Les  visites  des  candidats 
chatouillaient  ce  cœur  de  quatre-vingts  ans.  Les  petites 
affaires  du  Palais-Mazarin  le  transportaient.  Eh  quoi!  ne 
faut-il  pas  amuser  la  vie  jusqu’au  bout? 

G  était  un  vif  vieillard  qui  s’échauffait  sur  la  littérature 

et  sur  la  grammaire.  Sa  conversation  était  nourrie  de 

morale  et  d’histoire;  elle  avait  moins  de  finesse  que  de 

vigueur  et  était  coupée  de  citations  latines  faites  avec 

bonhomie.  Il  appliquait  volontiers  Virgile  aux  soins 

omestiques,  et  demandait  à  boire  avec  un  hémistiche  de 
1  rLneide. 

Ses  livres,  rangés  tout  autour  de  son  cabinet  dans  un 
or  re  minutieux,  composaient  une  bonne  bibliothèque  de 
travail,  à  laquelle  ne  manquaient  ni  les  classiques  ni  les 
collections  de  mémoires.  Un  jour  qu’il  m’avait  fait 
honneur  de  me  recevoir  dans  cette  pièce,  il  se  leva  soudai¬ 
nement  au  milieu  d  une  conversation  dont  il  faisait  tous  les 
Irais  avec  ses  souvenirs,  et  il  me  demanda  affectueusement 
mon  bras  pour  faire  le  tour  de  la  chambre.  11  était  tout  à 
fait  aveugle  alors.  Je  l’aidai  à  faire  la  revue  de  sa 
lotheque.  Il  s  arrêtait  à  chaque  instant,  mettait  la  main 
sur  un  livre  et,  le  reconnaissant  au  toucher,  il  le  désignait 

dLe°s"H’*'''’' ^  ““P  P®®*'®  tranches 

un  Cicéron  que  je  vois  encore.  C’est  une  édition 
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du  dernier  siècle,  en  vingt  ou  vingt-cinq  volumes  in-octavo; 
l’exemplaire  porte  une  reliure  de  veau  fauve.  En  le 
caressant  de  ses  doigts  tremblants,  le  vieillard  frissonna. 

Mon  prix  d  honneur!  s  ecria-t-il.  Je  l’ai  obtenu  en 
1819.  J’étais  alors  en  rhétorique,  à  Louis-le-Grand.  Je  le 
lègue  à... 

Et  il  prononça  deux  noms  :  le  nom  de  l’admirable 
compagne  qui  devait  bientôt  lui  fermer  les  yeux  et  celui 
du  prince  dont  il  avait  ete  le  maître,  puis  le  confrère 
et  l’ami. 

Tandis  qu’il  parlait,  ses  yeux  éteints  s’étaient  mouillés 
de  larmes.  J’étais  seul  à  le  voir.  Il  me  toucha;  car  je  vis 
aussitôt  tous  les  vieillards  en  celui-là.  Au  déclin  de  la 
vie,  les  souvenirs  de  notre  jeunesse  envolée  ne  nous 
envahissent-ils  pas  d’une  douce  et  délicieuse  tristesse? 
Heureux  le  roi  de  Thulé!  Heureux  aussi  le  vieux  critique 
de  l’avenue  Raphaël!  Heureux  qui  meurt  en  pressant  sur 
son  cœur  la  coupe  d’or  de  la  première  amante  ou  le  livre 
témoin  d  une  studieuse  adolescence  !  Les  reliques  du  cœur 
et  celles  de  l’esprit  sont  également  chères  et  sacrées. 

Il  me  semble  que  cette  anecdote,  pour  peu  qu’on 
1  ornât,  ferait  assez  bon  effet  dans  l’éloge  académique  de 
M.  Cuvillier-Fleury.  Je  puis  me  tromper,  faute  d’étude  et 
de  vocation.  En  tout  cas,  c’est  de  bon  cœur  que  je  l’offri¬ 
rais  au  successeur  de  l’académicien  zélé  que  nous  enter¬ 
rons  aujourd’hui,  à  M.  J. -J.  Weiss,  par  exemple^. 

1.  On  sait  que  M.  Weiss  n’a  pas  été  élu.  L’Académie  a  manqué  l’occasion,  pourtant 
assez  rare,  d’admettre  un  véritable  écrivain. 
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M.  Ernest  Renan 
historien  des  origines 


lyr  Ernest  Renan  nous  donnera,  la  semaine  pro- 
.  chaîne,  le  tome  premier  d  une  Histoire  d'Israël  qui 
comprendra  trois  volumes.  Cet  ouvrage  formera  une  sorte 
d  introduction  à  l’histoire  des  Origines  du  Christianisme. 
Quand  il  sera  publié,  M.  Renan  aura  achevé  sa  vaste 
entreprise.  Il  aura  recherché  les  sources  profondes  de  la 
religion  qui  devait  alimenter  tant  de  peuples,  et  qui, 

aujourd  hui  encore,  partage  avec  le  bouddhisme  et  l’isla¬ 
misme  1  empire  des  âmes. 

De  quelque  manière  qu’on  envisage  les  obscurs  com¬ 
mencements  de  ces  grandes  idées  qui  nous  enveloppent 
de  toutes  parts  et  nous  pénètrent,  quelque  compte  qu’on 

M  P  '  d’un  si  haut  idéal,  on  reconnaîtra 

que  M.  Ernest  Renan  ne  s’était  pas  trompé  sur  la  nature  et 
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1  étendue  de  ses  aptitudes,  en  dirigeant  son  esprit  vers 
de  telles  recherches.  Le  sujet  exigeait  les  qualités  les  plus 
rares  de  l’intelligence,  et  même  les  plus  contradictoires.  Il 
y  fallait  un  sens  critique  toujours  en  éveil,  un  scepticisme 
scientifique  capable  de  défier  toutes  les  ruses  des  croyants 
et  leurs  candeurs  plus  puissantes  que  leurs  ruses.  Il  y 
fallait,  en  même  temps,  un  vif  sentiment  du  divin,  un 
instinct  secret  des  besoins  de  l’âme  humaine  et  comme 
une  piété  objective.  Or,  cette  double  nature  se  rencontre 
en  M.  Ernest  Renan  avec  une  extraordinaire  richesse. 
Etranger  a  toute  communion  de  fidèles,  il  a  au  plus  haut 
point  le  sentiment  religieux.  Sans  croire,  il  est  infiniment 
apte  a  saisir  toutes  les  délicatesses  des  croyances  popu¬ 
laires.  Si  l’on  veut  bien  me  comprendre,  je  dirai  que  la 
foi  ne  le  possédé  point,  mais  qu  il  possède  la  foi.  Heureu¬ 
sement  doué  pour  son  œuvre,  il  s’y  prépara  sérieusement. 
Né  artiste,  il  se  lit  savant.  Sa  jeunesse  fut  vouée  à  un 
labeur  acharné.  Pendant  vingt  ans,  il  étudia  jour  et  nuit, 
et  acquit  une  telle  habitude  de  l’effort  qu’il  put  accomplir 
dans  sa  maturité  de  grands  travaux  avec  la  quiétude  d’un 
génie  contemplatif.  Aujourd’hui,  tout  lui  est  facile,  et  il 
rend  tout  facile.  Enfin,  il  est  artiste,  il  a  le  style,  c’est-à- 
dire  les  nuances  infinies  de  la  pensée. 

Il  faut  dire  que,  si  M.  Renan  était  fait  pour  écrire  sur 
les  origines  du  christianisme,  il  vint  au  moment  propice. 
Le  travail  était  préparé,  les  esprits  disposés.  La  curiosité 
était  née  avec  le  doute.  La  philosophie  du  xviii®  siècle 
avait  affranchi  les  intelligences  et  pénétré  même  la  théo¬ 
logie  protestante.  Les  textes,  longtemps  sacrés,  étaient 
étudiés  avec  beaucoup  de  critique  en  France,  avec 
beaucoup  de  savoir  en  Allemagne.  M.  Renan  trouva  tout 
préparés  les  matériaux  de  son  histoire.  La  substance 
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était  là.  II  lui  donna  la  forme,  il  lui  donna  l’âme,  étant 
artiste  et  poète. 

G  est  généralement  une  imprudence  de  croire  à  la  nou¬ 
veauté  des  idées  et  des  sentiments.  II  y  a  longtemps  que 
tout  a  été  dit  et  senti,  et  nous  retrouvons  le  plus  souvent 
ce  que  nous  croyons  découvrir.  Pourtant,  les  intelligences 
de  ce  temps  ont,  ce  semble,  une  faculté  nouvelle  :  celle  de 
comprendre  le  passé  et  de  remonter  aux  lointaines  ori¬ 
gines.  De  tout  temps,  sans  doute,  l’homme  a  gardé 
quelques  souvenirs  et  fixé  quelques  traditions.  Il  a  depuis 
longtemps  des  annales  écrites,  et  c’est  même  ce  qui  le  dis¬ 
tingue  des  animaux,  autant  et  plus  que  l’habitude  de 
porter  des  vêtements.  II  disait  bien  :  «  Nos  pères  faisaient 
ceci  ou  cela.  »  Mais  les  différences  qu’il  y  avait  d’eux  à  lui 
ne  le  frappaient  guère.  II  prêtait  volontiers  au  passé  le  plus 
lointain  la  figure  du  présent.  Il  n’était  point  sensible  aux 
diversités  profondes  que  le  temps  apporte  dans  les  modes 
de  la  vie.  Il  se  figurait  l’enfance  du  monde  sous  les  traits 
de  sa  maturité.  Cette  tendance  est  frappante  dans  les 
historiens  anciens,  et  particulièrement  chez  Tite-Live,  qui 
fait  parler  les  rudes  pâtres  du  Latium  comme  des  contem¬ 
porains  d’Auguste.  Elle  est  plus  frappante  encore  dans 
out  l  art  du  moyen  âge,  qui  donnait  aux  rois  de  l’antique 
Juda  la  main  de  justice  et  la  couronne  fleurdelisée  des 
rois  de  France.  Avec  Descartes,  l’intelligence  humaine 
franchit  un  abîme.  Pourtant,  la  tragédie  du  xvii^  siècle, 
ans  aquelle  la  connaissance  de  l’homme  abstrait  est  par- 
aite,  suppose,  chez  Racine  lui-même,  l’invariabilité  des 
mœurs  a  travers  les  âges.  Le  xviiie  siècle,  bien  qu’il 
s  inquiétât  beaucoup  des  origines,  se  représentait  volon- 
lers  Solon  sous  la  figure  de  Turgot  et  Sémiramis  dans  le 
manteau  royal  de  Catherine  IL  II  semble  que  l’image  véri- 
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table  du  passé  nous  ait  été  révélée  par  la  grande  école 
historique  de  notre  siècle.  11  semble  que  le  sens  des  ori¬ 
gines  soit  un  sens  nouveau,  ou  du  moins  un  sens  nouvel¬ 
lement  exercé  chez  l’homme.  Je  le  crois,  bien  qu’il  puisse 
y  avoir  là  une  part  d  illusion.  Les  générations  qui  vien¬ 
dront  après  la  nôtre  diront  peut-être  que  nous  avions  une 
vue  de  l’antiquité  bien  ridicule  et  bien  démodée.  Toutefois, 
il  est  certain  que  nous  avons  créé  en  quelques  parties 
l’histoire  comparée  de  l’humanité.  De  jeunes  sciences, 

1  ethnographie,  l’archéologie,  la  philologie,  y  ont  contribué 
pour  une  grande  part.  L’homme  très  ancien  nous  apparaît 
aujourd’hui  avec  une  physionomie,  avec  un  caractère  qui 
pourrait  bien  être  le  vrai;  qui,  du  moins,  s’en  rapproche. 
Eh  bien,  ce  sens  des  origines,  cette  divination  du  passé 
perdu,  cette  connaissance  des  humanités  enfantines  et 
neuves,  M.  Renan  les  possède  au  plus  haut  degré.  Il  l’a 
montre  dans  toutes  les  parties  de  son  ouvrage  qui  confi¬ 
nent  à  la  légende  et  présentent  des  scènes  primitives, 
que  le  soleil  de  1  histoire  n’a  pas  éclairées.  Il  a  découvert 
avec  un  flair  spécial,  un  tact  parfait,  ce  qui  demeurait  noyé 
dans  le  crépuscule  du  matin. 

Cet  art,  ce  don,  comme  on  voudra  l’appeler,  M.  Renan 
a  dû  l’exercer  pleinement  dans  cette  histoire  d’Israël,  dans 
cette  antique  histoire  qu’on  voit  sortir  toute  sauvage  de 
contes  d  enfants  et  de  poésies  rustiques.  II  a  rapporté  de 
ses  voyages  en  Orient  des  fonds  toujours  vrais  pour  ces 
scènes  pastorales  ou  guerrières,  dont  son  intelligence 
d’artiste  retrouve  la  forme  et  le  sentiment.  II  ne  convient 
pas  de  parler  aujourd  hui  de  son  livre.  J’essaye  seulement 
d  indiquer  les  qualités  essentielles  de  l’historien,  surtout 
celles  qu  il  a  montrées  dans  un  chapitre  déjà  connu,  celui 

de  Saül  et  de  David.  Je  ne  puis  me  défendre  de  donner  ici 
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le  portrait  que  M.  Renan  trace  du  plus  ancien  roi  d’Israël. 
G  est  un  excellent  exemple  a  l’appui  de  ce  que  je  viens 
d’avancer. 

«  II  (Saül)  demeurait  habituellement  dans  son  bourg 
d’origine,  à  Gibéa  de  Benjamin,  qui  fut  de  lui  appelé 
Gibéa  de  Saül.  Il  menait  là,  en  famille,  sans  aucun  faste 
ni  cérémonial,  une  simple  vie  de  paysan  noble,  cultivant 
ses  champs  quand  il  n’était  pas  en  guerre,  ne  se  mêlant, 
du  reste,  d’aucune  affaire.  Sa  maison  avait  une  certaine 
ampleur.  A  chaque  nouvelle  lune,  il  y  avait  des  sacrifices 
et  des^  festins  où  tous  les  officiers  avaient  leur  place 
marquée.  Le  siégé  du  roi  était  adossé  au  mur.  II  avait, 
pour  exécuter  ses  ordres,  des  râcini^  «  coureurs,  »  ana¬ 
logues  aux  chaouch  de  l’Orient  moderne.  Du  reste,’rien  qui 
ressemblât  à  une  cour.  De  superbes  hommes  du  voisinage, 
plus  ou  moins  ses  parents,  comme  Abner,  lui  tenaient 
compagnie.  C’était  une  espèce  de  noblesse  rustique  et 
militaire  à  la  fois,  solide  pierre  angulaire,  comme  on  en 
trouve  à  la  base  des  monarchies  durables.  » 

Nous  sommes  loin  de  l’obscur  et  noble  Saül  de  la  tra¬ 
dition.  Gomme  ce  roi  des  pasteurs  est  devenu  intelligible 
et  clair!  Le  David  de  M.  Renan  est  plus  intéressant  encore. 
Qu’il  semble  vivant,  dans  sa  gentillesse  de  jeune  brigand, 
dans  sa  ruse  de  chef  avide,  dans  sa  cruauté  naïve  et  dans 
sa  poésie  de  sauvage!  Je  songeais,  en  lisant  ces  pages 
mes  et  fortes,  qu  il  est  amusant  pour  le  curieux  de  vivre 
en  un  temps  comme  celui-ci,  en  un  temps  où  l’on  peut 
comparer  le  petit  David  en  burnous  de  M.  Ernest  Renan  au 
majestueux  David  que  la  statuaire  du  xiii®  siècle  nous 
montre  pensif  dans  sa  barbe  blanche,  sous  sa  lourde 
couronne,  et  tenant  entre  ses  doigts  la  lyre  prophé- 
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Oui,  je  me  disais  qu  il  est  intéressant  et  doux  de  vivre 
en  un  temps  où  la  science  et  la  poésie  trouvent  chacune 
son  compte,  puisqu  une  large  critique  nous  montre  tout 
ensemble,  d  une  façon  merveilleuse,  et  le  bourgeon  plein 
de  seve  de  la  realite  et  la  fleur  épanouie  de  la  légende. 


La  Vertu  en  France' 


T  t  ^  Athènes,  au  pied  de  J’Acropole,  un  petit 

1  temple  charmant  dédié  à  la  Victoire.  Ce  temple  pLte 
sur  une  de  ses  faces  un  bas-relief  représentant  la  dLsse 
occupée  a  delier  la  courroie  de  ses  sandales.  Elle  annonce 
ainsi  sa  volonté  de  demeurer  parmi  les  descendants  de 
Themistocle  et  de  Miltiade.  Mais  c’est  en  vain  que  ses  p!el 
sont  nus  :  la  Victoire  a  des  ailes.  Le  jour  est  proche  qui  la 
verra  s  envoler  loin  des  Athéniens.  Aucune  nation,  fûtêlle 
P  uplee  de  héros,  na  retenu  longtemps  dans  ses  bras 
cette  sanglante  infidèle.  Et  pourquoi  serait-elle  constante? 

piurtant*  T  """IT  pardonnée'. 

Pourtant,  le  sculpteur  attique  avait  conçu  là  une  belle 

1.  Za  Vertu  en  France,  par  M.  Maxime  Du  Camp,  1  vol.  in-8. 
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allégorie.  Je  veux  1  imiter  en  imagination  et  la  rendre 
plus  vraie.  Je  me  figure,  non  plus  la  Victoire,  mais  la 
Vertu  assise  à  quelque  humble  foyer  de  notre  pays  de 
France  et  rejetant  loin  d’elle  son  manteau  de  voyage, 
désormais  inutile.  Je  place,  en  pensée,  cette  figure  en  tête 
du  nouveau  livre  de  M.  Maxime  Du  Camp,  comme  un 
frontispice  symbolique.  La  vertu,  sans  doute,  est  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  âges.  Sa  présence  est  partout  néces¬ 
saire,  les  peuples  ne  subsistent  que  par  elle;  mais  il  est 
vrai  de  dire  qu’elle  aime  les  Français  et  que  leur  terre  est 
sa  terre  de  dilection.  La  vertu!  il  y  a  beau  temps  qu’elle 
est  de  chez  nous.  Je  ne  sais  pas  de  peuple  chez  lequel  elle  ait 
montré  tant  de  force  unie  à  tant  de  grâce.  Elle  tenait  nos 
peres  par  la  main.  Et,  aujourd  hui,  nous  la  suivons  encore. 
Oui,  ce  jour  même  !.. .  On  a  beau  étaler  les  scandales  :  nous 
savons  que,  derrière  cette  surface  de  honte,  il  y  a  en  réalité 
les  vertus  militaires  et  civiles  d’une  population  honnête  qui 
travaille  et  qui  sert.  11  faut  louer  M.  Maxime  Du  Camp 
d’avoir  écrit,  d’avoir  publié,  à  cette  heure,  un  livre  sur  la 
vertu  en  France,  un  livre  d’exemples,  un  simple  recueil  de 
récits  véritables. 

On  sait  que  M.  Maxime  Du  Camp  s’est  fait,  depuis  plu¬ 
sieurs  années,  l’annaliste  de  la  charité  contemporaine.  11 
tient  avec  une  émotion  contenue  et  une  parfaite  exactitude 
le  registre  du  bien.  Ses  travaux  sur  les  institutions  de 
bienfaisance  sont  des  modèles  de  clarté  et  de  précision.  11 
a  tout  vu  par  lui-même,  et  l’on  dit  que,  pour  mieux 
observer  ce  qu’il  voulait  peindre,  il  s’est  mêlé  plus  d’une 
fois  aux  pauvres  dans  les  asiles  de  nuit  :  un  attrait  puis¬ 
sant  l’entraîne  à  tous  les  rendez-vous  de  la  misère  et  de  la 
charité.  C’est  cet  attrait,  allié  à  un  patriotisme  vrai,  qui  l’a 
poussé  à  écrire  son  nouveau  livre  de  la  Vertu  en  France. 
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«  Quand  jetais  petit  garçon,  —  dit-il,  —  j’ai  lu  la  Morale 
en  action^  et  j  ai  reconnu  que,  pour  écrire  ce  volume,  on 
avait  compulsé  les  annales  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples.  Je  me  suis  demandé  si  notre  histoire  contempo¬ 
raine,  c  est-à-dire  celle  qui  commence  avec  le  siècle  et  se 
prolonge  jusqu’à  nos  jours,  n’offrirait  pas  une  suite  de 
récits  propres  à  démontrer  que  notre  époque,  trop  décriée, 
n  est  pas  inférieure  aux  époques  passées,  et  s’il  ne  serait 
pas  possible  d’y  récolter  une  série  de  faits  analogues  à 
ceux  que  1  on  a  jadis  offerts  à  notre  admiration?  » 

11  a  cherché  et  il  a  trouvé.  11  a  cent  fois  rencontré  sur 
nos  routes  le  bon  Samaritain.  Il  a  surpris  beaucoup  de 
belles  œuvres  obscures  et  il  a  conté  les  plus  belles.  Oui,  la 
vertu  est  partout,  dans  les  champs,  dans  les  faubourgs- 
elle  court  les  rues  de  Paris.  ^  ’ 

Entendez  bien  ce  qu’on  nomme  vertu.  C’est  la  force 
généreuse  de  la  vie.  La  vertu  n’est  pas  une  innocente. 
Wous  adorons  la  divine  innocence,  mais  elle  n’est  pas  de 
tous  les  âges  et  de  toutes  les  conditions;  elle  n’est  pas 
préparée  à  toutes  les  rencontres.  Elle  se  garde  des  pièges 
de  la  nature  et  de  l’homme.  L’innocence  craint  tout,  la  vertu 
ne  craint  rien.  Elle  sait,  s’il  le  faut,  se  plonger,  avec  une 
sublime  impureté,  dans  toutes  les  misères  pour  les  sou¬ 
lager,  dans  tous  les  vices  pour  les  guérir.  Elle  sait  ce  qu’est 
la  grande  tâche  humaine  et  qu’il  faut  parfois  se  salir  les 
Inquinandæ  sunt  manus.  Guerrière  ou  pacifique,  elle 
est  toujours  armée.  Elle  charge  le  fusil  du  soldat  et  met  le 
scalpel  aux  mams  des  chirurgiens.  M.  Maxime  Du  Camp 
1  entend  bien  ainsi.  Il  la  veut  active  et  forte.  C’est  vérita¬ 
blement  une  morale  en  action  qu’il  a  composée.  Ses  devan¬ 
ciers,  les  Blanchard,  les  Bouilly,  n’étaient  que  de  fades 
apologistes  du  sentiment.  Le  livre  de  M.  Maxime  Du  Camp, 
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bien  que  destiné  à  la  jeunesse,  est  plein  de  mâles  pensées. 

Si  l’on  compare  entre  eux  les  humbles  et  sublimes 
acteurs  de  la  charité  et  du  dévouement  qui  revivent  dans  ce 
livre,  on  ne  sait  à  qui  donner  la  palme,  on  hésite  entre  la 
pauvre  paysanne  qui  meurt  de  sa  bonté  inguérissable,  la 
sœur  de  charité,  la  servante  magnanime,  le  marin,  le 
soldat.  Pourtant,  c’est  peut-être  à  ces  derniers,  c’est  peut- 
être  aux  soldats  et  aux  marins  que  revient  l’honneur  des 
plus  beaux  et  des  plus  pénibles  sacrifices.  L’héroïque 
Gordon  n’a-t-il  pas  dit  :  «  Un  soldat  ne  peut  pas  faire  plus 
que  son  devoir.  »  Ecoutez  ce  que  M.  Du  Camp  dit  du  lieute¬ 
nant  Bellot  qui  périt  dans  les  glaces,  après  d’inimaginables 
fatigues  :  «  Son  action  d’éclat  n’a  pas  été  d’un  moment, 
elle  a  duré  pendant  des  années  sans  qu’une  défaillance 
apparente  l’ait  affaiblie.  11  portait  si  haut  l’honneur  de  sa 
nationalité  et  de  son  uniforme,  que  rien  ne  pouvait  attiédir 
son  courage.  Lorsque  au  mois  de  mai  1852  il  remonte  à  bord 
à\i  Prince- Albert,  après  sa  longue  exploration  de  trois  mois, 
il  écrit  :  «  J’avais  un  dur  apprentissage  à  faire,  et  tous  ici, 
»  excepté  moi,  avaient  des  fatigues  de  pareils  voyages  une 
»  expérience  qui  m’était  complètement  étrangère.  Que  de 
»  tourments  au  moral,  d’ailleurs,  n’avais-je  point,  qui  se 
»  joignaient  aux  difficultés  matérielles!  Mais  j’ai  renfermé 
»  en  moi-même  ces  luttes  d’un  moment  et  personne  ne  peut 
»  dire  qu’un  officier  français  a  fléchi  là  où  d’autres  ne 
»  faiblissaient  pas.  » 

Voilà  des  exemples  capables  de  gonfler  les  cœurs  les  plus 
amollis.  Que  M.  Maxime  Du  Camp  a  été  bien  inspiré  en  les 
retraçant  avec  la  sobriété  et  la  simplicité  qui  convenaient! 

Son  livre,  je  l’ai  dit,  est  destiné  à  la  jeunesse.  En  ache¬ 
vant  de  le  lire,  j’ai  fait  une  réflexion  que  les  jeunes  gens, 
par  bonheur,  ne  feront  pas.  Elle  est  triste.  Je  la  dirai  pour- 
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tant.  Il  faut  parler  des  grandes  choses  de  l’homme  et  de  la 
v.e  avec  une  entière  sincérité.  A  cette  condition  seulement 
on  a  le  droit  de  parler  au  public. 

Or,  ce  qui  frappe  quand  on  lit  les  actions  de  ces  hommes 
qui  se  dévouèrent  jusqu’à  la  mort,  c’est  la  sublime  impuis¬ 
sance  de  leur  courage,  c’est  la  stérilité  imméritée  de  leur 
sacrifice.  Le  dévouement  et  l’héroïsme  sont  comme  les 
grandes  œuvres  d  art  :  ils  n’ont  d’objet  qu’eux-mêmes.  On 
dirait  presque  que  leur  inutilité  fait  leur  grandeur.  On  se 
dévoué  pour  se  dévouer.  L’objet  des  plus  Laux  sacrifices 
est  souvent  indigne,  quelquefois  nul.  Par  la  fureur  d’une 
sorte  de  sublime  égoïsme,  la  charité  ressemble  à  l’amour 
Sans  doute  la  vertu  est  une  force  ;  c’est  même  la  seule  force 
humaine.  Mais  sa  destinée  fatale  est  d’être  toujours  défaite, 
e  donne  a  ses  soldats  l’incomparable  beauté  des  vaincus 

rTt  ht-""  ™rtu  frappe  le  mal  à  coups 

coup^  immortel  :  il  se  rit  de  nos 

thetloc’!  r"'  Le  génie  dans  lequel  la  vieille 

“a^  se  d""™"’  dernier  homme  et 

tera  seu  ,  assis,  les  ailes  repliées,  sur  les  débris  des 

mondes  éteints.  Et  nous  n’avons  même  pas  le  droit  de 

desirer  la  mort  de  Satan.  Une  haute  philosophie  ne  gémira 

pas  sur  l’éternité  du  mal  universel  Elle  reconnaîfra  au 

contraire  que  le  mal  est  nécessaire  et  qu’il  doit  durer- 

car,  sans  lui,  1  homme  n’aurait  rien  à  faire  en  ce  monde.  Il 

serait  tout  à  V’t  ""tM-'’"Ki  pas  de  sens  et 

e  t  la  raLon  tt"'"  t  P«rce  que  le  mal 

dttre  de  l’hl  t  ^  raison 

rign  _  si  *’  •'"Pcssible,  — oh!  ne  craignez 

t  ,  par  impossible,  le  mal  disparaissait  iamaid  il 
emporterait  avec  lui  tout  ce  qui  fait  ïe  p“ iT 
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dépouillerait  la  terre  de  sa  parure  et  de  sa  gloire.  11  en 
arracherait  l’amour  inquiet  des  mères  et  la  piété  des  fds, 
il  en  bannirait  la  science  avec  l’étude,  et  éteindrait  toutes 
les  lumières  de  l’esprit.  11  tuerait  l’honneur  du  monde.  On 
ne  verrait  plus  couler  ni  le  sang  des  héros,  ni  les  larmes 
des  amants,  plus  douces  que  leurs  baisers. 

Au  milieu  de  l’éternelle  illusion  qui  nous  enveloppe,  une 
seule  chose  est  certaine,  c’est  la  souffrance.  Elle  est  la 
pierre  angulaire  de  la  vie.  G  est  sur  elle  que  l’humanité 
est  fondée  comme  sur  un  roc  inébranlable.  Hors  d’elle, 
tout  est  incertitude.  Elle  est  l’unique  témoignage  d’une 
réalité  qui  nous  échappe.  Nous  savons  que  nous  souffrons 
et  nous  ne  savons  pas  autre  chose.  Là  est  la  base  sur 
laquelle  l’homme  a  tout  édifié.  Oui,  c’est  sur  le  granit 
brûlant  de  la  douleur  que  l’homme  a  établi  solidement 
1  amour  et  le  courage,  l’héroïsme  et  la  pitié,  et  le  chœur 
des  lois  augustes  et  le  cortège  des  vertus  terribles  ou 
charmantes.  Si  cette  assise  leur  manquait,  ces  belles 
figures  sombreraient  toutes  ensemble  dans  l’abîme  du 
néant.  L’humanité  a  la  conscience  obscure  de  la  nécessité 
de  la  douleur.  Elle  a  placé  la  tristesse  pieuse  parmi  les 
vertus  de  ses  saints.  Heureux  ceux  qui  souffrent  et  malheur 
aux  heureux!  Pour  avoir  poussé  ce  cri,  l’Évangile  a  régné 
deux  mille  ans  sur  le  monde. 

Nous  disions  un  jour  qu’il  est  permis  d’imaginer  que 
notre  planete,  notre  pauvre  petite  terre,  est  entourée  de 
formes  invisibles  et  pensantes^.  L’atmosphère  peut,  en 
effet,  être  habitée  par  des  créatures  d’une  essence  trop 
subtile  pour  tomber  sous  nos  sens.  Ce  n’est  qu’un  rêve, 
mais  le  rêve  a  ses  droits.  Je  veux  rêver  des  génies  aériens  ; 

1.  Voir  pages  171  et  172  du  présent  volume. 
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ils  flottent  dans  les  espaces  éthérés.  Je  me  les  figure  plus 
intelligents  et  plus  doux  que  ces  Elohim  que  M.  Renan 
nous  montre  epars  autour  des  tentes  du  nomade  Israël.  Je 
veux  aussi  qu’ils  soient  moins  vains,  moins  indifférents, 
moins  joyeux  que  les  ombres  légères  dont  la  Grèce  antique 
peuplait  ses  bois  et  ses  montagnes.  Mes  génies  seront,  si 
vous  voulez,  des  anges,  mais  des  anges  philosophes  et 
savants,  c’est-à-dire  des  anges  d’une  espèce  toute  nouvelle. 
Ils  ne  chanteront  pas,  ils  n  adoreront  pas  5  ils  observeront. 
Je  suppose  que  l’un  d’eux,  couché  sur  le  bord  d’un  nuage, 
tourne  vers  la  terre  ses  yeux  plus  puissants  que  nos  téle¬ 
scopes  et  nos  lunettes,  et  regarde  vivre  les  hommes.  Le 
voilà  qui  nous  examine  avec  une  intelligente  curiosité, 
comme  sir  John  Lubbock  observe  les  fourmis.  Cet  ange  po¬ 
sitif  ne  trouve  rien  à  admirer  dans  la  figure  des  petits  êtres 
dont  il  suit  les  mouvements.  11  n’est  sensible  ni  à  la  force 
des  hommes,  ni  a  la  beaute  des  femmes.  Nous  ne  lui  inspi¬ 
rons  ni  goût  ni  dégoût;  car  sa  pensée  toute  pure  s’élève 
au-dessus  du  désir  comme  de  la  répugnance.  Scrutant  nos 
actions,  il  reconnaîtra  qu’elles  sont  pleines  de  violence 
et  de  ruse,  et  il  s’épouvantera  de  la  quantité  de  crimes 
qu  enfantent  sans  cesse  parmi  nous  la  faim  et  l’amour.  11 
dira  .  «  Voila  de  méchants  petits  animaux.  Ils  se  rendent 
justice  puisqu  ils  se  mangent  les  uns  les  autres.  »  Mais 
bientôt  il  s’apercevra  que  nous  souffrons,  et  toute  notre 
grandeur  lui  sera  révélée.  Alors  vous  l’entendrez  mur¬ 
murer  :  ((  Ils  naissent  infirmes,  souffrants,  affamés,  des¬ 
tinés  à  s’entre-dévorer.  Et  ils  ne  se  dévorent  pas  tous. 

J  en  vois  même  qui,  dans  leur  grande  détresse,  tendent 
les  bras  les  uns  vers  les  autres.  Ils  se  consolent  et  se 
soutiennent  entre  eux.  Gomme  soulagement  ils  ont  inventé 
les  industries  et  les  arts.  Ils  ont  même  des  poètes  pour 


298 


V 


LA  VERTU  EN  FRANCE 


les  amuser.  Leur  dieu  avait  créé  la  maladie  ;  ils  ont  créé 
le  médecin  et  ils  s  emploient  de  leur  mieux  à  réparer  la 
nature,  La  nature  a  fait  le  mal,  et  c’est  un  grand  mal. 
G  est  eux  qui  font  le  bien.  Ce  bien  est  petit,  mais  il  est  leur 
ouvrage,  La  terre  est  mauvaise  :  elle  est  insensible.  Mais 
l’homme  est  bon  parce  qu’il  souffre.  11  a  tout  tiré  de  sa 
douleur,  même  son  génie.  » 

Voila  comment  parlerait,  ce  me  semble,  un  ange  nourri 
de  saine  .philosophie.  Et  il  se  garderait  bien,  s’il  en  avait 
le  pouvoir,  d’extirper  de  ce  monde  le  levain  amer  de  sa 
grandeur  et  de  sa  beauté. 

Nous  apprendrions  de  lui  qu’il  faut  savoir  souffrir  et  que 
la  science  de  la  douleur  est  l’unique  science  de  la  vie.  Ses 
leçons  nous  inspireraient  la  patience,  qui  est  le  plus  diffi¬ 
cile  des  héroïsmes,  l’héroïsme  constant.  Elles  nous  ensei¬ 
gneraient  la  clémence  et  le  pardon;  elles  nous  ensei¬ 
gneraient  la  résignation,  je  veux  dire  la  résignation  dans 
1  effort,  qui  consiste  à  frapper  toujours  le  mal,  sans  nous 
irriter  jamais  de  son  invulnérable  immortalité. 

Sous  cette  inspiration,  les  existences  les  plus  humbles 
peuvent  devenir  des  œuvres  d’art  bien  supérieures  aux  plus 
belles  symphonies  et  aux  plus  beaux  poèmes.  Est-ce  que 
les  œuvres  d’art  qu’on  réalise  en  soi-même  ne  sont  pas  les 
meilleures?  Les  autres,  qu’on  jette  en  dehors,  sur  la  toile 
ou  le  papier,  ne  sont  rien  que  des  images,  des  ombres. 
L  œuvre  de  la  vie  est  une  réalité.  L’homme  simple  dont 
nous  parle  M.  Maxime  Du  Camp,  le  pauvre  revendeur  du 
faubourg  Saint-Germain,  qui  fît  de  sa  vie  un  poème  de 
charité,  vaut  mieux  qu’Homère. 
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Aujourd’hui  seulement,  nous  mesurons  le  vide  que 
laissa  au  milieu  de  nous  la  mort  soudaine  de  M.  Garo. 
M.  Garo  fut  retranché  en  pleine  vie,  dans  toute  l’activité 
de  son  intelligence.  Au  lendemain  de  sa  mort,  dans  la 
première  surprise,  —  qu’on  nous  le  pardonne,  —  nous 
parlions  de  lui  comme  s’il  allait  revenir.  Nous  gardions  les 
amiharités  de  la  veille.  Nous  n’avions  pas  encore  le  sen¬ 
timent  de  l’irréparable.  Il  nous  est  venu  depuis.  Désor- 
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mais,  nous  sentons  que  M.  Garo  nous  manque  et  qu’il 
nous  manquera  longtemps.  Nous  allons  disant  :  «  Qui 
maintenant  exposera,  comme  lui,  avec  une  clarté  lumineuse, 
les  nouveaux  systèmes  et  les  jeunes  doctrines?  Qui  ensei¬ 
gnera  les  profanes?  Qui  sera  le  doux  apôtre  des  gentils? 
Sur  quelles  lèvres  irons-nous  recueillir  les  nobles  élé¬ 
gances  de  la  philosophie?  Rien  n’est  plus  doux  ni  plus  rare 
qu  un  docteur  aimable.  G  est  une  chose  divine  que  d’ensei¬ 
gner  avec  grâce,  et  cette  chose  s’en  est  allée  avec  lui.  » 

Ainsi  disions-nous,  quand  un  petit  volume  posthume  est 
venu  raviver  nos  regrets.  Quelques  jours  avant  sa  mort, 
M.  Garo  mettait  la  dernière  main  à  une  étude  sur  George 
Sand,  pour  la  Collection  des  Grands  Ecrivains  français. 
Gette  collection  se  compose,  comme  on  sait,  d’études  sur  la 
vie,  les  œuvres  et  l’influence  des  principaux  auteurs  de 
notre  littérature.  Ghaque  volume  comprend  une  mono¬ 
graphie.  L’étude  sur  George  Sand,  par  M.  E.  Garo,  vient 
de  paraître.  Ge  volume  est  le  troisième  en  date  de  la 
collection.  Un  Victor  Cousin.,  par  M.  Jules  Simon;  une 
Madame  de  Sévigné,  par  M .  Gaston  Boissier,  et  un  Montes¬ 
quieu.,  par  M.  Albert  Sorel,  l’avaient  précédé. 

Turgot,  par  M.  Léon  Say,  et  Voltaire,  par  M.  Perd.  Bru- 
netière,  sont  sous  presse.  On  annonce  ensuite  :  Villon, 
par  M.  Gaston  Paris;  d' Aubigné,  par  M.  Guillaume  Guizot; 
Rousseau,  par  M.  Gherbuliez;  Joseph  de  Maistre,  par  le 
vicomte  Eugène  Melchior  de  Vogüé;  Lamartine,  par  M.  de 
Pomairols;  Balzac,  par  M.  Paul  Bourget;  Musset,  par 
M.  Jules  Lemaître;  Sainte-Beuve,  par  M.  H.  Taine;  Guizot, 
par  M.  G.  Monod;  Boileau,  par  M.  Brunetière,  qui  se  trouve 
ainsi  chargé  de  deux  études.  Ge  que  j’en  dis  là  n’est  pas 
pour  m’en  plaindre;  bien  au  contraire.  On  voit,  par  les 
noms  que  je  viens  de  citer,  que  les  directeurs  de  cette 
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entreprise  littéraire  ont  souci  de  choisir  des  critiques  pré¬ 
parés  à  leur  tâche  par  leurs  g-oûts,  leurs  travaux  ou  la 
nature  de  leur  esprit. 

S’ils  ont  demandé  à  M.  Garo  une  étude  sur  George  Sand, 
ce  n  est  pas  sans  raison.  Le  philosophe  spiritualiste  était 
attaché  à  la  mémoire  de  madame  Sand,  comme  à  la  muse 
de  sa  jeunesse.  Le  seul  nom  de  l’auteur  à'Indiana  résumait 
pour  lui  des  journées  de  rêveries  délicieuses  et  de  discus¬ 
sions  ardentes.  «  Ce  nom,  nous  dit-il,  représente  tant  de 
passions  généreuses,  tant  d’aspirations  confuses,  de  témé¬ 
rités  de  pensée,  de  découragements  profonds,  d’espérances 
surhumaines  mêlées  à  l’élégante  torture  du  doute!...  »  En 
ranimant  ses  souvenirs,  il  se  remet  sous  le  charme,  et  son 
livre  est  un  hommage  au  beau  génie  de  madame  Sand  11 
est  vrai  que  l’auteur  de  Vidée  de  Dieu  n’avait  pas  sur  la 
famille  et  la  société  les  idées  de  l’auteur  de  LéUa-,  mais  les 
idees  sont  peu  de  chose  chez  madame  Sand;  le  sentiment 
au  contraire,  est  tout  et  l’on  peut  l’admirer,  sans  pense; 
conime  elle,  a  la  condition  de  sentir  comme  elle. 

L’âme  de  cette  femme  admirable  se  répand  aisément  dans 

ses  livres 


...  Gomme  ces  eaux  si  pures  et  si  belles 
Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 

Ne  lui  demandez  pas  ce  qu’elle  pense  :  la  pensée  suppose 
la  reflexion,  et  elle  ne  réfléchit  pas.  Elle  laisse  ses  amis 
penser  pour  elle  ;  elle  reçoit  leurs  idées  toutes  faites  et  elle 

comprendre.  la  seul 

passZ*"  ''  «entrent  de  la  nature  et  les  imfges  de  la 
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La  nature,  elle  la  voit  bien,  puisqu’elle  la  voit  belle.  La 
nature  n  est  que  ce  qu  elle  paraît  :  elle  n’est  en  soi  ni  belle 
ni  laide.  C’est  l’œil  de  l’homme  qui  fait  seul  la  beauté  du 
ciel  et  de  la  terre.  Nous  donnons  la  beauté  aux  choses  en 
les  aimant.  L  amour  contient  tout  le  mystère  de  l’idéal. 
M.  Garo  nous  rappelle  à  propos,  dans  son  livre,  un  trait 
charmant  de  cette  grande  et  naïve  amante  des  choses,  dont 
1  âme  était  en  harmonie  avec  les  fleurs  des  champs  :  «  En 
portant  mes  mains  a  mon  visage,  dit  George  Sand,  je  res¬ 
pirai  l’odeur  d’une  sauge  dont  j’avais  touché  les  feuilles 
quelques  heures  auparavant.  Cette  petite  plante  fleurissait 
maintenant  sur  la  montagne  à  plusieurs  lieues  de  moi.  Je 
1  avais  respectée;  je  n’avais  emporté  d’elle  que  son  exquise 
senteur.  D  où  vient  qu’elle  l’avait  laissée?  Quelle  chose 
precieuse  est  donc  le  parfum,  qui,  sans  rien  faire  perdre  à 
la  plante  dont  il  émane,  s’attache  aux  mains  d’un  ami  et  le 
suit  en  voyage  pour  le  charmer  et  lui  rappeler  longtemps 
la  beauté  de  la  fleur  qu’il  aime?  Le  parfum  de  l’âme,  c’est 
le  souvenir...  » 

Elle  était  en  communion  perpétuelle  avec  la  nature,  et 
ne  pouvait  respirer  un  brin  de  sauge  sans  sentir  en  elle  le 
Dieu  inconnu.  Ne  nous  laissons  point  tromper  par  les 
grands  mots  d’art  et  de  vérité.  Le  secret  du  beau  est  à  la 
portée  des  petits  enfants.  Les  humbles  le  devinent  quel¬ 
quefois  plus  vite  que  les  superbes.  Aimer,  c’est  embellir; 
embellir,  c’est  aimer. 

L’art  naturaliste  n’est  pas  plus  vrai  que  l’art  idéaliste. 
M.  Zola  ne  voit  pas  l’homme  et  la  nature  avec  plus  de  vérité 
que  ne  les  voyait  madame  Sand.  Il  n’a  pour  les  voir  que  ses 
yeux  comme  elle  avait  les  siens.  Le  témoignage  qu’il  porte 
des  choses  n’est  qu’un  témoignage  individuel.  Il  nous  dit 
comment  la  nature  vient  se  briser  contre  lui  :  ni  plus  ni 
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moins;  mais  il  ne  sait  ce  qu’est  Tunivers,  ni  s’il  est.  Natura¬ 
listes  et  idéalistes  sont  égalementles  jouets  des  apparences; 
ils  sont,  les  uns  et  les  autres,  en  proie  au  spectre  de  la 
caverne.  C’est  ainsi  que  Bacon  appelait  le  principe  de  notre 
éternelle  ignorance,  de  l’ignorance  à  laquelle  la  condition 
d’homme  nous  condamne,  murés  que  nous  sommes  en  nous- 
mêmes  comme  dans  un  rocher,  et  solitaires,  hallucinés,  au 
milieu  du  monde.  Eh  bien,  puisque  tous  les  témoignages 
que  nous  portons  de  la  nature  ont  aussi  peu  de  réalité  objec¬ 
tive  les  uns  que  les  autres,  puisque  toutes  les  images  que 
nous  nous  faisons  des  choses  correspondent  non  pas  aux 
choses  elles-mêmes,  mais  seulement  aux  états  de  notre 
âme,  pourquoi  ne  point  rechercher  et  goûter  de  préférence 
les  figures  de  grâce,  de  beaute  et  d’amour?  Songe  pour 
songe,  pourquoi  ne  pas  choisir  les  plus  aimables?  C’est  ce 
que  faisaient  les  Grecs.  Ils  adoraient  la  beauté;  la  laideur,  au 
contraire,  leur  semblait  impie.  Pourtant,  ils  ne  conservaient 
guère  d  illusions  ni  sur  la  réalité  des  choses,  ni  sur  la  bonté 
de  la  nature.  Ces  Hellènes  eurent  de  bonne  heure  une  philo¬ 
sophie  douloureuse  et  sans  illusions. 

Je  feuilletais,  ce  matin  même,  le  beau  livre  de  M.  Victor 
Brochard  sur  les  sceptiques  et  j’y  voyais  que  le  doute  scien¬ 
tifique  régnait  dans  les  plus  anciennes  écoles  de  la  Grèce 
avec  son  cortège  de  tristesses  et  d’amertumes.  La  Grèce 
intelligente  souffrit,  dès  l’enfance,  de  l’impossibilité  de 
crome.  Sa  religion  ne  fut  que  l’amusement  de  son  incré¬ 
dulité.  C’est  pourquoi  peut-être  cette  religion  resta 
umaine^  et  bienfaisante.  Du  moins,  ce  charmant  petit 
peuple  n’accrut  pas  son  mal  en  ajoutant  à  l’impossibilité  de 
croire  l’impossibilité  d’aimer.  Il  eut  la  sagesse  de  pour¬ 
suivre  le  beau,  alors  que  le  vrai  lui  échappait,  et  le  beau 
ne  le  trompa  point  comme  le  vrai. 
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C’est  que  le  beau  dépend  de  nous;  il  est  la  forme  sensible 
de  tout  ce  que  nous  aimons.  Entre  les  romanciers  idéalistes 
et  les  romanciers  réalistes,  la  question  est  bien  mal  posée. 
On  oppose  la  réalité  à  l’idéal,  comme  si  l’idéal  n’était  pas 
la  seule  réalité  qu’il  nous  soit  permis  de  saisir.  Dans  le  fait 
les  naturalistes  voudraient  nous  rendre  la  vie  haïssable' 
tandis  que  les  idéalistes  cherchaient  à  l’embellir.  Et  comme 
ils  avaient  raison!  Gomme  ce  qu’ils  faisaient  était  excellent! 
11  y  a  chez  les  hommes  un  incessant  désir,  un  perpétuel 
besoin  d’orner  la  vie  et  les  êtres.  Madame  Sand  a  dit  si 
bien  :  «  Par  une  loi  naturelle,  l’esprit  humain  ne  peut 
s’empêcher  d’embellir  et  d’élever  l’objet  de  sa  contem¬ 
plation.  »  Pour  embellir  la  vie,  que  n’avons-nous  pas 
inventé?  Nous  nous  sommes  fait  de  magnifiques  habits  de 
guerre  et  d  amour  et  nous  avons  chanté  nos  joies  et  nos 
douleurs.  Tout  l’effort  immense  des  civilisations  aboutit  à 
1  embellissement  de  la  vie.  Le  naturalisme  est  bien 
inhumain  :  car  il  veut  défaire  ce  travail  de  l’humanité 
entière.  Il  arrache  les  parures,  il  déchire  les  voiles;  il 
humilie  la  chair  qui  triomphait  en  se  spiritualisant,  il  nous 
ramène  à  la  barbarie  primitive,  à  la  bestialité  des  cavernes 
et  des  cités  lacustres. 

Ce  peut  être  là  un  plaisir  de  décadent.  Mais  il  serait  dan¬ 
gereux  de  le  goûter  avec  trop  d’obstination;  il  mène  à  une 
irrémédiable  grossièreté,  à  la  ruine  de  tout  ce  qui  fait  le 
charme  et  les  grâces  de  l’existence.  Madame  Sand  fut  un 
grand  artisan  d’idéal  :  c’est  pour  cela  que  je  l’aime  et  que 
je  la, vénère.  On  me  dit  que  le  livre  de  M.  Garo  est  fort 
bien  accueilli  du  public  et  qu’il  s’enlève  avec  rapidité  sous 
les  galeries  de  l’Odéon.  Tant  mieux!  Il  faudrait  nous  réjouir 
grandement  si  ce  succès  était  le  signe  du  retour  de  l’idéal 
dans  Part. 
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On  me  dit  aussi  que  les  romans  de  George  Sand,  trop 
oubliés  aujourd’hui,  retrouveront  des  lecteurs.  Je  le 
souhaite;  je  voudrais  qu’on  lût  non  seulement  les  plus 
sages  et  les  plus  apaisés,  mais  encore  les  plus  ardents, 
ceux  de  la  première  heure,  LéLia  et  Jacques.  On  y  trouvera 
sans  doute  une  revendication  bien  audacieuse  des  droits  de 
la  passion.  C’est  là,  comme  disait  Chateaubriand  vieux, 
une  offense  à  la  rectitude  de  la  vie.  Mais  l’auteur  de  René 
n’avait-il  pas  semé  aussi  par  le  monde  des  paroles  brû¬ 
lantes?  D’ailleurs,  à  quoi  bon  nier  les  droits  de  la  passion? 
La  passion  ne  demande  pas  sa  part  à  la  société,  elle  la  lui 
vole  avec  la  fureur  du  désir  et  le  calme  de  l’innocence. 
Rien  ne  l’arrête  :  elle  a  le  sentiment  de  son  inévitable  fata¬ 
lité.^  Gomment  pourrait-on  l’effrayer?  Elle  fait  ses  délices 
de  l’angoisse  et  de  l’inquiétude.  Les  religions  mêmes  n’ont 
rien  pu  contre  elle;  elles  lui  ont  seulement  offert  une  volupté 
de  plus  ;  la  volupté  des  remords.  Elle  est  à  elle  seule  sa 
gloire,  son  bonheur  et  son  châtiment.  Elle  se  moque  bien 
des  livres  qui  l’exaltent  ou  la  répriment. 

Exalter  les  passions,  c’est  ce  que  les  grands  poètes  ont 
fait  bien  avant  les  grands  romanciers.  Phèdre,  Didon 
Françoise  de  Rimini,  Juliette,  Ériphyle,  Velléda  ont  pré¬ 
cédé  Léha  et  la  Fernande  de  Jacques.  Il  peut  y  avoir  du 
danger,  sans  doute,  à  remuer  ces  flammes.  Où  n’y  a-t-il 
pas  du  danger,  et  qui  peut  dire,  sa  journée  faite  :  «  Je  n’ai 
nui  a  personne?  »  Mais  ces  sentiments  touchent  aux  côtés 
généreux  de  la  nature  humaine.  Les  traiter,  c’est  glorifier 
homme  dans  ses  joies  les  plus  douloureuses  et  les  plus 
touchantes.  Le  roman  qui  décrit  le  vice  est  bien  plus  funeste 
que  celui  qui  représenté  la  passion.  Pourquoi?  parce  que 
e  vice  est  plus  facile  à  suggérer  que  la  passion;  parce 
qu  il  s  insinue  lentement  et  sourdement;  parce  qu’enfin  il 
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est  à  la  portée  des  âmes  communes.  Le  roman  du  vice, 
madame  Sand  ne  l’a  jamais  écrit. 

Madame  Sand  demeura  toujours  bien  persuadée  que  la 
grande  affaire  des  hommes,  c’est  l’amour.  Elle  avait  raison 
à  moitié.  La  faim  et  l’amour  sont  les  deux  axes  du  monde. 
L’humanité  roule  tout  entière  sur  l’amour  et  la  faim.  Ce 
que  Balzac  a  vu  surtout  dans  l’homme,  c’est  la  faim, 
c’est-à-dire  le  sentiment  de  la  conservation  et  de  l’accrois¬ 
sement,  l’avarice,  la  cupidité,  les  ambitions  matérielles, 
les  privations,  les  jeûnes,  les  indigestions,  les  grandeurs 
de  chair.  11  a  montré  avec  une  extrême  précision  toutes 
les  fonctions  de  la  griffe,  de  la  mâchoire  et  de  l’estomac, 
toutes  les  habitudes  de  l’homme  de  proie.  George  Sand 
n’a  pas  moins  de  grandeur,  pour  ne  nous  avoir  montré 
que  des  amoureux.  Garlyle  dit,  dans  un  passage  cité  par 
Arvède  Barine,  que  «  toute  l’affaire  de  l’amour  est  une  si 
misérable  futilité,  qu’à  une  époque  héroïque  personne 
ne  se  donnerait  la  peine  d’y  penser.  »  Le  vieux  Garlyle  est 
bien  détaché.  Pourtant,  il  semble  que  la  nature  entière 
n’ait  d’autre  but  que  de  jeter  les  êtres  dans  les  bras  l’un 
de  l’autre  et  de  leur  faire  goûter,  entre  deux  néants  infinis, 
l’ivresse  éphémère  du  baiser. 


Mensonges, 
par  M.  Paul  Bourget 


«  Ayez  peu  de  commerce  avec  les  jeunes 
gens  et  les  personnes  du  monde. 

»  Ne  flattez  point  les  riches  et  ne  désirez 
point  de  paraître  devant  les  grands... 

»  N’ayez  de  familiarité  avec  aucune  femme, 
mais  recommandez  à  Dieu  toutes  celles  qui 
sont  vertueuses... 

»  Il  arrive  que,  sans  la  connaître,  on  estime 
une  personne  sur  sa  bonne  réputation  ;  et,  en 
se  montrant,  elle  détruit  l’opinion  qu’on  avait 
d’elle.  » 

liv.  I,  ch.  VIII. j 

Ayant  lu  jusqu  à  la  dernière  page,  avidement,  mais 
non  sans  tristesse,  le  livre  douloureux  de  M.  Paul 
Bourget,  j  ai  tout  de  suite  regardé  mon  Imitation  de 
Jésus-Christ,  à  la  page  où  elle  s’ouvre  toute  seule,  et  j’ai 
récité  avec  ferveur  les  versets  que  je  viens  de  transcrire. 
Chacun  de  ces  versets  répond  à  un  chapitre  du  roman 
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nouveau.  Chacune  de  ces  maximes  est  un  baume  et  un 
électuaire  pour  une  des  plaies  que  l’habile  écrivain  a 
montrées.  N’est-il  pas  merveilleux  que  \ Imitation,  com¬ 
posée  dans  un  âge  de  foi,  par  un  humble  ascète,  pour 
des  âmes  pieuses  et  solitaires,  convienne  admirable¬ 
ment  aujourd’hui  aux  sceptiques  et  aux  gens  du  monde? 
Un  pur  déiste,  un  doux  athée  peut  en  faire  son  livre  de 
chevet.  Bien  plus,  je  sens  par  moi-même  que  ce  délicieux 
écrit  doit  être  mieux  goûté,  du  moins  dans  quelques-unes 
de  ses  parties,  par  ceux  qui  doutent  ou  qui  nient  que  par 
ceux  qui  adorent  et  qui  croient.  En  effet,  le  solitaire  dont 
c  est  1  ouvrage  alliait  à  de  célestes  espérances  une  sagesse 
humaine  que  l’homme  de  peu  de  foi  est  particulièrement 
apte  à  goûter.  11  connaissait  profondément  la  vie;  il  avait 
pénétré  les  secrets  de  l’âme  et  ceux  des  sens.  11  n’ignorait 
rien  du  monde  des  apparences,  au  milieu  duquel  nous 
nous  débattons  avec  une  faiblesse  cruelle  et  des  illusions 
touchantes.  11  connaissait  les  passions  mieux  que  ceux 
qui  les  éprouvent;  car  il  en  savait  la  vanité  définitive. 
Ses  sentences  sont  des  joyaux  de  psychologie  dont  les 
connaisseurs  restent  émerveillés.  C’est  le  livre  des  meil¬ 
leurs,  puisque  c’est  le  livre  des  malheureux.  Il  n’est  pas 
de  plus  sûr  conseiller  ni  de  plus  intime  consolateur. 

Ah!  si  le  héros  de  M.  Paul  Bourget,  si  le  jeune  poète 
René  Vinci  avait  relu,  chaque  matin,  dans  sa  petite  chambre 
de  la  rue  Goëtlogon,  le  chapitre  viii  de  X Imitation;  s’il 
s’était  pénétré  du  sens  profond  de  ces  paroles  :  «  Ne 
désirez  pas  de  paraître  devant  les  grands...  N’ayez  de 
familiarité  avec  aucune  femme;  »  s’il  avait  cherché  sa  joie 
dans  la  tristesse  et  son  allégresse  dans  le  renoncement, 
il  n’aurait  pas  éprouvé  la  pire  des  souffrances,  la  seule 
souffrance  véritablement  jnauvai se,  celle  qui  ne  purifie  pas 
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mais  qui  souille;  et  il  n’aurait  pas  cherché  à  mourir  de  la 
mort  des  désespérés.  René  Vinci  est  un  jeune  homme 
pauvre,  un  poète  de  vingt-cinq  ans,  qui  fît  applaudir  au 
Théâtre-Français  une  saynète  délicieuse,  un  autre  Passant. 
Le  monde  des  étrangères  et  des  Parisiennes,  les  salons 
où  1  on  cause,  où  1  on  joue  la  comédie,  enfîn  ce  qu’on 
appelle  le  monde,  s’ouvrit  soudain  à  sa  jeune  célébrité.  11 
®  y  avec  une  ardeur  enfantine  et  fut  séduit  tout  de 
suite  par  ce  que  Pascal  appelle  les  grandeurs  de  chair. 
L’éclat  des  luxueuses  existences  l’éblouit.  C’est  peut-être 
qu’il  n’était  pas  un  grand  philosophe.  Je  l’ai  entendu 
railler  a  ce  sujet.  Il  faut  le  plaindre  plutôt.  Le  luxe  exerce 
un  irrésistible  attrait  sur  les  natures  élégantes  et  déli¬ 
cates.  Un  de  mes  amis,  né  pauvre  comme  René  Vinci,  fut 
admis  pareillement,  à  son  heure,  dans  le  concile  des 
riches  et  des  puissants.  Il  regarda  leur  luxe  d’un  œil 
paisible  et  froid.  Gomme  je  l’en  félicitais,  il  me  répondit  : 

«  J’avais  fréquenté  le  Louvre  et  vu  des  cathédrales  avant 
d’aller  dans  des  salons.  »  Mais  je  ne  dois  pas  citer  mon  ami 
comme  un  exemple  :  il  a  un  grand  fond  de  dédain.  René 
Vinci  est  plus  jeune  et  plus  candide.  Une  goutte  de  white 
rose  suffît  à  l’enivrer;  il  aime  le  luxe  des  femmes.  Si  c’est 
un  tort,  qu’il  lui  soit  pardonné  :  il  aime,  il  souffre.  Oui, 
il  aime  une  madame  Moraines,  dont  M.  Paul  Bouro-et 
a  fait  un  portrait  terriblement  vrai.  On  la  voit,  on  la  sent, 
on  la  respire,  cette  femme  aux  traits  déliés,  à  la  bouche 
spirituelle,  aux  formes  à  la  fois  fines  et  robustes,  et 
cachant  sous  les  grâces  d’une  apparente  fragilité  l’ardente 
richesse  de  sa  nature.  On  la  voit  si  bien  qu’on  chicanerait 
volontiers  le  peintre  sur  tel  et  tel  détail.  Tous,  tant  que 
nous  sommes,  nous  serions  tentés,  je  le  gage,  de  changer 
que  que  chose,  deçà,  delà,  à  la  nuance  des  cheveux,  à  la 
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couleur  des  yeux,  pour  adapter  cette  figure  à  quelque  sou¬ 
venir  ou  tout  au  moins  à  quelque  confidence... 

Quand  je  parle  de  portrait,  on  se  doute  bien  que  j’entends 
parler  surtout  d’un  portrait  moral,  puisque  l’artiste  est 
M.  Paul  Bourget.  Ce  portrait  est  vrai,  il  est  vrai  de  cette 
grande  vente  de  1  art  qui  atteint  du  premier  coup  l’évi¬ 
dence.  Que  dites-vous  de  ceci  par  exemple? 

«  Elle  appartenait,  sans  doute  par  1  hérédité,  se  trouvant 
la  fille  d’un  homme  d’État,  à  la  grande  race  des  êtres 
d’action  dont  le  trait  dominant  est  la  faculté  distributive, 
si  l’on  peut  dire.  Ces  êtres-là  ont  la  puissance  d’exploiter 
pleinement  1  heure  présente,  sans  que  ni  l’heure  passée, 
ni  1  heure  à  venir  trouble  ou  arrête  leur  sensation.  L’argot 
actuel  a  trouve  un  joli  mot  pour  désigner  ce  pouvoir  spécial 
d  oubli  momentané;  il  appelle  cela  couper  le  fil.  »  [Men¬ 
songes.,  p.  317.)  Madame  Moraines  était  parfaite  pour  couper 
le  fil.  Elle  avait  arrangé  très  raisonnablement  son  existence 
avec  un  mari  épris  et  naïf,  et  un  amant  vieux  mais  élégant, 
égoïste  mais  libéral,  qui  subvenait  au  luxe  de  la  maison. 
Elle  fît,  entre  les  deux,  une  petite  place  au  jeune  poète  qui 
lui  avait  inspiré  un  goût  à  la  fois  sensuel  et  sentimental. 
Du  soir  qu’il  la  rencontra,  René  Vinci  crut  à  l’inaltérable 
pureté  de  Suzanne  Moraines;  il  en  douta  moins  encore 
quand  il  l’eut  possédée.  Elle  savait,  elle  aimait  mentir; 
elle  le  trompa  :  il  fut  divinement  heureux.  Le  mensonge 
d’une  femme  aimée  est  le  plus  doux  des  bienfaits,  tant 
qu’on  y  croit.  Mais  on  n’y  croit  pas  longtemps.  H  y  a  dans 
tout  mensonge,  même  le  plus  subtil,  de  secrètes  impos¬ 
sibilités  qui  le  font  bientôt  évanouir.  Les  paroles  fausses 
crèvent  comme  des  bulles  de  savon.  Malgré  toute  sa 
science,  la  petite  madame  Moraines  ne  savait  pas  une 
chose,  c’est  qu’on  ne  peut  pas  tromper  ceux  qui  aiment 
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vraiment.  Ils  le  voudraient,  ils  le  demandent,  et,  quand 
celle  qu’ils  aiment,  soit  dédain,  soit  cruauté,  ne  daigne 
plus  feindre,  ils  lui  mendient  bassement  l’aumône  d’un 
dernier  mensonge.  Ils  lui  disent  :  «  Par  pitié,  trompez- 
moi,  mentez-moi,  que  j’espère  encore!»  Mais  les  malheu¬ 
reux  gardent  jusque  dans  le  délire  leur  funeste  clair¬ 
voyance.  René  Vinci  connut  vite  qu’on  lui  mentait.  Cette 
parole  de  l’ascète  se  vérifia  pour  lui  :  «  11  arrive  que, 
sans  la  connaître,  on  estime  une  personne  sur  sa  bonne 
réputation,  et,  en  se  montrant,  elle  détruit  l’opinion 
qu  on  avait  d’elle.  »  René  Vinci  se  vit  trahi.  Et,  comme 
il  souffrait  trop,  il  voulut  se  tromper  lui-même  :  «  Qui 
donc,  demande  alors  M.  Paul  Bourget,  qui  donc  a  pu 
aimer  et  etre  trahi  sans  1  entendre,  cette  voix  qui  rai¬ 
sonne  contre  toute  raison,  qui  nous  dit  d’espérer  contre 
toute  espérance?  C’en  est  fini  de  croire,  et  pour  toujours. 
Gomme  on  voudrait  douter  au  moins!  »  Un  jour,  Vinci  ne 
put  plus  douter.  11  devint  horriblement  jaloux.  La  jalousie 
produit  sur  nous  l’effet  du  sel  sur  la  glace  :  elle  opère, 
avec  une  effrayante  rapidité,  la  dissolution  totale  de  notre 
etre.  Et,  comme  la  glace,  quand  on  est  jaloux,  on  fond 
dans  la  boue.  G  est  une  torture  et  une  honte.  On  est 
condamné  au  supplice  de  tout  savoir  et  de  tout  voir. 
Oui!  tout  voir,  hélas!  car  imaginer,  c’est  voir;  c’est  voir 

sans  même  la  ressource  de  détourner  ou  de  fermer  les 
yeux. 

Vinci  avait  vingt-cinq  ans  :  c’est  l’âge  où  tout  est  facile, 
même  de  mourir.  Certain  de  ne  pouvoir  posséder  Suzanne 
à  ui  seul,  il  se  tire  un  coup  de  revolver  dans  la  région  du 
coeur...  Rassurez-vous,  il  n’en  mourra  pas.  Le  poumon 
seul  est  traversé.  Les  médecins  répondent  de  la  guérison. 

renaîtra  lentement  à  la  vie;  il  se  sentira  faible,  il  lui 
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viendra  une  grande  pitié  de  lui-même;  il  s’aimera  à  la 
maniéré  attendrie  des  malades,  et  il  ne  vous  aimera  plus, 
Suzanne. 

Ce  livre  de  M.  Paul  Bourget  est  une  belle  et  savante 
etude.  Jamais  encore  1  auteur  de  Cruelle  Enigjïie^  depuis 
longtemps  philosophe  et  psychologue,  n’avait  montré  un 
tel  talent  d  analyse.  Notez  bien  qu  il  y  a  beaucoup  plus  de 
choses  dans  Mensonges  que  je  n’en  ai  indiquées.  Je  n’ai 
parlé  que  de  madame  Moraines,  parce  que,  ici,  je  ne  fais 
pas  une  étude.  Je  cause,  et  la  causerie  a  ses  hasards. 
Dans  Mensonges ^  il  y  a  Colette,  une  ingénue  de  la  Comédie- 
Française  qui  inspire  a  un  homme  de  lettres  une  passion 
«  à  base  de  haine  et  de  sensualité.  »  Il  y  a  aussi,  dans  ce 
livre,  il  y  a  surtout  des  observations  d’une  vérité  dure. 
Sans  doute,  elles  ne  sont  pas  neuves  et  voilà  beau  temps 
qu’on  les  a  faites  pour  la  première  fois.  Mais  est-ce  que 
chaque  génération  ne  refait  pas  nécessairement  ce  que 
les  précédentes  avaient  fait?  Qu’est-ce  que  vivre  sinon 
recommencer?  Est-ce  que  tous  nous  ne  faisons  pas,  chacun 
à  notre  tour,  les  mêmes  découvertes  désespérantes?  Et 
n’avons-nous  pas  l’amer  besoin  d’une  voix  jeune,  d’une 
parole  neuve  qui  nous  conte  nos  douleurs  et  nos  hontes? 
Quand  M.  Paul  Bourget  a  dit  :  «  Il  y  a  des  femmes  qui 
ont  une  façon  céleste  de  ne  pas  s’apercevoir  des  familia¬ 
rités  que  l’on  se  permet  avec  elles,  »  n’a-t-il  pas  dévoilé 
à  nouveau  une  ruse  éternelle?  Quand  il  a  dit  :  «  C’est  un 
plaisir  divin  pour  les  femmes  que  de  dire,  avec  de  certains 
sourires,  des  vérités  auxquelles  ne  croient  pas  ceux  à  qui 
elles  les  disent;  elles  se  donnent  ainsi  un  peu  de  cette 
sensation  du  danger  qui  fouette  délicieusement  leurs 
nerfs,  »  n’a-t-il  pas  renouvelé  heureusement  une  observa¬ 
tion  précieuse?  Quand  il  a  dit  :  «  Les  femmes  aiment 
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d’autant  plus  à  inspirer  des  mouvements  de  pitié  qu’elles 
les  méritent  moins,  »  n’a-t-il  pas  mis  à  neuf  une  petite 
pièce  assez  importante  de  la  psychologie  féminine  ? 

Son  livre,  dans  lequel  on  entend  l’accent  de  l’inimitable 
vérité,  est  désespérant  d’un  bout  à  l’autre.  Ce  qu’on  y 
goûte  est  plus  amer  que  la  mort.  11  en  reste  de  la  cendre 
dans  la  bouche.  C’est  pourquoi  je  suis  allé  à  la  fontaine 
de  vie;  c’est  pourquoi  j’ai  ouvert  limitation  et  lu  les 
paroles  salutaires.  Mais  nous  n’aimons  pas  qu’on  nous 
sauve.  Nous  craignons,  au  contraire,  qu’on  nous  prive  de 
la  volupté  de  nous  perdre.  Les  meilleurs  d’entre  nous  sont 
comme  Rachel,  qui  ne  voulait  pas  être  consolée. 
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L’Amour  exotique 

MADAME  CHRYSANTHÈME' 

IL  y  a  aujourd’hui  quatre-vingt-seize  ans,  un  jeune  gen¬ 
tilhomme  breton,  qui  visitait  les  tribus  des  Greeks  et 
des  Natchez,  amusait  ses  désirs  et  ses  ennuis  en  dénouant 
la  chevelure  de  deux  jeunes  Floridiennes  dont  le  teint  de 
cuivre,  les  longs  yeux  et  la  grâce  sauvage  restèrent  fixés 
depuis  dans  ses  rêves.  Ce  Breton  était  Chateaubriand;  de 
ses  deux  Floridiennes,  il  fit  Atala  et  Céluta.  C’est  ainsi  que 
l’amour  exotique  entra  dans  la  littérature.  11  est  vrai  que  le 
XVIII®  siècle  avait  déjà  montré  des  Américaines  au  théâtre 

1.  Par  Pierre  Loti,  1  vol.  in-8. 
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et  dans  les  romans.  On  avait  eu  Alzire  et  les  Incas.  Les 
écrivains  philosophes  n’avaient  pas  caché  leur  goût  pour  les 
sauvages.  Mais  ils  ne  les  connaissaient  guère  et  ne  se  flat¬ 
taient  pas  de  les  peindre  exactement.  Ils  n’étaient  soucieux, 
en  fait,  que  de  montrer  l’innocence  dans  la  nature.  Cha¬ 
teaubriand  vit  ce  qu’on  n’avait  pas  vu  jusqu’à  lui.  Quand  il 
porta  sur  ses  deux  Floridiennes  son  regard  enchanté 
d’amant  et  de  poète,  il  découvrit  la  beauté  étrange.  Le  pre¬ 
mier,  il  infusa,  il  fît  fermenter  l’exotisme  dans  la  poésie, 
et  il  composa  un  poison  nouveau  que  la  jeunesse  du  siècle 
but  avec  délices.  Pourtant  il  s’en  faut  que  les  deux  filles  de 
son  souvenir  et  de  sa  rêverie,  Atala  et  Géluta,  soient  de 
véritables  sauvages.  Ces  figures  ont  encore  des  proportions 
classiques;  leur  sein  est  moulé  sur  l’antique  et  le  souffle  de 
leur  poitrine  emprunte  son  rythme  aux  vers  de  Racine. 
Atala,  les  mains  jointes  sur  son  crucifix,  suit  sans  peine  la 
longue  théorie  des  amantes  tragiques  de  l’Occident  chré¬ 
tien.  Elle  a  du  sang  espagnol  dans  les  veines.  Et  ce  noble 
sang  a  mangé  celui  qu’elle  tient  de  «  Simaghan  aux  bra¬ 
celets  d  or .  »  Gertès,  elle  a  trahi  «  les  vieux  génies  de  la 
cabane.  »  Telle  qu’elle  est,  elle  est  adorable,  mais  ce  n’est 
point  un  être  primitif,  ce  n’est  point  une  créature  simple. 

Il  était  reserve  a  Pierre  Loti  de  nous  faire  goûter  jusqu’à 
l’ivresse,  jusqu’au  délire,  jusqu’à  la  stupeur  l’âcre  saveur 
des  amours  exotiques. 

Il  est  heureux  pour  lui  et  pour  nous  que  M.  Pierre  Loti 
soit  entre  dans  la  marine  et  qu’il  ait  beaucoup  voyagé;  car 
la  nature  lui  avait  donné  une  âme  avide  et  légère  à  laquelle 
il  fallait  beaucoup  d’images.  Elle  lui  avait  donné,  de  plus, 
des  sens  exquis  pour  goûter  la  beauté  de  l’amoureux  uni¬ 
vers,  une  intelligence  naïve  et  libre,  et  cette  rare  faculté  de 
1  artiste  qui  se  voit,  s’écoute,  s’observe,  cristallise  ses  sou- 
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venirs.  Il  était  comme  fait  exprès  pour  nous  apporter  la 
beauté  bizarre  et  la  volupté  étrange.  Et,  certes,  il  n’a  point 
manqué  à  sa  destinée. 

Les  femmes  de  Pierre  Loti,  Aziyadé,  Rarahu,  Fatou-Gaye, 
sont,  celles-là,  de  vraies  sauvages,  et  qui  sentent  la  bête. 
On  y  mord  comme  dans  un  fruit  inconnu.  Loti  les  aime, 
il  les  aime  d’un  amour  enfantin  et  pervers,  infiniment  doux 
et  infiniment  cruel. 

Les  unions  des  filles  des  hommes  avec  les  fils  de  Dieu, 
qu  ensevelirent  les  eaux  du  déluge,  n’étaient  ni  si  impies, 
ni  si  douloureuses.  Marier  Loti  à  Rarahu,  le  spahi  à  Fatou- 
Gaye,  unir  des  hommes  blancs  à  de  petites  bêtes  jaunes  ou 
noires,  voilà  ce  que  Chateaubriand  n’imaginait  pas  com¬ 
plètement  quand  il  déroulait,  avec  une  coquetterie  mélan¬ 
colique,  les  tresses  sombres  de  ses  deux  Floridiennes,  aux 
trois  quarts  Espagnoles. 

Oh!  c’est  que  Fatou-Gaye  est  une  véritable  négresse!  Elle 
reproduit  le  type  khassonké  dans  toute  son  horrible 
pureté  :  la  peau  lisse  et  noire,  les  dents  d’une  blancheur 
éclatante,  deux  larges  prunelles  de  jais  sans  cesse  en  mou¬ 
vement.  Et  la  coiffure  est  aussi  étrange  que  le  type.  La  tête 
est  rasée,  sauf  cinq  toutes  petites  mèches,  cordées  et  gom¬ 
mées,  plantées  à  intervalles  réguliers  depuis  le  front 
jusqu’au  bas  de  la  nuque,  et  terminées  chacune  par  une 
perle  de  corail.  Et  son  âme  est  à  l’avenant  :  une  pauvre 
petite  âme  sombre  de  ouistiti  voleur  et  amoureux.  Si  Fatou- 
Gaye  est  bien  sauvage,  Rarahu  est  tout  à  fait  primitive. 
Son  île  fleurie  de  Tahiti  est,  telle  que  la  décrit  Loti,  une 
nouvelle  Arcadie.  Le  commandant  Rivière  goûtait  moins 
cette  Nouvelle-Gythère,  ses  fontaines,  ses  bois  et  ses 
femmes.  Il  disait  que  tout  cela  était  laid.  C’est  peut-être 
qu’il  n’était  pas,  comme  Loti,  un  poète  toujours  en  éveil.  Je 
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me  garderai  bien  de  voir  par  les  yeux  du  voyageur  désen-  5 
chanté,  tandis  qu  un  poète  me  prête  sa  lorgnette  magique,  i 
Oui,  je  veux  croire  que  Tahiti,  c’est  l’Arcadie  encore,  et  je  » 
veux  croire  à  la  beaute  mahorie.  Je  me  persuade  que  | 
Rarahu  était  belle  quand  elle  se  baignait  en  chantant  dans  I 
la  fontaine  d’Apiré.  Et  je  vois  bien  qu’elle  était  charmante  J 
quand,  le  dimanche,  pour  aller  au  temple  des  mission-  | 
naires  protestants  à  Papeete,  elle  piquait  dans  ses  cheveux 
noirs,  au-dessus  de  l’oreille,  une  large  fleur  d’hibiscus, 

«  dont  le  rouge  ardent  donnait  une  pâleur  transparente  à  sa 
joue  cuivrée.  »  Et  Loti  l’épousa,  sur  le  conseil  de  la  reine 
Pomaré,  à  la  mode  du  pays.  Et  c’est  une  douloureuse  his¬ 
toire  d’amour  que  celle-là.  Ils  ne  se  comprenaient  pas 
Quel  moyen  a  un  blanc  de  lire  dans  les  douces  ténèbres 
d  une  pensée  mahorie?  On  raconte  qu’au  commencement 
de  ce  siècle,  il  y  eut,  dans  ces  îles  charmantes,  une  Didon 
océanienne,  mais  une  Didon  résignée,  qui  mourut  sans  se 
plaindre.  Cette  Didon  n’eut  point  de  Virgile.  Un  inconnu 
lui  ht  les  vers  que  voici  ; 

Cependant  qu’à  travers  l’océan  Pacifique 
Un  Anglais  naviguait,  morose  et  magnifique, 

Dans  une  île  odorante  où  son  brick  aborda 
Une  reine,  une  enfant  qui  se  nommait  Ti-Da, 

Lui  jeta  ses  colliers  de  brillants  coquillages,  ’ 

Prête  a  le  suivre,  esclave,  en  ses  lointains  voyages 
Et,  pendant  trente  nuits,  son  jeune  sein  cuivré 
Battit  d’amour  joyeux  près  de  l’hôte  adoré, 

Dans  des  murs  de  bambou,  sur  la  natte  légère. 

Mais,  avant  que  finît  cette  lune  si  chère. 

Pour  l’abandon  prévu,  douce,  d’un  cœur  égal. 

Elle  avait  fait  dresser  un  bûcher  de  santal 
Et  du  brick  qui  lofait,  lui,  pâle,  sans  surprise. 

Vit  la  flamme,  et  sentit  le  parfum  dans  la  brise. 
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Helas!  Rarahu  n  était  point  reine;  elle  ne  finit  point  avec 
cette  simplicité  tragique;  elle  survécut  par  malheur  à  son 
mariage  avec  Loti.  Mourant  de  la  maladie  qui  emporte 
sa  race,  elle  mettait  des  couronnes  de  fleurs  fraîches  sur 
sa  tête  de  petite  morte.  Elle  n’avait  plus  de  gîte  à  la  fin  et 
tramait  avec  elle  son  vieux  chat  infirme  qui  portait  des 
boucles  d’oreilles  et  qu’elle  aimait  tendrement.  Tous  les 
matelots  1  aimaient  beaucoup,  bien  qu  elle  fût  devenue 
decharnee,  et  elle  les  voulait  tous.  Elle  se  mourait  de  la 
poitrine,  et,  comme  elle  s  était  mise  à  boire  de  l’eau-de-vie, 
son  mal  alla  très  vite. 

Ainsi  finit  la  petite  créature  jaune  qui  avait  donné  à  Loti 
la  chose  la  plus  précieuse  du  monde,  la  seule  chose  qui 
attache  à  cette  malheureuse  vie  assez  de  prix  pour  qu’elle 
vaille  d  être  vécue,  un  moment  d’idéal.  Livre  charmant  et 
douloureux  que  celui-là!  et  voluptueux  et  bizarre!  Il  n’y  a 
pas  d’amour  sans  dissonances.  Deux  cœurs  ont  beau  battre 
l’un  contre  l’autre,  ils  ne  battent  pas  toujours  de  même. 
Mais,  dans  les  mariages  exotiques  de  Loti,  les  cœurs  ne 
battent  jamais,  jamais  à  l’unisson.  Rarahu  et  Loti  ne 
sentent,  ne  comprennent  rien  de  la  même  manière.  De  là 
une  mélancolie  infinie. 

Je  ne  parle  ici  que  de  Loti  et  de  ses  femmes  noires  ou 
jaunes;  je  ne  dis  rien  de  ses  deux  grands  chefs-d’œuvre. 
Mon  frère  Yves  et  Pêcheur  d'Islande^  qui  nous  entraîne¬ 
raient  dans  un  tout  autre  monde  de  sentiments  et  de  sen¬ 
sations.  Et  même  il  n’est  que  temps  d’en  venir  au  nouveau 
mariage  de  l’époux  fugitif  de  Rarahu.  On  sait  que 
M.  Pierre  Loti  a  épousé,  à  Nagasaki,  devant  les  autorités, 
pour  un  printemps,  mademoiselle  Chrysanthème,  et  qu’il  a 
fait  incontinent  de  ce  mariage  un  beau  volume  qui  paraît 
cette  semaine  à  la  librairie  Galmann  Lévy.  Ni  la  jalousie 
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ni  l’amour  ne  troublèrent  cette  paisible  union.  Après  avoir 
partagé  pendant  trois  mois  une  maison  de  papier  et  une 
moustiquaire  de  gaze  verte  avec  madame  Chrysanthème, 
M.  Pierre  Loti  semble  obstinément  persuadé  qu’une  âme 
nippone,  dans  un  petit  corps  jaune  de  mousmé^  est  la  chose 
la  plus  insignifiante  du  monde.  Une  mousmé,  c’est  une 
jeune  personne  du  pays  des  lanternes  peintes  et  des  arbres 
nains.  Madame  Chrysanthème  est  une  mousmé  accomplie. 
M.  Pierre  Loti  la  trouve  aussi  mystérieuse  que  la  pauvre 
Rarahu,  mais  infiniment  moins  intéressante.  Comme  il 
n  aime  point  celle-là,  il  n’est  pas  curieux  de  la  bien 
connaître.  Une  seule  fois,  en  la  voyant,  le  soir,  en  prière 
devant  une  idole  dorée,  il  se  demande  ce  que  peut  bien 
penser  cette  jeune  bouddhiste,  si  tant  est  qu’elle  pense 
quelque  chose. 

«  Qui  pourrait  démêler,  se  dit-il,  ses  idées  sur  les  dieux 
et  sur  la  morti  A-t-elle  une  ame?  Pense-t-elle  en  avoir 
une?  Sa  religion  est  un  ténébreux  chaos  de  théogonies 
vieilles  comme  le  monde,  conservées  par  respect  pour  les 
choses  très  anciennes,  et  d’idées  plus  récentes  sur  le  bien¬ 
heureux  néant  final,  apportées  de  l’Inde  à  l’époque  de  notre 
moyen  âge  par  de  saints  missionnaires  chinois.  Les  bonzes 
eux-mêmes  s’y  perdent;  —  et  alors,  que  peut  devenir  tout 
cela,  greffé  d’enfantillage  et  de  légèreté  d’oiseau,  dans  la 
tête  d’une  mousmé  qui  s’endort?  » 

Ce  qui  donne  au  nouveau  livre  de  M.  Pierre  Loti  sa  phy¬ 
sionomie  et  son  charme,  ce  sont  les  descriptions  vives, 
courtes,  émues;  c’est  le  tableau  animé  de  la  vie  japonaise^ 
si  petite,  si  mièvre,  si  artificielle.  Enfin,  ce  sont  les  pay¬ 
sages.  Ils  sont  divins,  les  paysages  que  dessine  Pierre  Loti 
en  quelques  traits  mystérieux.  Comme  cet  homme  sent  la 
nature!  comme  il  la  goûte  en  amoureux,  et  comme  il  la 
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comprend  avec  tristesse!  Il  sait  voir  mille  et  mille  images 
des  arbres  et  des  fleurs,  des  eaux  vives  et  des  nuées.  Il 
connaît  les  diverses  figures  que  l’univers  nous  montre,  et 
il^  sait  que  ces  figures,  en  apparence  innombrables,  se 
réduisent  réellement  à  deux,  la  figure  de  l’amour  et  celle 
de  la  mort. 

Cette  vue  simple  est  d’un  poète  et  d’un  philosophe.  Pour 
ceux  qui  la  comprennent  bien,  la  nature  n’a  que  ces  deux 
faces.  Cherchez  par  le  monde  les  bois  mystérieux,  les 
rivières  qui  chantent  dans  la  vapeur  blanche  du  matin, 
autour  de  leurs  îles  fleuries;  voyez,  du  haut  des  montagnes 
neigeuses,  bondir  de  cime  en  cime  la  rose  aurore;  attendez 
dans  un  vallon  ombreux  la  paix  du  soir;  contemplez  la 
terre  et  le  ciel  :  partout,  torride  ou  glacée,  la  nature  ne 
vous  montrera  rien  que  1  amour  et  la  mort.  C’est  pour  cela 
qu  elle  sourit  aux  hommes  et  que  son  sourire  est  parfois 
si  triste. 
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DEUXIÈME  SÉRIE 


PRÉFACE 


CE  volume  contient  les  articles  que  fai  publiés  dans  le 
Temps  depuis  deux  ans  environ.  Le  public  lettré  a 
accueilli  la  première  série  de  ces  causeries  avec  une  bienveil¬ 
lance  qui  m’honore  et  qui  me  touche.  Je  sais  combien  peu  je 
la  mérite.  Mais  on  m’a  beaucoup  pardonné  sans  doute  en 
faveur  de  ma  sincérité.  Il  y  a  un  moyen  de  séduction  à  la 
portée  des  plus  humbles  :  c’est  le  naturel.  On  semble  presque 
aimable  dès  qu’on  est  absolument  vrai.  C’e.st  pour  m’être 
donné  tout  entier  que  j’ai  mérité  des  amis  inconnus.  La  seule 
habileté  dont  je  sois  capable  est  de  ne  point  essayer  de  cacher 
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mes  défauts.  Elle  m'a  réussi  comme  elle  eût  réussi  à  tout 
autre. 

On  a  bien  vu,  par  exemple,  qu’il  m’ arrivait  parfois  de 
me  contredire.  Il  y  a  peu  de  temps,  un  excellent  esprit, 
M.  Georges  Renard,  a  relevé  quelques-unes  de  ces  contra¬ 
dictions  avec  une  indulgence  d’autant  plus  exquise  quelle 
feignait  de  se  cacher .  «  M.  Leconte  de  Lisle,  avais-je  dit 
un  jour,  doute  de  l  existence  de  l’univers,  mais  il  ne  doute 
pas  de  la  bonté  d  une  rime.  »  Et  M.  Georges  Renard  n  a  pas 
eu  de  peine  a  montrer  que  cette  contradiction,  j’y  tombais 
moi-même  a  tout  moment,  et  qu  apres  avoir  proclamé  le 
doute  philosophique  je  n  avais  rien  de  plus  pressé  que  de 
quitter  la  paix  sublime  du  sage,  la  bienheureuse  ataraxie, 
pour  me  jeter  dans  les  régions  de  la  joie  et  de  la  douleur, 
de  l  amour  et  de  la  haine.  Finalement  il  m’a  pardonné  et 
je  crois  qu  il  a  bien  fait.  Il  faut  permettre  aux  pauvres 
humains  de  ne  pas  toujours  accorder  leurs  maximes  avec 
I  leurs  sentiments.  Il  faut  même  souffrir  que  chacun  de  nous 
I  possédé  a  la  fois  deux  ou  trois  philosophies  ;  car,  à  moins 
j  d  avoir  créé  une  doctrine,  il  n  y  a  aucune  raison  de  croire 
qu  une  seule  est  bonne;  cette  partialité  n’est  excusable  que 
chez  un  inventeur.  De  même  qu’une  vaste  contrée  possède 
les  climats  les  plus  divers,  il  n  y  a  guère  d’esprit  étendu  qui 
ne  renferme  de  nombreuses  contradictions .  A  dire  vrai,  les 
aines  exemptes  de  tout  illogisme  me  font  peur;  ne  pouvant 
m  imaginer  quelles  ne  se  trompent  jamais,  je  crains  quelles 
ne  se  trompent  toujours,  tandis  qu’un  esprit  qui  ne  se  pique 
pas  de  logicjue  peut  retrouver  la  vérité  après  l’avoir  perdue. 
On  me  répondra  sans  doute,  en  faveur  des  logiciens,  cpi’il  y 
a  une  vérité  au  bout  de  tout  raisonnement  comme  un  œil  ou 
une  griffe  au  bout  de  la  cjueue  que  Fourier  a  promise  aux 
hommes  pour  le  jour  oîi  ils  seront  en  harmonie.  Mais  cet 
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avantage  restera  aux  esprits  sinueux  et  flottants,  quils 
peuvent  amuser  autrui  dans  les  erreurs  qui  les  amusent  eux- 
mêmes.  Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage! 
Cfuand  la  route  est  fleurie,  ne  demandez  pas  où  elle  mène. 
Je  vous  donne  ce  conseil  au  mépris  de  la  sagesse  vulgaire, 
sous  la  dictee  d  une  sagesse  supérieure .  Toute  fin  est  cachée 
a  l  homme.  T  ai  demande  mon  chemin  à  tous  ceux  qui, 
prêtres,  savants,  sorciers  ou  philosophes,  prétendent  savoir 
la  géographie  de  l  Inconnu.  Nul  n  a  pu  m  indiquer  exacte¬ 
ment  la  bonne  voie.  C’est  pourquoi  la  route  que  je  préféré 
est  celle  dont  les  ormeaux  s  elevent  plus  touffus  sous  le  ciel 
le  plus  riant.  Le  sentiment  du  beau  me  conduit.  Qui  donc 
est  sûr  d’avoir  trouvé  un  meilleur  guide? 

Comme  mes  contradictions,  on  m  a  passé  mon  innocente 
manie  de  faire  a  tout  propos  des  contes  avec  mes  souvenirs 
et  mes  impressions .  Je  crois  que  cette  indulgence  rî était  pas 
mal  inspirée.  Un  homme  supérieur  ne  doit  parler  de  lui- 
même  qu’à  propos  des  grandes  choses  auxquelles  il  a  été 
mêlé.  Autrement  il  semble  disproportionné  et,  par  là,  déplai¬ 
sant;  à  moins  qu’il  ne  consente  à  se  montrer  semblable  à 
nous  :  ce  qui,  à  vrai  dire,  n’est  pas  toujours  impossible,  car 
les  grands  hommes  ont  beaucoup  de  choses  communes  avec 
les  autres  hommes.  Mais  enfin  le  sacrifice  est  trop  coûteux 
à  certains  génies.  Combien  les  hommes  ordinaires  sont  mieux 
venus  à  se  raconter  eux-mêmes  et  à  se  peindre!  Leur  por¬ 
trait  est  celui  de  tous;  chacun  reconnaît  dans  les  aventures 
de  leur  esprit  ses  propres  aventures  morales  et  philosophiques. 
De  là  l  intérêt  qu’on  prend  à  leurs  confidences.  Quand  ils 
parlent  d’ eux-mêmes,  c’est  comme  s’ils  parlaient  de  tout  le 
monde.  La  sympathie  est  le  doux  privilège  de  la  médiocrité. 
Leurs  aveux,  quand  nous  les  écoutons,  nous  semblent  sortir 
de  nous-mêmes.  Leur  examen  de  conscience  est  aussi  pro- 
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fitahle  a  nous  qu  à  eux.  Leurs  confessions  forment  un 
manuel  de  confession  a  l  usage  de  la  communauté  tout 
entière.  Et  ces  sortes  de  manuels  contribuent  à  l’amélioration 
de  la  personne  morale,  quand  toutefois  le  péché  y  est  repré¬ 
sente  sans  atténuations  hypocrites  et  surtout  sans  ces  gros¬ 
sissements  horribles  qui  produisent  le  désespoir.  Si  j’ai,  çà 

et  la,  un  peu  parle  de  moi  dans  nos  causeries ,  ces  considé¬ 
rations  me  rassurent. 

^  On  ne  trouvera  pas  plus  dans  ce  volume  que  dans  le  pré¬ 
cédent  une  étude  approfondie  de  la  jeune  littérature.  La 
faute  en  est  sans  doute  à  moi  qui  nai  su  comprendre  ni  la 
poésie  symboliste  ni  la  prose  décadente. 

On  m’accordera  peut-être  aussi  que  la  jeune  école  ne  se 
laisse  pas  pénétrer  aisément.  Elle  est  mystique  et  c’est  une 
fatalité  du  mysticisme  de  demeurer  inintelligible  à  ceux  qui 
ne  mènent  pas  la  vie  du  sanctuaire.  Les  symbolistes  écrivent 
dans  un  état  particulier  des  sens;  et  il  faut,  pour  commu¬ 
nier  avec  eux,  se  trouver  dans  une  disposition  analogue.  Je 
le  dis  sans  raillerie  :  leurs  livres,  comme  ceux  de  Swedenborg 
ou  ceux  d’Allan  Kardec,  sont  le  produit  d’une  sorte  d’extase. 
Ils  voient  ce  que  nous  ne  voyons  pas.  On  a  essayé  d’une 
explication  plus  simple  :  ce  sont  des  mystificateurs,  a-t-on 
dit.  Mais,  quand  on  y  réfléchit,  on  ne  trouve  jamais  dans 
la  fraude  et  l’imposture  les  raisons  véritables  d’un  mouve¬ 
ment  ou  littéraire  ou  religieux,  si  petit  qu’il  soit.  Non,  ce 
ne  sont  pas  des  mystificateurs.  Ce  sont  des  extatiques.  Lieux 
ou  trois  d’entre  eux  sont  tombés  en  crise  et  tout  le  cénacle 
a  dehré;  car  rien  n’est  plus  communicatif  que  certains  états 
nerveux.  Loin  de  mettre  en  doute  les  effets  merveilleux  de 
l  art  nouveau,  je  les  tiens  pour  aussi  certains  que  les  miracles 
qui  s’opéraient  sur  la  tombe  du  diacre  Péris.  Je  suis  sûr  que 
le  jeune  auteur  du  Traité  du  verbe  parle  très  sérieusement 
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quand  il  dit,  assignant  au  son  de  chaque  voyelle  une  sono¬ 
rité  correspondante  :  «  A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert, 
O  bleu.  y>  Devant  une  telle  affirmation,  il  y  a  quelque  fri¬ 
volité  d  esprit  a  sourire  et  à  se  moquer.  Pourquoi  ne  pas 
admettre  que  si  V auteur  du  traité  du  verbe  dit  quA  est  noir 
et  quO  est  bleu,  cest  parce  quil  le  sent,  parce  quil  le  voit, 
parce  qu  en  effet  les  sons,  comme  les  corps,  ont  réellement 
pour  lui  des  couleurs?  On  cessera  d'en  douter  quand  on 
saura  que  le  cas  nest  point  unique,  et  que  des  physiologistes 
ont  constaté  chez  un  assez  grand  nombre  de  sujets  une  apti¬ 
tude  semblable  à  voir  les  sons.  Cette  sorte  de  névrose 
s  appelle  l’audition  colorée.  P  en  trouve  la  description  scien¬ 
tifique  dans  un  extrait  du  Progrès  médical,  cité  par  M.  Mau¬ 
rice  Spronck  à  la  page  38  de  ses  Artistes  littéraires  : 
«  L' audition  colorée  est  un  phénomène  qui  consiste  en  ce 
que  deux  sens  différents  sont  simultanément  mis  en  acti¬ 
vité  par  une  excitation  produite  par  un  seul  de  ces  sens, 
ou,  pour  parler  autrement,  en  ce  que  le  son  de  la  voix  ou 
d’un  instrument  se  traduit  par  une  couleur  caractéristique 
et  constante  pour  la  personne  possédant  cette  propriété 
chromatique.  Ainsi,  certains  individus  peuvent  donner  une 
couleur  verte,  rouge,  jaune,  etc.,  à  tout  bruit,  à  tout  son  qui 
vient  frapper  leurs  oreilles.  »  (J.  Baratoux,  le  Progrès 
médical,  10  décembre  1887  et  n°^  suiv.).  L’audition  colorée 
détermine,  dans  les  esprits  doués  pour  l’art  et  la  poésie,  un 
nouveau  sens  esthétique,  auquel  répond  la  poétique  de  la 
jeune  école. 

L’avenir  est  au  symbolisme  si  la  névrose  qui  Va  produit 
se  généralise.  Malheureusement  M.  Ghil  dit  qu  O  est  bleu 
et  M.  Rimbaud  dit  qu  O  est  rouge.  Et  ces  malades  exquis 
se  disputent  entre  eux,  sous  le  regard  indulgent  de  M.  Sté¬ 
phane  Mallarmé . 
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Je  comprends  que  les  adeptes  de  Vart  nouveau  aiment 
leur  mal  et  même  quils  s  en  fassent  gloire;  et,  s'ils  méprisent 
quelque  peu  ceux  dont  les  sens  ne  sont  pas  affinés  par  une 
si  rare  névrose,  je  ne  m'en  plaindrai  pas.  Il  serait  de  mau¬ 
vais  goût  de  leur  reprocher  d’être  des  malades.  -  J’aime 
mieux,  me  plaçant  dans  les  plus  hautes  régions  de  la  phi¬ 
losophie  naturelle,  dire  avec  M.  Jules  Soury  :  «  Santé  et 
maladie  sont  de  vaines  entités.  »  Apprenons,  avec  le  gracieux 
Horatio  du  poète,  qu’il  y  a  plus  de  choses  dans  la  nature 
que  dans  nos  philosophies,  si  larges  quelles  soient,  et  gar¬ 
dons-nous  de  croire  que  le  dédain  soit  le  comble  de  la 
sagesse. 

On  ne  trouvera  pas  non  plus  dans  ce  volume  une  vue 
d’ensemble  sur  la  littérature  contemporaine  de  notre  pays. 
Il  n’est  pas  facile  de  se  faire  une  idée  générale  des  choses  au 
milieu  desquelles  on  vit.  On  manque  d’air  et  de  recul.  Et 
si  l’on  parvient  à  démêler  ce  qui  s’achève,  on  distingue  mal 
ce  qui  commence.  C’est  pour  cela  sans  doute  que  les  esprits 
les  plus  indulgents  ont  jugé  volontiers  leur  temps  avec  sévé¬ 
rité.  Les  hommes  sont  enclins  à  croire  que  le  monde  finira 
avec  eux  et  cette  pensée,  qu’ils  expriment,  non  sans  mélan¬ 
colie,  les  console  intérieurement  de  la  fuite  de  leurs  jours. 
Je  me  réjouis  dans  mon  cœur  d’être  exempt  d’une  si  pitoyable 
et  si  vaine  illusion.  Je  ne  crois  pas  que  les  formes  du  beau 
soient  epuisees  et  j  en  attends  de  nouvelles .  Si  je  n  entonne 
pas  tous  les  jours  le  cantique  du  vieillard  Siméon,  c’est  sans 
doute  cjue  le  don  de  prophétie  n’est  pas  en  moi. 

J  ai  toujours  pense,  peut-être  bien  à  tort,  que  personne  ne 
fait  des  chefs-d  œuvre,  et  cjue  c  est  la  une  tache  supérieure 
aux  individus  quels  qu  ils  soient,  mais  que  les  plus  heureux 
d  entre  les  mortels  produisent  parfois  des  ouvrages  qui 
peuvent  devenir  des  chefs-d’œuvre,  avec  l’aide  du  temps. 
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qui  est  un  galant  homme,  comme  disait  Mazarin.  Ce  qui 
me  rassure,  en  dépit  de  V Exposition  universelle  et  des  niai¬ 
series  dangereuses  quelle  a  inspirées  à  la  plupart  de  mes 
compatriotes,  c  est  quil  y  a  encore  en  ce  pays  des  hommes 
égaux  et  peut-être  supérieurs,  par  une  certaine  faculté  de 
comprendre,  à  tous  les  écrivains  des  siècles  passés.  Je 
n  imagine  pas,  par  exemple,  quon  ait  jamais  pu  être  plus 
intelligent  que  M.  Paul  Bourget,  ou  M.  Jules  Lemaître.  Je 
crois  quil  y  a  une  certaine  élégance  à  ne  nommer  ici  que 
les  plus  jeunes. 

Quant  à  la  nature  de  ces  causeries,  je  serais  fort  embar¬ 
rassé  de  la  définir.  On  m’a  dit  que  ce  n  était  pas  une  nature 
critiquante  et  esthetisante .  Je  m’en  doutais  un  peu.  Autant 
que  possible  il  ne  faut  rien  faire  à  contre-cœur.  Les  condi¬ 
tions  techniques  dans  lesquelles  s’élaborent  les  romans  et  les 
poemes  ne  m  intéressent,  je  l  avoue,  que  très  médiocrement . 
Elles  n  intéressent  en  somme  que  V amour-propre  des  auteurs. 
Chacun  d  eux  croit  posséder  à  l’exclusion  des  autres  tous  les 
secrets  du  métier.  Mais  ceux  qui  font  les  chefs-d’œuvre  ne 
savent  pas  ce  qu  ils  font;  leur  état  de  bienfaiteurs  est  plein 
d  innocence.  On  aura  beau  me  dire  que  les  critiques  ne 
doivent  pas  être  innocents.  Je  m’efforcerai  de  garder  comme 
un  don  celeste  l  impression  de  mystère  que  me  causent  les 
sublimités  de  la  poésie  et  de  l’art.  Le  beau  rôle  est  parfois 
d  être  dupe.  La  vie  enseigne  qu’on  n’est  jamais  heureux 
qu  au  prix  de  quelque  ignorance.  Je  vais  faire  un  aveu  qui 
paraîtra  peut-être  singulier  à  la  première  page  d’un  recueil 
de  causeries  sur  la  littérature.  Tous  les  livres  en  général  et 
même  les  plus  admirables  me  paraissent  infniment  moins 
précieux  par  ce  qu  ils  contiennent  que  par  ce  qu’y  met  celui 
qui  les  lit.  Les  meilleurs,  à  mon  sens,  sont  ceux  qui  donnent 
le  plus  à  penser,  et  les  choses  les  plus  diverses. 
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La  grande  bonté  des  œuvres  des  maîtres  est  d’inspirer  de 
sages  entretiens  ^  des  propoÈ  graves  et  familier  s  j  des  images 
flottantes  comme  des  guirlandes  rompues  sans  cesse  et  sans 
cesse  renouées,  de  longues  rêveries,  une  curiosité  vague  et 
légère  qui  s  attache  à  tout  sans  vouloir  rien  épuiser,  le  soiv- 
venir  de  ce  qui  fut  cher,  l’oubli  des  vils  soins,  et  le  retour 
emu  sur  soi-même.  Cfuand  nous  les  lisons,  ces  livres  excel¬ 
lents,  ces  livres  de  vie,  nous  les  faisons  passer  en  nous.  Il 
faut  que  le  critique  se  pénètre  bien  de  cette  idée  que  tout  livre 
a  autant  d  exemplaires  differents  qu  il  a  de  lecteurs  et  qu’un 
poème,  comme  un  paysage,  se  transforme  dans  tous  les  yeux 
qui  le  voient,  dans  toutes  les  âmes  qui  le  conçoivent.  Il  y  a 
quelques  années,  comme  je  passais  la  belle  saison  sous  les 
sapins  du  Hohwald,  fêtais  émerveillé,  pendant  mes  longues 
promenades,  de  rencontrer  un  banc  à  chaque  point  ou 

I  ombre  est  plus  douce,  la  vue  plus  étendue,  la  nature  plus 
attachante.  Ces  bancs  rustiques  portaient  des  noms  qui 
trahissaient  le  sentiment  de  ceux  qui  les  avaient  mis.  L’un 
se  nommait  le  Rendez-vous  de  l’amitié;  l’autre  le  Repos  de 
Sophie,  un  troisième  le  Rêve  de  Charlotte. 

Ces  bons  Alsaciens  qui  avaient  ainsi  ménagé  à  leurs  amis 
et  aux  passants  les  «  repos  »  et  les  «  rendez-vous  »  m’ont 
enseigné  quelle  sorte  de  bien  peuvent  faire  ceux  qui  ont 
vécu  aux  pays  de  l  esprit  et  s’y  sont  longtemps  promenés. 
Je  résolus  pour  ma  part  d’aller  posant  des  bancs  rustiques 
dans  les  bois  sacrés  et  près  des  fontaines  des  Muses.  Cet 
emploi  de  Sylvain  modeste  et  pieux  me  convient  à  merveille. 

II  n  exige  ni  doctrine  ni  système  et  ne  veut  qu’un  doux  éton¬ 
nement  devant  la  beauté  des  choses.  Que  le  savant  du  village, 
que  l’arpenteur  mesure  la  route  et  pose  les  bornes  milliaires! 
pour  moi,  les  soins  bienveillants  des  «  repos,  »  des  a  rendez- 
vous  »  et  des  «  rêves  »  m’occuperont  assez.  Accommodée  â 
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mes  goûts  et  mesurée  à  mes  forces,  la  tâche  du  critique  est 
de  mettre  avec  amour  des  bancs  aux  beaux  endroits,  et  de 
dire,  à  Vexemple  d’Anyté  de  Tégée  : 

~  sois,  viens  É asseoir  à  V ombre  de  ce  beau 

laurier,  afin  d’y  célébrer  les  dieux  immortels!  » 

A.  F. 
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M.  Alexandre  Dumas  Fils 


LE  CHATIMENT  D’IZA 
ET  LE  PARDON  DE  MARIE 

Le  roman  fameux^  dont  un  poète  de  talent,  M.  Dartois, 
vient  de  tirer  un  drame,  date  de  plus  de  vingt  ans. 
Quand  il  le  publia,  M.  Alexandre  Dumas,  déjà  célèbre, 
n’était  pas  encore,  comme  aujourd’hui,  un  moraliste 
redouté,  un  des  directeurs  spirituels  de  son  siècle.  11 
n’avait  pas  encore  annoncé  l’Evangile  du  châtiment  et 
révoqué  le  pardon  de  Madeleine.  11  n’avait  pas  dit  encore  : 
«  Tue-la!  »  C’est  précisément  dans  V Affaire  CLémenceau 
qu’il  exposa  pour  la  première  fois  cette  doctrine  impi¬ 
toyable.  Il  est  vrai  qu’il  n’y  parla  point  pour  son  propre 
compte  et  que  ce  livre  est,  comme  le  titre  l’indique,  le 
mémoire  d’un  accusé.  Mais  on  devinait  le  philosophe  sous 

1.  Affaire  Clemenceau,  mémoire  de  l'accusé,  1  vol.  in-18,  Calmann  Lévy,  édit. 
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le  romancier,  on  voyait  la  thèse  dans  l’œuvre  d’art. 
h' Affaire  Clémenceau  contenait  en  germe  V Homme-Femme 
et  La  Femme  de  Claude.  Ai-je  besoin  de  rappeler  qu’il 
s’agit,  dans  le  roman,  d’un  enfant  naturel,  du  fils  d’une 
pauvre  fille  abandonnée,  qui  travaille  pour  vivre?  Clemen¬ 
ceau  n  a  jamais  connu  son  père.  11  est  encore  tout  petit 
quand,  à  la  pension,  ses  camarades  lui  font  honte  de  sa 
naissance.  11  est  beau,  il  est  fort,  il  est  intelligent  et  bon. 
Dès  l’enfance,  son  génie  se  révèle  :  conduit  par  hasard 
dans  un  atelier  de  sculpteur,  il  reconnaît  sa  vocation.  11 
est  destiné  à  pétrir  la  glaise  ;  il  est  voué  au  tourment  déli¬ 
cieux  de  fixer  dans  une  matière  durable  les  formes  de  la 
Yie.  Le  travail  le  garde  chaste.  Mais  jeune,  ignorant  et 
vigoureux,  il  est  une  proie  dévolue  à  l’amour.  Une  nuit, 
dans  un  bal  travesti,  il  rencontre  une  enfant,  habillée  en 
page  et  qui  accompagne  une  abondante  et  magnifique 
Marie  de  Médicis,  sa  mère.  Iza,  cette  enfant,  est  parfaite¬ 
ment  belle.  Mais  ce  n’est  qu’une  enfant.  D’ailleurs  elle  n’a 
fait  qu’apparaître  comme  un  présage.  Elle  s’en  est  allée  avec 
sa  mère,  la  comtesse  Dobronowska,  une  aventurière  polo¬ 
naise,  chercher  fortune  en  Russie.  La  comtesse,  ne  pou¬ 
vant  la  marier,  essaye  de  la  vendre.  Iza  lui  échappe  et, 
soit  amour,  soit  fantaisie,  elle  vient  demander  asile  au 
sculpteur  Clémenceau,  qui  est  devenu  célèbre  en  peu 
d’années.  11  l’attendait.  11  l’épouse,  il  l’aime.  11  l’aime  d’un 
amour  à  la  fois  idéal  et  esthétique.  11  l’aime  parce  qu’elle 
est  la  forme  parfaite  et  parce  qu’elle  est  l’infini  que  nous 
rêvons  tous,  dans  ce  rêve  d’une  heure  qui  est  la  vie.  Iza, 
nourrie  par  une  mère  infâme,  est  naturellement  impudique,’ 
menteuse,  ingrate  et  lascive.  Pourtant  elle  aime  Clémen¬ 
ceau,  qui  est  robuste  et  beau.  Mais  elle  le  trahit,  parce 
que  trahir  est  sa  fonction  naturelle.  Elle  trompe  l’homme 
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qu  elle  aime,  pour  des  bijoux  ou  seulement  pour  le  plaisir 
de  tromper.  Elle  se  donne  à  des  gens  célèbres  qui  fréquen¬ 
tent  sa  maison,  et  cela  pour  le  plaisir  d’avoir  certaines 
idées,  quand  ces  personnages  sont  réunis,  le  soir,  à  la 
table  dont  elle  fait  gravement  les  honneurs  avec  son  mari. 
Elle  est  comme  les  grands  artistes  qui  ne  se  plaisent  qu’aux 
difficultés  .  elle  croise,  complique,  mêle  ses  mensonges; 
elle  ose  tout,  si  bien  que  son  mari  est  bientôt  le  seul 
homme  à  Paris  qui  ignore  sa  conduite.  11  est  désabusé,  par 
hasard.  11  la  chasse.  Mais  il  1  aime  encore.  Gomment  s’en 
étonner?  Ce  n’est  pas  parce  qu’elle  est  indigne  qu’il  l’aime¬ 
rait  moins. 

L  amour  ne  se  donne  pas  comme  un  prix  de  vertu. 
L’mdignité  d’une  femme  ne  tue  jamais  le  sentiment  qu’on 
a  pour  elle;  au  contraire,  il  le  ranime  parfois;  l’auteur  de 
Ici  Visite  de  noces  le  sait  bien.  Ce  malheureux  Glémenceau 
s  enfuit  jusqu  à  Rome,  où  il  se  réfugie  en  plein  idéal  d’art. 
11  entame  une  copie  du  Moïse  de  Michel-Ange  à  même  le 
bloc,  avec  une  telle  furie  qu’on  croirait  qu’il  veut  lui- 
même  se  briser  contre  ce  marbre  qu’il  taille.  11  a  voulu 
la  fuir.  Mais  il  l’attend,  le  misérable. 

11  l’attend,  les  bras  ouverts.  Elle  ne  vient  pas  :  elle  reste 
à  Paris,  la  maîtresse  d  un  prince  royal  en  bonne  fortune. 
Là,  au  milieu  de  son  luxe,  paisible,  elle  compose  un  der¬ 
nier  chef-d’œuvre  de  perfidie  :  elle  séduit  le  seul  ami  qui 
soit  reste  à  son  mari.  Glémenceau  l’apprend  :  c’en  est  trop; 
il  accourt,  il  se  précipite  chez  elle,  il  la  revoit,  il  la  trouve 
charmante,  amoureuse,  car  elle  l’aime  toujours.  Elle  est 
belle,  elle  est  irrésistible.  Que  fait-il?  Il  la  possède  une  fois 
encore  et  il  la  tue. 

Tel  est  le  sujet,  l’argument,  comme  on  disait  dans  la 
vieille  rhétorique.  On  sait  qu’il  est  traité  avec  une  habileté 
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d’autant  plus  grande  qu  elle  se  cache  sous  les  apparences 
d’un  naturel  facile.  11  est  superflu  aujourd’hui  de  louer  dans 
ce  livre  la  simplicité  savante,  l’éloquence  sobre  et  pas¬ 
sionnée.  J’ai  dit  qu’il  y  avait  dans  V Affaire  Clémenceau 
une  œuvre  d  art  et  une  these  morale.  L’œuvre  d’art  est  de 
tout  point  admirable.  Quant  à  la  thèse,  elle  fait  horreur, 
et  toutes  les  forces  de  mon  être  me  soulèvent  à  la  fois 
contre  elle. 

Si  Clémenceau  disait  :  «  J’ai  tué  cette  femme  parce  que 
je  l’aimais,  »  nous  penserions  :  «  C’est,  après  tout,  une 
raison.  »  La  passion  a  tous  les  droits,  parce  qu’elle  va  au- 
devant  de  tous  les  châtiments.  Elle  n’est  pas  immorale, 
quelque  mal  qu  elle  fasse,  car  elle  porte  en  elle-même  sa 
punition  terrible.  D  ailleurs,  ceux  qui  aiment  disent  :  «  Je 
la  tuerai!  »  mais  ils  ne  tuentpas.  Mais  Clémenceau  n’allègue 
pas  seulement  son  amour,  il  invoque  la  justice.  C’est  ce 
qui  me  fâche.  Je  n  aime  pas  que  ce  mari  violent,  et  qui 
devint  un  amant,  prenne  des  airs  de  justicier.  Je  n’aime 
pas  qu’il  brandisse,  comme  l’instrument  auguste  des  ven¬ 
geances  publiques,  le  couteau  «  à  manche  jaspé,  à  garde  de 
vermeil  incrustée  de  grenats,  à  lame  d’acier  niellée  d’or.  » 

11  est  penseur.  11  est  idéologue.  Parfois  il  parle  comme 
si,  en  vérité,  il  avait  attenté  à  la  vie  d’un  député  oppor¬ 
tuniste  ou  radical.  11  y  a  en  lui  du  Baffîer  et  de  l’Aubertin. 
Il  a  des  idées  générales,  il  a  un  système;  il  donne  à  son 
crime  je  ne  sais  quelles  intentions  humanitaires.  Il  est  trop 
pur.  Il  m  est  désagréable  qu’on  assassine  par  vertu.  Sa 
défense  est  d’un  meurtrier  idéologue.  Si  j’étais  juré,  je  ne 
acquitterais  pas.  A  moins  que  les  médecins  légistes  ne 
m  avertissent  que  je  suis  en  présence  d’un  paralytique 
general,  ce  qui,  à  vrai  dire,  ne  m’étonnerait  guère.  Il 
m  assure  qu  il  était  honnête  homme  et  bon  fils.  Je  n’en 
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veux  pas  disputer.  Mais  il  donne  à  entendre  qu’il  était  un 
grand  artiste  et  faisait  de  très  belles  figures;  et  cela,  j’ai 
peine  à  le  croire.  Un  grand  artiste  porte  en  soi  l’instinct 
généreux  de  la  vie.  11  crée  et  ne  détruit  pas.  C’est  un 
ouvrage  stupide  que  d’assassiner  une  femme.  Les  hommes 
capables  d’une  telle  boucherie  doivent  être  insupportables. 
En  admettant  qu’ils  ne  soient  pas  tout  à  fait  des  déments, 
ils  doivent  avoir  bien  peu  de  grâce  dans  l’esprit,  bien  peu 
de  souplesse  dans  1  intelligence.  J’imagine  qu’ils  restent 
lourds  et  durs  au  milieu  même  du  bonheur,  et  que  leur 
âme  n  a  pas  ces  nuances  charmantes  sans  lesquelles  l’amour 
même  semble  terne  et  monotone. 

Le  mémoire  n  en  dit  rien,  mais  Iza  dut  passer  avec  cet 
homme  des  heures  terriblement  maussades.  Avant  de 
1  assassiner,  il  dut  l’ennuyer.  11  était  honnête,  sans  doute; 
mais  c’est  un  pauvre  bagage  en  amour  qu’une  impitoyable 
honnêteté.  Non,  il  n’avait  pas  l’âme  belle.  Dans  les  belles 
âmes,  une  divine  indulgence  se  mêle  à  la  passion  la  plus 
furieuse. 

S  il  est  vrai  qu  on  ne  trouve  guère  d’amour  sans  haine, 
il  est  vrai  aussi  qu’on  ne  voit  guère  de  haine  sans  pitié.  Ce 
malheureux  avait  le  crâne  étroit.  C’était  un  fanatique;  c’est- 
à-dire  un  homme  de  la  pire  espèce.  Tous  les  fanatismes, 
même  celui  de  la  vertu,  font  horreur  aux  âmes  riantes  et 
largement  ouvertes.  Le  mal  vient  uniquement  de  ce  Clé- 
menceau,  qui  eut  le  tort  d’épouser  une  femme  qui  n’était 
pas  faite  pour  cela.  Les  Grecs  le  savaient  bien,  que  toutes 
les  femmes  ne  sont  pas  également  propres  à  faire  des 
épouses  légitimes.  11  ne  pénétrait  pas  assez  le  mystère  des 
appétits  et  des  instincts.  S’il  avait  soupçonné  le  moins  du 
monde  les  obscurs  travaux  de  la  vie  animale,  il  se  serait 
dit,  comme  le  bon  médecin  Fagon,  qu’il  faut  beaucoup  par- 
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donner  à  la  nature.  Il  aurait  murmuré  dans  le  fond  de  son 
âme  ce  que  Taimable  Sardanapale  de  Byron  disait  sur  son 
bûcher  à  la  jeune  Myrrha  :  «  Si  ta  chair  se  trouble,  si  tu 
crains  de  te  jeter  à  travers  ces  flammes  dans  l’inconnu, 
adieu,  va  et  sache  bien  que  je  ne  t’en  aimerai  pas  moins, 
mais  qu’au  contraire  je  t’en  chérirai  davantage  pour  avoir 
été  docile  à  la  nature.  »  Et  il  aurait  pleuré,  et  son  cœur  se 
serait  amolli,  il  n’aurait  pas  tué  la  pauvre  Iza,  que  d’ail¬ 
leurs  il  n’aurait  pas  préalablement  épousée. 

Certes,  c’était  une  mauvaise  fdle.  Elle  avait  des  instincts 
pervers.  Mais  sommes-nous  tout  à  fait  responsables  de  nos 
instincts?  L’éducation  et  l’hérédité  ne  pèsent-elles  pas  sur 
tous  nos  actes?  Nous  naissons  incorrigibles,  hélas!  Nous 
naissons  si  vieux!  Si  Glémenceau  avait  songé  que  tous  les 
éléments  dont  se  composait  le  corps  délicieux  de  cette 
pauvre  enfant  existaient  et  s  agitaient  dans  l’immoral  uni¬ 
vers  de  toute  éternité,  il  n’aurait  pas  brisé  cette  délicate 
machine.  Il  aurait  pardonné  à  cette  âme  obscure  le  crime 
de  ses  nerfs  et  de  son  sang.  Écoutez  ce  que  dit  en  vers  la 
philosophie  naturelle;  elle  dit  : 

Les  choses  de  l’amour  ont  de  profonds  secrets. 

L  instinct  primordial  de  l’antique  nature, 

Qui  mêlait  les  flancs  nus  dans  le  fond  des  forêts, 

Trouble  l’épouse  encor  sous  sa  riche  ceinture; 

Et,  savante  en  pudeur,  attentive  à  nos  lois. 

Elle  garde  le  sang  de  l’Ève  des  grands  bois. 

Je  sais,  je  sais  tout  ce  qu’on  doit  à  la  morale.  Dieu  me 
garde  de  1  oublier!  La  société  est  fondée  sur  la  famille,  qui 
repose  elle-même  sur  la  foi  des  contrats  domestiques.  La 
vertu  des  femmes  est  une  vertu  d’État.  Gela  date  des 
Romains.  La  victime  héroïque  de  Sextus,  la  chaste  Lucrèce, 
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exerçait  la  pudeur  comme  une  magistrature.  Elle  se  tua 
pour  1  exemple  :  Ale  ulla  deiiide  impudica  JLucretiæ  exemplo 
vivat.  A  ses  yeux,  le  mariage  était  une  sorte  de  fonction 
publique  dont  elle  était  investie.  Voilà  qui  est  bien.  Ces 
Romains  ont  édifié  le  mariage  comme  les  aqueducs  et  les 
égouts.  Ils  ont  uni  du  même  ciment  la  chair  et  les  pierres. 
Ils  ont  construit  pour  1  éternité.  Il  n’y  eut  jamais  au  monde 
maçons  et  légistes  pareils.  Nous  habitons  encore  la  maison 
qu  ils  ont  bâtie.  Elle  est  auguste  et  sainte.  Cela  est  vrai; 
mais  il  est  vrai  aussi  qu  il  est  écrit  c  «  Tu  ne  tueras  pas.  » 
Il  est  vrai  que  la  clémence  est  la  plus  intelligente  des 
vertus  et  que  la  philosophie  naturelle  enseigne  le  pardon. 
D  ailleurs,  quand  il  s’agit  d’amour,  pouvons-nous  discerner 
notre  cause?  Qui  de  nous  est  assez  pur  pour  jeter  la  pre¬ 
mière  pierre?  Il  faut  bien  en  revenir  à  l’Évangile.  En 
matière  de  morale,  ce  sont  toujours  les  religions  qui  ont 
raison,  parce  qu’elles  sont  inspirées  par  le  sentiment,  et 
que  c’est  le  sentiment  qui  nous  égare  le  moins.  Les  reli¬ 
gions  n’uniraient  point  les  hommes  si  elles  s’adressaient  à 
l’intelligence,  car  l’intelligence  est  superbe  et  se  plaît  aux 
disputes.  Les  cultes  parlent  aux  sens;  c’est  pourquoi  ils 
assemblent  les  fidèles  :  nous  sentons  tous  à  peu  près  de 
même  et  la  piété  est  faite  du  commun  sentiment. 

Il  est  arrivé  à  chacun  de  nous  d’assister,  dans  quelque 
église  tendue  de  noir,  à  d’illustres  obsèques.  L’élite  de  la 
société,  des  hommes  honorés,  quelques-uns  célèbres,  des 
femmes  admirées  et  respectées,  étaient  rangés  des  deux 
côtés  de  la  nef,  au  milieu  de  laquelle  s’élevait  le  catafalque, 
entouré  de  cierges.  Tout  à  coup  le  Dies  iræ  éclatait  dans 
l’air  épaissi  par  l’encens,  et  ces  stances,  composées,  dans 
quelque  jardin  sans  ombre,  par  un  doux  disciple  de  saint 
François,  se  déroulaient  sur  nos  têtes  comme  des  menaces 
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mêlées  d’espérances.  Je  ne  sais  si  vous  avez  été  touché 
ainsi  que  moi  jusqu  aux  larmes  de  cette  poésie  empreinte 
de  1  austère  amour  qui  débordait  de  l’âme  des  premiers 
franciscains.  Mais  je  puis  vous  dire  que  je  n’ai  jamais 
entendu  la  treizième  strophe  sans  me  sentir  secoué  d’un 
frisson  religieux.  Elle  dit,  cette  strophe  : 

Qui  Mariam  ahsolvisti 
Et  latronem  exaudisti, 

Mihi  quoque  spem  dedisti. 

«  Toi,  qui  as  absous  la  pécheresse  et  pardonné  au 
arron,  à  moi  aussi  tu  as  donné  l’espérance.  » 

Le  chantre  qui  lance  ces  paroles  latines  dans  le  vais¬ 
seau  de  l’église  est  ici  la  voix  de  l’assemblée  entière.  Tous 
les  assistants,  ces  purs,  ces  grands,  ces  superbes,  doivent 
repeter  intérieurement  :  «  Toi,  qui  as  absous  la  pécheresse 
et  pardonné  au  larron,  à  moi  aussi  tu  as  donné  l’espé¬ 
rance.  »  Voilà  ce  que  veut  l’Église,  qui  a  condamné  le 
vol  et  tait  du  mariage  un  sacrement.  Elle  humilie,  dans  sa 
sagesse,  les  vertus  de  ces  heureux  qu’on  appelle  les  justes, 
et  elle  rappelle  aux  meilleurs  d’entre  nous  que,  loin  de 
pouvoir  s’ériger  en  juges,  ils  doivent  eux-mêmes  implorer 
eur  pardon.  Cette  morale  chrétienne  me  semble  infini¬ 
ment  douce  et  infiniment  sage.  Elle  ne  prévaudra  jamais 
tout  a  fait  contre  les  violences  de  l’âme  et  l’orgueil  de  la 
c  air;  mais  elle  répandra  parfois  sur  nos  cœurs  fatigués 
sa  paix  divine  et  elle  nous  enseignera  à  pardonner,  avec 
toutes  les  autres  offenses,  les  trahisons  qui  nous  ont  été 
taites  par  celles  que  nous  avons  trop  aimées. 
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JE  viens  de  lire  pour  mon  plaisir  des  contes  d’enfants, 
la  Comédie  des  jouets  \  que  nous  donne  M.  Camille 
Lemonnier.  M.  Camille  Lemonnier  a  marqué  sa  place  au 
premier  rang  des  littérateurs  belges.  11  écrit  des  romans 
vrais  dans  une  langue  pleine  de  saveur.  C’est  un  conteur 
naturel,  qui  plaît  aux  Parisiens  comme  aux  Bruxellois.  Je 
savais,  par  ses  livres,  qu’il  adorait  les  choses  de  la  vie,  et 
que  ses  rêves  d’artiste  poursuivaient  ardemment  les  formes 
infinies  des  êtres.  Je  découvre  aujourd’hui  qu’il  s’amuse 
parfois  avec  des  jouets  d’enfants,  et  ce  goût  m’inspire  pour 
lui  de  nouvelles  sympathies.  Je  lui  veux  du  bien,  de  ce 
qu’il  interprète  les  joujoux  en  poète  et  de  ce  qu’il  en  pos- 


1.  La  Comédie  des  jouets,  par  M.  Camille  Lemonnier,  1  vol.  in-8. 
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sède  le  sens  mystique.  Il  anime  sans  effort  les  pantins  et 
les  polichinelles.  Il  révèle  la  nature  spirituelle  de  ce  bon¬ 
homme  Noël  qui  revient  tous  les  ans,  couvert  de  frimas, 
dans  la  boutique  de  lepicier.  Au  souffle  de  sa  pensée,  la 
forêt,  qui  n’a  que  six  arbres  peints  en  vert,  avec  des 
copeaux  pour  feuillage,  s’étend,  la  nuit,  hors  de  la  boîte 
de  sapin  et  s  emplit  d  ombre,  de  mystère  et  d’horreur. 
Voilà  ce  qui  me  plaît,  voilà  ce  qui  me  touche.  C’est  que  je 
professe,  comme  lui,  le  fétichisme  des  soldats  de  plomb, 
des  arches  de  Noé  et  des  bergeries  de  bois  blanc.  Songez-y, 
ce  fétichisme  est  le  dernier  qui  nous  reste.  L’humanité,' 
quand  elle  se  sentait  jeune,  donnait  une  âme  à  toutes 
choses.  Cette  foi  charmante  s  en  est  allée  peu  à  peu,  et 
voici  que  nos  penseurs  modernes  ne  devinent  plus  d’âmes 
dans  1  univers  desenchante.  Du  moins  nous  avons  gardé, 
M.  Camille  Lemonnier  et  moi,  une  créance  profonde  :  nous 
croyons  à  l’âme  des  joujoux. 

Je  ne  crains  pas,  pour  ma  part,  de  formuler  mon  sym¬ 
bole.  Je  crois  à  l’âme  immortelle  de  Polichinelle.  Je  crois 
a  la  majesté  des  marionnettes  et  des  poupées. 

Sans  doute,  il  n’y  a  rien  d’humain  selon  la  chair  dans 
ces  petits  personnages  de  bois  ou  de  carton;  mais  il  y  a 
en  eux  du  divin,  si  peu  que  ce  soit.  Ils  ne  vivent  pas 
comme  nous,  pourtant  ils  vivent.  Ils  vivent  de  la  vie  des 
dieux  immortels. 

Si  j  étais  un  savant,  je  m  efforcerais  de  constituer  leur 
symbolique,  comme  Guigniaut  tenta,  après  Creutzer,  la 
symbolique  des  divinités  de  l’ancienne  Grèce.  Assurément, 
les  poupées  et  les  marionnettes  sont  de  bien  petits  dieux,' 
mais  ce  sont  des  dieux  encore. 

^  Aussi  voyez  :  ils  ressemblent  aux  menues  idoles  de 
1  antiquité.  Ils  ressemblent  mieux  encore  aux  figures 
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grossières  par  lesquelles  les  sauvages  essayent  de  mon¬ 
trer  1  invisible.  Et  à  quoi  ressembleraient-ils,  sinon  à  des 
idoles,  puisqu  ils  sont  eux-mêmes  des  idoles?  Leur  fonction 
est  absolument  religieuse.  Ils  apportent  aux  petits  enfants 
la  seule  vision  du  divin  qui  leur  soit  intelligible.  Ils  repré¬ 
sentent  toute  la  religion  accessible  à  l’âge  le  plus  tendre. 
Ils  sont  la  cause  de  nos  premiers  rêves.  Ils  inspirent  nos 
premières  craintes  et  nos  premières  espérances.  Pierrot 
et  Polichinelle  contiennent  autant  d’anthropomorphisme 
divin  qu’en  peuvent  concevoir  des  cerveaux  à  peine  formés 
et  déjà  terriblement  actifs.  Ils  sont  l’Hermès  et  le  Zeus  de 
nos  bébés.  Et  toute  poupée  est  encore  une  Proserpine,  une 
Gora  pour  nos  petites  filles.  Je  voudrais  que  ces  paroles 
fussent  prises  dans  leur  sens  le  plus  littéral.  Les  enfants 
naissent  religieux.  M.  Hovelacque  et  son  conseil  municipal 
ne  voient  de  dieu  nulle  part.  Les  enfants  en  voient  partout. 
Ils  se  font  de  la  nature  une  interprétation  religieuse  et  mys¬ 
tique.  Je  dirai  même  qu  ils  ont  plus  de  relations  avec  les 
dieux  qu’avec  les  hommes,  et  cette  proposition  n’a  rien 
d’étrange  si  l’on  songe  que,  le  divin  étant  l’inconnu,  l’idée 
du  divin  est  la  première  qui  doive  occuper  la  pensée 
naissante. 

Les  enfants  sont  religieux;  ce  n’est  pas  à  dire  qu’ils 
soient  spiritualistes.  Le  spiritualisme  est  la  suprême  élé¬ 
gance  de  l’intelligence  déjà  sur  le  retour.  C’est  par  le  féti¬ 
chisme  que  commença  l’humanité.  Les  enfants  la  recom¬ 
mencent.  Ils  sont  de  profonds  fétichistes.  Mais  qu’ai-je 
dit?  Les  petits  enfants  remontent  plus  haut  que  l’huma¬ 
nité  même.  Ils  reproduisent  non  seulement  les  idées  des 
hommes  de  l’âge  de  pierre,  mais  encore  les  idées  des 
bêtes.  Ce  sont  là  aussi,  croyez-Ie  bien,  des  idées  reli¬ 
gieuses.  Saint  François  d’Assise  avait  deviné,  dans  sa 
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belle  âme  mystique,  la  piété  des  animaux.  11  ne  faut  pas 
observer  un  chien  bien  longtemps  pour  reconnaître  que 
son  âme  est  pleine  de  terreurs  sacrées.  La  foi  du  chien 
est,  comme  celle  de  l’enfant,  un  fétichisme  prononcé.  11 
serait  impossible  d’ôter  de  l’esprit  d’un  caniche  que  la 
lune  est  divine. 

Or,  comme  les  enfants  naissent  religieux,  ils  ont  le 
culte  de  leurs  joujoux.  C’est  à  leurs  joujoux  qu’ils  deman¬ 
dent  ce  qu’on  a  toujours  demandé  aux  dieux  :  la  joie  et 
l’oubli,  la  révélation  des  mystérieuses  harmonies,  le  secret 
de  l’être.  Les  jouets,  comme  les  dieux,  inspirent  la  ter¬ 
reur  et  l’amour.  Les  poupées,  que  les  jeunes  Grecques 
appelaient  leurs  Nymphes,  ne  sont-elles  pas  les  vierges 
divines  de  la  première  enfance?  Les  diables  qui  sortent 
des  boîtes  ne  représentent-ils  pas,  comme  la  Gorgone  des 
Hellènes  et  comme  le  Belzébuth  des  chrétiens,  l’alliance 
sympathique  de  la  laideur  sensible  et  du  mal  moral?  Il 
est  vrai  que  les  enfants  sont  familiers  avec  leurs  dieux; 
mais  les  hommes  n’ont-ils  donc  jamais  blasphémé  le  nom 
des  leurs?  Les  enfants  cassent  leurs  polichinelles.  Mais 
quels  symboles  l’humanité  n’a-t-elle  pas  brisés?  L’enfant, 
comme  l’homme,  change  sans  cesse  d’idéal.  Ses  dieux 

sont  toujours  imparfaits  parce  qu’ils  procèdent  nécessai¬ 
rement  de  lui. 

J  irai  plus  loin.  Je  montrerai  que  ce  caractère  religieux 
m  erent  aux  jouets,  et  surtout  aux  jouets  anthropo¬ 
morphes,  est  reconnu  d’une  manière  implicite,  non  seu¬ 
lement  par  tous  les  enfants,  mais  encore  par  quelques 
adultes,  en  qui  persiste  la  simplicité  de  l’enfance.  Les  per¬ 
sonnes  qui  veulent  bien  me  lire  savent  mon  respect  pour 
es  choses  sacrées.  Je  puis  dire,  sans  crainte  d’être 
soupçonne  par  elles  d’une  irrévérence  inattendue,  que  des 
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simulacres  tout  à  fait  puérils  prennent  place  encore 
aujourd  hui  dans  certaines  ceremonies  de  l'Eglise,  et  cjue 
parfois  les  âmes  innocentes  et  pieuses  associent  naï¬ 
vement  de  purs  joujoux  aux  mystères  du  culte.  Les  bou¬ 
tiques  de  la  rue  Saint-Sulpice  ne  sont-elles  pas  pleines 
de  poupees  liturgiques?  Et  qu  est-ce  que  les  crèches  qu’on 
met  dans  les  églises,  pendant  les  joyeuses  féeries  de 
Noël,  sinon  de  pieux  jouets?  11  ny  a  pas  huit  jours, 
comme  j  entrais  dans  une  chapelle  ouverte  par  les  catho¬ 
liques  anglais  dans  le  quartier  de  l’Étoile,  je  vis,  au  fond 
de  l’abside,  la  scène  de  la  Nativité,  représentée  par  des 
figurines  moulées  et  peintes.  De  douces  femmes  venaient 
s’agenouiller  devant  ces  bonshommes.  Elles  reconnais¬ 
saient  avec  allégresse  la  grotte  de  Bethléem,  la  sainte 
Vierge,  saint  Joseph  et  le  petit  Jésus,  ouvrant,  de  son 
berceau,  les  bras  sur  le  monde.  Prosternés  aux  pieds  de 
l’Enfant-Dieu,  les  trois  rois  mages  présentaient  l’or,  la 
myrrhe  et  l’encens.  On  distinguait  Melchior  à  sa  barbe 
blanche,  Gaspar  à  son  air  de  jeunesse,  et  le  bon  Balthazar 
à  l’expression  naïve  de  son  visage  noir  comme  la  nuit. 
Celui-là  souriait  sous  un  énorme  turban.  0  candeur  du 
bon  nègre!  Impérissable  douceur  de  l’oncle  Tom!  Tous 
pas  plus  grands  que  la  main.  Des  bergers  et  des  bergères, 
hauts  comme  le  doigt,  occupaient  les  abords  de  la  grotte. 
Il  y  avait  aussi  des  chameaux  et  des  chameliers,  un  pont 
sur  une  rivière  et  des  maisons,  avec  des  vitres  aux 
fenêtres,  qu’on  éclairait  le  soir  en  y  mettant  des  bougies. 
Cette  scène  répondait  exactement  aux  besoins  esthétiques 
d’une  petite  fille  de  six  ans.  Tout  le  temps  que  je  restai 
d^ns  l’église,  j’entendis  les  sons  d’une  boîte  à  musique 
qui  aidait  à  la  contemplation. 

Aussi  les  innocentes  dames  étaient-elles  prises  au  cœur 
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par  une  si  gentille  bergerie.  11  fallait  bien,  pour  donner 
de  telles  émotions,  que  ces  images  à  demi  comiques,  à 
demi  sacrées,  eussent  une  âme,  une  petite  âme  de  joujou. 
J  aurais  mauvaise  grâce  à  railler  une  naïveté  dont  j’avais 
ma  part  :  ces  bonnes  âmes  agenouillées  et  répandues 
devant  des  poupées  m’ont  paru  charmantes.  Et,  si  je 
dénoncé  les  parties  de  fétichisme  qui  entrent  dans  le 
métal  de  leur  orthodoxie,  ce  n’est  pas  pour  déprécier  un 
tel  alliage.  Je  tiens  de  M.  Pierre  Laffitte,  le  généreux  chef 
du  positivisme,  que  le  culte  des  fétiches  avait  du  bon,  et 
je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  qu’il  y  ait  de  religion 
vraie  sans  un  peu  de  fétichisme.  Je  vais  plus  loin  :  tout 
sentiment  profond  ramène  à  cette  antique  religion  des 
hommes.  Voyez  les  joueurs  et  les  amoureux  :  il  leur  faut 
des  fétiches. 

Je  viens  de  vous  montrer  le  joujou  dans  le  sanctuaire 
Je  ne  serai  pas  embarrassé  de  vous  le  montrer  encore  au 
seuil  du  musée.  11  appartient  à  la  fois  aux  dieux  invisibles 
et  aux  muses.  Parce  qu’il  est  religieux,  le  jouet  est  artiste 
Je  vous  prie  de  tenir  cette  proposition  pour  démontrée.  Les 
cultes  et  les  arts  procèdent  d’une  même  inspiration  Du 
bainbin,  qui  range  avec  effort  ses  soldats  de  plomb  sur  une 
table,  au  vénérable  M.  Ravaisson  groupant  avec  enthou- 
siasme  dans  son  atelier  du  Louvre,  la  Vénus  Victrix  et 
\  Achdle  Borghèse,  il  n’j  a  qu’une  nuance  de  sentiment. 
Le  principe  des  deux  actions  est  identiquement  le  même, 
lout  marmot  qui  combine  ses  jouets  est  déjà  un  esthète. 

est  bien  vrai  de  dire  que  la  poupée  est  l’ébauche  de 
la  statue  En  face  de  certaines  figurines  de  la  nécropole 
de  Myrrhina,  le  savant  M.  Edmond  Pottier  hésite,  ne 
sachant  s  il^  a  devant  lui  une  poupée  ou  une  idole.  Les 
poupees  qu’aux  jours  de  beauté,  dans  la  sainte  Hellas,  les 
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petites  filles  des  héros  pressaient  contre  leur  cœur,  ces 
poupées  ont.  péri;  elles  étaient  de  cire  et  elles  ont  fondu 
au  soleil.  Elles  n  ont  pas  survécu  aux  bras  charmants  qui, 
apres  les  avoir  portées,  se  sont  ouverts  pour  l’amour  ou 
crispés  dans  le  désespoir,  et  puis  qu’a  glacés  la  mort.  Je 
regrette  ces  poupees  de  cire  :  j’imagine  que  le  génie  grec 
avait  donne  la  grâce  à  leur  fragilité.  Celles  qui  nous  res¬ 
tent  sont  de  terre  cuite;  ce  sont  de  pauvres  petites  pou¬ 
pees,  trouvées  dans  des  tombeaux  d’enfants.  Leurs  mem¬ 
bres  grêles  sont  articules  comme  les  bras  et  les  jambes 
des  pantins.  C’est  là  encore  un  caractère  qu’il  faut  consi¬ 
dérer. 

Si  la  poupée  procède  de  la  statuaire  par  sa  plastique, 
elle  doit  à  la  souplesse  de  ses  articulations  d’autres  pro¬ 
priétés  précieuses.  L’enfant  lui  communique  des  gestes  et 
des  attitudes,  l’enfant  la  fait  agir  et  il  parle  pour  elle.  Et 
voilà  le  théâtre  créé!  Qui  donc  a  dit  :  —  Des  poupées  et 
des  chansons,  c’est  déjà  presque  tout  Shakespeare? 
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C  ÉTAIT  en  1873,  un  dimanche  d’automne.  J’allai  le  voir 
tout  ému.  Je  me  tenais  le  cœur  en  sonnant  à  la  porte 
du  petit  appartement  qu’il  habitait  alors  rue  Murillo.  Il 
vint  lui-même  ouvrir.  De  ma  vie  je  n’avais  vu  rien  de  sem¬ 
blable.  Sa  taille  était  haute,  ses  épaules  larges;  il  était 
vaste,  éclatant  et  sonore;  il  portait  avec  aisance  une 
espèee  de  caban  marron,  vrai  vêtement  de  pirate;  des 
braies  amples  comme  une  jupe  lui  tombaient  sur  les 
talons.  Chauve  et  chevelu,  le  front  ridé,  l’œil  clair,  les 

1.  A  propos  de  sa  Correspondance.  In-18,  Charpentier,  éditeur. 
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joues  rouges,  la  moustache  incolore  et  pendante,  il  réa¬ 
lisait  tout  ce  que  nous  lisons  des  vieux  chefs  Scandinaves, 

dont  le  sang  coulait  dans  ses  veines,  mais  non  point  sans 
mélange. 

Issu  d’un  Champenois  et  d’une  Bas-Normande  de  vieille 
souche,  Gustave  Flaubert  était  bien  un  fils  de  la  femme, 
1  enfant  de  sa  mère.  11  semblait  tout  Normand,  non  point 
Noimand  de  terre,  vassal  de  la  couronne  de  France,  fils 
paisible  et  dégénéré  des  compagnons  de  Rolf,  bourgeois 
ou  vilain,  procureur  ou  laboureur,  de  génie  avide  et  cau¬ 
teleux,  ne  disant  ni  oui  ni  uere;  mais  bien  Normand  des 
mers,  roi  du  combat,  vieux  Danois  venu  par  la  route  des 
^  ayant  jamais  dormi  sous  un  toit  de  planches  ni 
vidé  près  d’un  foyer  humain  la  corne  pleine  de  bière, 
aimant  le  sang  des  prêtres  et  l’or  enlevé  aux  églises, 
attachant  son  cheval  dans  les  chapelles  des  palais,  nageur 
et  poète,  ivre,  furieux,  magnanime,  plein  des  dieux  nébu¬ 
leux  du  Nord  et  gardant  jusque  dans  le  pillage  son  inal¬ 
térable  générosité. 

Et  son  air  ne  mentait  point.  11  était  cela,  en  rêve. 

11  me  tendit  sa  belle  main  de  chef  et  d’artiste,  me  dit 
quelques  bonnes  paroles,  et,  dès  lors,  j’eus  la  douceur 
d’aimer  l’homme  que  j’admirais.  Gustave  Flaubert  était  très 
bon.  Il  avait  une  prodigieuse  capacité  d’enthousiasme  et 
de  sympathie.  C’est  pourquoi  il  était  toujours  furieux.  Il 
s’en  allait  en  guerre  à  tout  propos,  ayant  sans  cesse  une 
injure  à  venger.  Il  en  était  de  lui  comme  de  don  Quichotte, 
qu’il  estimait  tant.  Si  don  Quichotte  avait  moins  aimé  la 
justice  et  senti  moins  d’amour  pour  la  beauté,  moins  de 
pitié  pour  la  faiblesse,  il  n’eût  point  cassé  la  tête  au  mule¬ 
tier  biscayen  ni  transpercé  d’innocentes  brebis.  C’étaient 
tous  deux  de  braves  cœurs.  Et  tous  deux  ils  firent  le  rêve 
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de  la  vie  avec  une  héroïque  fierté  qu’il  est  plus  facile  de 
railler  que  d  égaler,  A  peine  étais-je  depuis  cinq  minutes 
chez  l^laubert  que  le  petit  salon,  tendu  de  tapis  d’Orient, 
ruisselait  du  sang  de  vingt  mille  bourgeois  égorgés.  En  se 
promenant  de  long  en  large,  le  bon  géant  écrasait  sous 
les  talons  les  cervelles  des  conseillers  municipaux  de  la 
ville  de  Rouen. 

11  fouillait  des  deux  mains  les  entrailles  de  M.  Saint-Marc 
Girardin.  11  clouait  aux  quatre  murs  les  membres  palpitants 
de  M.  Thiers,  coupable,  je  crois,  d’avoir  fait  mordre  la 
poussière  à  des  grenadiers  dans  un  terrain  détrempé  par 
les  pluies.  Puis,  passant  de  la  fureur  à  l’enthousiasme,  il 
se  mit  réciter  d  une  voix  ample,  sourde  et  monotone,  le 
début  d  un  drame  inspire  d’Eschyle,  les  Erinnyes,  que 
M.  Leconte  de  Lisle  venait  de  faire  jouer  à  l’Odéon.  Ces 
vers  étaient  fort  beaux  en  effet,  et  Flaubert  avait  bien 
raison  de  les  louer.  Mais  son  admiration  s’étendit  aux 
acteurs  ;  il  parla  avec  une  cordialité  violente  et  terrible  de 
madame  Marie  Laurent,  qui  tenait  dans  ce  drame  le  rôle 
de  Klytaimnestra.  En  parlant  d’elle,  il  semblait  caresser 
une  bête  monstrueuse.  Quand  ce  fut  le  tour  de  l’acteur  qui 
jouait  Agamemnon,  Flaubert  éclata.  Cet  acteur  était  un 
confident  de  tragédie,  vieilli  dans  son  modeste  emploi,  las, 
desabuse,  perclus  de  rhumatismes;  son  jeu  se  ressentait 
grandement  de  ces  misères  physiques  et  morales.  11  y  avait 
des  jours  où  le  pauvre  homme  pouvait  à  peine  se  mouvoir 
sur  la  scène,  11  avait  épousé,  vers  le  tard,  une  ouvreuse 
de  théâtre;  il  comptait  se  reposer  bientôt  avec  elle  à  la 
campagne,  loin  des  planches  et  des  petits  bancs.  11  se 
nommait  Faute,  je  crois,  était  pacifique  et  demandait 
justement  la  paix  promise  sur  la  terre  aux  hommes  de 
bonne  volonté.  Mais  notre  bon  Flaubert  ne  l’entendait  pas 
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ainsi.  Il  exigeait  que  le  bonhomme  haute  fournit  une  nou¬ 
velle  et  royale  carrière. 

—  Il  est  immense!  s’écriait-il.  C’est  un  chef  barbare,  un 
dynaste  d’Argos,  il  est  archaïque,  préhistorique,  légen¬ 
daire,  homérique,  rapsodique,  épique!  Il  a  l’immobilité 
sacrée!  Il  ne  bouge  pas...  C’est  grand!  c’est  divin!  Il  est 
fait  comme  une  statue  de  Dédale,  habillée  par  des  vierges. 
Avez-vous  vu  au  Louvre  un  petit  bas-relief  de  vieux  style 
grec,  tout  asiatique,  qui  a  été  trouvé  dans  l’île  de  Samo- 
thrace  et  qui  représente  Agamemnon,  Talthybios  et  Epeus 
avec  leurs  noms  écrits  à  côté  d’eux?  Agamemnon  s’y  voit 
assis  sur  un  trône  en  X,  à  pieds  de  chèvre.  Il  a  la  barbe 
pointue  et  les  cheveux  bouclés  à  la  mode  assyrienne. 
Talthybios  aussi.  Ce  sont  d’affreux  bonshommes;  ils  ont 
l’air  de  poissons  et  semblent  très  anciens.  On  dirait  que 
haute  est  sorti  de  cette  pierre-là.  Il  est  superbe,  nom 
de  Dieu! 

Ainsi  Flaubert  exhalait  son  ardeur.  Toute  la  poésie 
d  Homère  et  d’Eschyle,  il  la  voyait  incarnée  dans  le  bon¬ 
homme  haute,  tout  comme  l’ingénieux  hidalgo  recon¬ 
naissait  dans  la  personne  d’un  simple  mouton  le  toujours 
intrépide  Brandabarbaran  de  Boliche,  seigneur  des  trois 
Arabies,  ayant  pour  cuirasse  une  peau  de  serpent  et  pour 
écu  une  porte  qu’on  dit  être  celle  qu’emporta  Samson  hors 
de  la  ville  de  Gaza.  Je  conviens  qu’ils  se  trompaient  tous 
deux;  mais  il  ne  faut  pas  être  médiocre  pour  se  tromper 
ainsi. 

Vous  ne  verrez  jamais  les  imbéciles  tomber  dans  de 
telles  illusions.  Flaubert  me  parut  regretter  sincèrement 
de  n’avoir  pas  vécu  au  temps  d’Agamemnon  et  de  la  guerre 
de  Troie.  Après  avoir  dit  un  grand  bien  de  cet  âge  héroïque, 
ainsi  que  généralement  de  toutes  les  époques  barbares,  il 
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se  répandit  en  invectives  contre  le  temps  présent.  Il  le 
trouvait  banal.  G  est  là  que  sa  philosophie  me  sembla  en 
defaut.  Car  enfin  toute  epoque  est  banale  pour  ceux  qui  y 
vivent,  en  quelque  temps  qu  on  naisse,  on  ne  peut  échapper 
à  l’impression  de  vulgarité  qui  se  dégage  des  choses  au 
milieu  desquelles  on  s’attarde.  Le  train  de  la  vie  a  toujours 
été  fort  monotone,  et  les  hommes  se  sont  de  tout  temps 
ennuyés  les  uns  des  autres.  Les  barbares,  dont  l’existence 
était  plus  simple  que  la  nôtre,  s’ennuyaient  encore  plus 
que  nous.  Ils  tuaient  et  pillaient  pour  se  distraire.  Nous 
avons  présentement  des  cercles,  des  dîners,  des  livres, 
des  journaux  et  des  théâtres  qui  nous  amusent  un 
peu.  Nos  passe-temps  sont  plus  variés  que  les  leurs. 
Flaubert  semblait  croire  que  les  personnages  antiques 
jouissaient  eux-mêmes  de  l’impression  d’étrangeté  qu’ils 
nous  donnent.  C’est  là  une  illusion  un  peu  naïve,  mais 
bien  naturelle.  Au  fond,  je  crois  que  Flaubert  n’était  pas 
aussi  malheureux  qu’il  en  avait  l’air.  Du  moins  était-ce 
un  pessimiste  d’une  espèce  particulière  ;  c’était  un  pessi¬ 
miste  plein  d’enthousiasme  pour  une  partie  des  choses 
humaines  et  naturelles.  Shakespeare  et  l’Orient  le  jetaient 
dans  I  extase.  Loin  de  le  plaindre,  je  le  proclame  heureux  : 
il  eut  la  bonne  part  des  choses  de  ce  monde,  il  sut  admirer. 

Je  ne  parle  pas  du  bonheur  qu’il  éprouva  à  réaliser  son 
idéal  littéraire  en  écrivant  de  beaux  livres,  parce  qu’il  ne 
m  est  pas  permis  de  décider  si  la  joie  de  la  réussite  égale, 
dans  ce  cas,  les  peines  et  les  angoisses  de  l’effort.  Ce 
serait  une  question  de  savoir  lequel  a  goûté  la  plus  pure 
satisfaction,  ou  de  Flaubert  quand  il  écrivit  la  dernière 
igne  de  Madame  Bovary^  ou  du  marin  dont  parle  M  de 
Maupassant  quand  il  mit  le  dernier  agrès  à  la  goélette 
qu  il  construisait  patiemment  dans  une  carafe.  Pour  ma 
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part,  je  n  ai  connu  en  ce  monde  que  deux  hommes  heureux 
de  leur  œuvre  :  1  un  est  un  vieux  colonel,  auteur  d’un  cata¬ 
logue  de  médaillés  ;  1  autre,  un  garçon  de  bureau,  qui  fît 
avec  des  bouchons  un  petit  modèle  de  l’église  de  la  Made¬ 
leine.  On  n  écrit  pas  des  chefs-d  œuvre  pour  son  plaisir, 
niais  sous  le  coup  d’une  inexorable  fatalité.  La  malédiction 
d’Eve  frappe  Adam  comme  elle  :  l’homme  aussi  enfante 
dans  la  douleur.  Mais,  si  produire  est  amer,  admirer  est 
doux,  et  cette  douceur  Flaubert  1  a  goûtée  pleinement  ;  il 
l’a  bue  à  longs  traits.  Il  admirait  avec  fureur,  et  son 
enthousiasme  était  plein  de  sanglots,  de  blasphèmes,  de 
hurlements  et  de  grincements  de  dents. 

Je  le  retrouve,  mon  Flaubert,  dans  sa  Correspondance, 
dont  le  premier  volume  vient  de  paraître,  tel  que  je  l’ai 
vu  il  y  a  quatorze  ans  dans  le  petit  salon  turc  de  la  rue 
Murillo  :  rude  et  bon,  enthousiaste  et  laborieux,  théoricien 
médiocre,  excellent  ouvrier  et  grand  honnête  homme. 

Toutes  ces  qualités-là  ne  font  point  un  parfait  amant  et 
il  ne  faut  pas  trop  s’étonner  si  les  plus  froides  lettres  de 
cette  correspondance  générale  sont  les  lettres  d’amour. 
Celles-là  sont  adressées  à  une  poétesse  qui  avait  déjà 
inspire,  dit-on,  un  long  et  ardent  amour  à  un  éloquent 
philosophe.  Elle  était  belle,  blonde  et  discoureuse.  Flau¬ 
bert,  quand  il  fut  choisi  par  cette  muse,  avait  déjà,  à 
vingt-trois  ans,  le  goût  du  travail  et  l’horreur  de  la 
contrainte.  Ajoutez  à  cela  que  cet  homme  fut  de  tout 
temps  incapable  du  moindre  mensonge,  et  vous  jugerez  de 
son  embarras  à  bien  correspondre.  Pourtant  il  fit  d’abord 
de  belles  lettres  ;  il  s’appliqua  si  bien  qu’il  atteignit  au 
galimatias.  Il  écrivit  le  27  août  1846  : 

J’ai  fait  nettement  pour  mon  usage  deux  parts  dans  le  monde  et 
dans  moi  :  d’un  côté  l’élément  externe,  que  je  désire  varié,  multi- 
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colore,  harmonique,  immense,  et  dont  je  n’accepte  rien  que  le  spec¬ 
tacle  d  en  jouir;  de  1  autre,  l’élément  interne,  que  je  concentre  afin 
de  le  rendre  plus  dense  et  dans  lequel  je  laisse  pénétrer,  k  pleines 

effluves,  les  purs  rayons  de  l’Esprit  par  la  fenêtre  ouverte  de  l’in¬ 
telligence. 

Ce  tour-Ià  ne  lui  était  pas  naturel.  Il  s’en  lassa  vite  et 
rédigea  ses  billets  dans  un  style  plus  clair,  mais  dur  et 
même  un  peu  brutal.  Dans  les  moments  de  tendresse,  qui 
sont  rares,  il  parle  à  la  bien-aimée,  peu  s’en  faut,  comme 
à  un  bon  chien.  Il  lui  dit  :  «  Tes  bons  yeux,  ton  bon  nez.  » 

La  muse  s’était  flattée  d’inspirer  des  accents  plus  har¬ 
monieux. 

Je  note  l’épître  du  14  décembre  comme  un  beau  modèle 
de  mauvaise  grâce. 

On  m’a  fait  hier,  y  dit  Flaubert,  une  petite  opération  à  la  joue  à 
cause  de  mon  abcès  ;  j’ai  la  figure  embobelinée  de  linge  et  passable¬ 
ment  grotesque;  comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  toutes  les  pour¬ 
ritures  et  de  toutes  les  infections  qui  ont  précédé  notre  naissance 
et  qui  nous  reprendront  à  notre  mort,  nous  ne  sommes,  pendant 
notre  vie,  que  corruption  et  putréfaction  successives,  alternatives 
envahissantes  l’une  sur  l’autre.  Aujourd’hui  on  perd  une  dent^ 
demain  un  cheveu;  une  plaie  s’ouvre,  un  abcès  se  forme,  on  vous 
met  des  vésicatoires,  on  vous  pose  des  sétons.  Qu’on  ajoute  à  cela 
les  cors  aux  pieds,  les  mauvaises  odeurs  naturelles,  les  sécrétions 
de  toute  espèce  et  de  toute  saveur,  ça  ne  laisse  pas  que  de  faire  un 
tableau  fort  excitant  de  la  personne  humaine.  Dire  qu’on  aime  tout 
ça!  Encore  qu’on  s’aime  soi-même  et  que  moi,  par  exemple,  j’ai 
aplomb  de  me  regarder  dans  la  glace  sans  éclater  de  rire.  Est-ce 
que  la  vue  seule  d’une  vieille  paire  de  bottes  n’a  pas  quelque  chose 
de  profondément  triste  et  d’une  mélancolie  amère?  Quand  on  pense 
a  tous  les  pas  qu’on  a  faits  là  dedans  pour  aller  on  ne  sait  plus  où,  à 
toutes  les  herbes  qu’on  a  foulées,  à  toutes  les  boues  qu’on  a  recueil¬ 
lies,  le  cuir  crevé  qui  bâille  a  l’air  de  vous  dire  :  «  Après,  imbécile, 
achetes-en  d  autres,  de  vernies,  de  luisantes,  de  craquantes,  elles 
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en  viendront  là  comme  moi,  comme  toi  un  jour,  quand  tu  auras  sali 
beaucoup  de  tiges  et  sué  dans  beaucoup  d’empeignes.  » 

On  ne  pouvait  du  moins  l’accuser  de  dire  des  fadeurs. 
Il  avoue  plus  loin  qu’il  a  «  la  peau  du  cœur  dure,  »  et,  en 
effet,  il  sent  mal  certaines  délicatesses.  Par  contre,  il  a 
d’étranges  candeurs.  Il  assure  madame  de  la  quasi- 
virginité  de  son  âme.  En  vérité  c’est  bien  l’aveu  qui  devait 
toucher  un  bas-bleu.  Au  reste,  il  n’a  pas  le  moindre  amour- 
propre  et  il  confesse  qu’il  n’entend  pas  finesse  en  amour. 
Ce  dont  il  faut  le  louer,  c’est  sa  franchise.  On  veut  qu’il 
promette  d’aimer  toujours.  Et  il  ne  promet  jamais  rien.  Là 
encore  il  est  un  fort  honnête  homme. 

La  vérité  est  qu’il  n’eut  qu’une  passion,  la  littérature. 
On  pourra  mettre  sous  sa  statue,  si  l’on  parvient  à  l’élever, 
ce  vers  qu’Auguste  Barbier  adressait  à  Michel-Ange  : 

L’art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière. 

A  neuf  ans,  il  écrivait  (4  février  1831)  à  son  petit  ami 
Ernest  Chevalier  : 

Je  ferai  des  romans  que  j’ai  dans  la  tête,  qui  sont  :  la  Belle  Anda- 
louse,  le  Bal  masqué,  Cardenio,  Dorothée,  la  Mauresque,  le  Curieux 
impertinent,  le  Mari  prudent. 

Dès  lors,  il  avait  découvert  le  secret  de  sa  vocation.  11 
marcha  tous  les  jours  de  sa  vie  dans  la  voie  où  il  était 
appelé.  11  travailla  comme  un  bœuf.  Sa  patience,  son 
courage,  sa  bonne  foi,  sa  probité  resteront  à  jamais 
exemplaires.  C’est  le  plus  consciencieux  des  écrivains.  Sa 
correspondance  témoigne  de  la  sincérité,  de  la  continuité 
de  ses  efforts.  11  écrivait  en  1847  : 

Plus  je  vais  et  plus  je  découvre  de  difficultés  à  écrire  les  choses 
les  plus  simples,  et  plus  j’entrevois  le  vide  de  celles  que  j’avais 
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jugées  les  meilleures.  Heureusement  que  mon  admiration  des 

maîtres  grandit  à  mesure,  et.  loin  de  me  désespérer  par  cet  écrasant 

parallèle,  cela  avive  au  contraire  l’indomptable  fantaisie  que  j’ai 
d  écrire.  ^ 

II  faut  admirer,  il  faut  vénérer  cet  homme  de  beaucoup 
de  toi,  qui  dépouilla  par  un  travail  obstiné  et  par  le  zèle 
du  beau  ce  que  son  esprit  avait  naturellement  de  lourd  et 
e  con  us,  qui  sua  lentement  ses  superbes  livres  et  fît  aux 
lettres  le  sacrifice  méthodique  de  sa  vie  entière. 
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MGuy  de  Maupassant  nous  donne  aujourd’hui,  dans 
•  un  même  volume  \  trente  pages  d’esthétique  et  un 
roman  nouveau.  Je  ne  surprendrai  personne  en  disant  que 
le  roman  est  d’une  grande  valeur.  Quant  à  l’esthétique, 
elle  est  telle  qu’on  devait  l’attendre  d’un  esprit  pratique 
et  résolu,  enclin  naturellement  à  trouver  les  choses  de 
l’esprit  plus  simples  qu’elles  ne  sont  en  réalité.  On  y 
découvre,  avec  de  bonnes  idées  et  les  meilleurs  instincts, 
une  innocente  tendance  à  prendre  le  relatif  pour  l’absolu. 
M.  de  Maupassant  fait  la  théorie  du  roman  comme  les  lions 
feraient  celle  du  courage,  s’ils  savaient  parler.  Sa  théorie, 
si  je  l’ai  bien  entendue,  revient  à  ceci  :  il  y  a  toute  sorte 
de  manières  de  faire  de  bons  romans  ;  mais  il  n’y  a  qu’une 

1.  Pierre  et  Jean,  Ollendorfî,  éditeur. 
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seule  manière  de  les  estimer.  Celui  qui  crée  est  un  homme 
libre,  celui  qui  juge  est  un  ilote.  M.  de  Maupassant  se 
montre  également  pénétré  de  la  vérité  de  ces  deux  idées. 
Selon  lui,  il  n’existe  aucune  règle  pour  produire  une 
œuvre  originale,  mais  il  existe  des  règles  pour  la  juger. 
Et  ces  règles  sont  stables  et  nécessaires.  «  Le  critique, 
dit-il,  ne  doit  apprécier  le  résultat  que  suivant  la  nature  de 
l’effort.  »  Le  critique  doit  «  rechercher  tout  ce  qui  ressemble 
le  moins  aux  romans  déjà  faits.  »  Il  doit  n’avoir  aucune 
«  idée  d’école;  »  il  ne  doit  pas  «  se  préoccuper  des  ten¬ 
dances,  »  et  pourtant  il  doit  «  comprendre,  distinguer  et 
expliquer  toutes  les  tendances  les  plus  opposées,  les  tempé¬ 
raments  les  plus  contraires.  »  Il  doit...  Mais  que  ne  doit-il 
pas!...  Je  vous  dis  que  c’est  un  esclave.  Ce  peut  être  un 
esclave  patient  et  stoïque,  comme  Épictète,  mais  ce  ne  sera 
jamais  un  libre  citoyen  de  la  république  des  lettres.  Encore 
ai-je  grand  tort  de  dire  que,  s’il  est  docile  et  bon,  il 
s’élèvera  jusqu’à  la  destinée  de  cet  Épictète  qui  «  vécut 
pauvre  et  infirme,  et  cher  aux  dieux  immortels.  »  Car  ce 
sage  gardait  dans  l’esclavage  le  plus  cher  des  trésors,  la 
liberté  intérieure.  Et  c’est  précisément  ce  que  M.  de  Mau¬ 
passant  ravit  aux  critiques.  Il  leur  enlève  le  «  sentiment  » 
même.  Ils  devront  tout  comprendre;  mais  il  leur  est  abso¬ 
lument  interdit  de  rien  sentir.  Ils  ne  connaîtront  plus  les 
troubles  de  la  chair  ni  les  émotions  du  cœur.  Ils  mèneront 
sans  désirs  une  vie  plus  triste  que  la  mort.  L’idée  du 
devoir  est  parfois  effrayante.  Elle  nous  trouble  sans  cesse 
par  les  difficultés,  les  obscurités  et  les  contradictions 
qu’elle  apporte  avec  elle.  J’en  ai  fait  l’expérience  dans  les 
conjonctures  les  plus  diverses.  Mais  c’est  en  recevant  les 
commandements  de  M.  de  Maupassant  que  je  reconnais 
toute  la  rigueur  de  la  loi  morale. 


36o 


'  M.  GUY  DE  MAUPASSANT 


Jamais  le  devoir  ne  m’apparut  à  la  fois  si  difficile,  si 
obscur  et  si  contradictoire.  En  effet,  quoi  de  plus  malaisé 
que  d’apprécier  l’effort  d’un  écrivain  sans  considérer  à 
quoi  tend  cet  effort?  Gomme-nt  favoriser  les  idées  neuves 
en  tenant  la  balance  égale  entre  les  représentants  de 
l’originalité  et  ceux  de  la  tradition?  Gomment  distinguer 
et  ignorer  à  la  fois  les  tendances  des  artistes?  Et  quelle 
tâche  que  de  juger  par  la  raison  pure  des  ouvrages  qui 
ne  relèvent  que  du  sentiment?  G’est  pourtant  ce  que  veut 
de  moi  un  maître  que  j’admire  et  que  j’aime.  Je  sens  que 
c’en  est  trop,  en  vérité,  et  qu’il  ne  faut  pas  tant  exiger  de 
l’humaine  et  critique  nature.  Je  me  sens  accablé  et  dans  le 
même  temps  —  vous  le  dirai-je?  —  je  me  sens  exalté. 
Oui,  comme  le  chrétien  à  qui  son  Dieu  commande  les 
travaux  de  la  charité,  les  œuvres  de  la  pénitence  et  l’immo¬ 
lation  de  tout  l’être,  je  suis  tenté  de  m’écrier  :  Pour  qu’il 
me  soit  tant  demandé,  je  suis  donc  quelque  chose?  La 
main  qui  m’humiliait  me  relève  en  même  temps.  Si  j’en 
crois  le  maître  et  le  docteur,  les  germes  de  la  vérité  sont 
déposés  dans  mon  âme.  Quand  mon  cœur  sera  plein  de 
zèle  et  de  simplicité,  je  discernerai  le  bien  et  le  mal  litté¬ 
raires,  et  je  serai  le  bon  critique.  Mais  cet  orgueil  tombe 
aussitôt  que  soulevé.  M.  de  Maupassant  me  flatte.  Je  connais 
.mon  irrémédiable  infirmité  et  celle  de  mes  confrères.  Nous 
ne  posséderons  jamais,  ni  eux  ni  moi,  pour  étudier  les 
œuvres  d’art,  que  le  sentiment  et  la  raison,  c’est-à-dire 
les  instruments  les  moins  précis  qui  soient  au  monde.  Aussi 
n’obtiendrons-nous  jamais  de  résultats  certains,  et  notre 
critique  ne  s’élèvera-t-elle  jamais  à  la  rigoureuse  majesté 
de  la  science.  Elle  flottera  toujours  dans  l’incertitude.  Ses 
lois  ne  seront  point  fixes,  ses  jugements  ne  seront  point 
irrévocables.  Bien  différente  de  la  justice,  elle  fera  peu  de 
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mal  et  peu  de  bien,  si  toutefois  c’est  faire  peu  de  bien  que 
d’amuser  un  moment  les  âmes  délicates  et  curieuses. 

Laissez-la  donc  libre,  puisqu’elle  est  innocente.  Elle  a 
quelque  droit,  ce  semble,  aux  franchises  que  vous  lui 
refusez  si  fièrement,  quand  vous  les  accordez  avec  une 
juste  libéralité  aux  œuvres  dites  originales.  N’est-elle  point 
fille  de  l’imagination  comme  elles?  N’est-elle  pas,  à  sa 
manière,  une  œuvre  d’art?  J’en  parle  avec  un  absolu 
désintéressement,  étant,  par  nature,  fort  détaché  des  choses 
et  disposé  à  me  demander  chaque  soir,  avec  l’Ecclésiaste  : 

(<  Quel  fruit  revient  à  l’homme  de  tout  l’ouvrage?  »  D’ailleurs, 
je  ne  fais  guère  de  critique,  à  proprement  parler.  C’est  là 
une  raison  pour  demeurer  équitable.  Et  peut-être  en  ai-ie 
encore  de  meilleures. 


Eh  bien,  sans  me  faire  la  moindre  illusion,  vous  le  voyez, 
sur  la  vérité  absolue  des  opinions  quelle  exprime,  je  tiens 
la  critique  pour  la  marque  la  plus  certaine  par  laquelle  se 
distinguent  les  âges  vraiment  intellectuels;  je  la  tiens  pour 
le  signe  honorable  d’une  société  docte,  tolérante  et  polie. 
Je  la  tiens  pour  un  des  plus  nobles  rameaux  dont  se  décore 
dans  1  arrière-saison,  l’arbre  chenu  des  lettres. 

Maintenant,  M.  Guy  de  Maupassant  me  permettra-t-il  de 
dire,  sans  suivre  les  règles  qu’il  a  posées,  que  son  nouveau 
roman,  Pierre  et  Jean,  est  fort  remarquable  et  décèle  un 
bien  vigoureux  talent?  Ce  n’est  pas  un  pur  roman  natura- 
iste.  L  auteur  le  sait  bien.  11  a  conscience  de  ce  qu’il  a  fait, 
e  te  fois  —  et  ce  n’est  pas  la  première  —  il  est  parti  d’une 
hypothèse.  11  s  est  dit  :  Si  tel  fait  se  produisait  dans  telle 
ciroonstance,  qu  en  adviendrait-il?  Or,  le  fait  qui  sert  de 
point  de  départ  au  roman  de  Pierre  et  Jean  est  si  singulier 
ou  du  moins  si  exceptionnel,  que  l’observation  est  à  peu 
près  impuissante  à  en  montrer  les  suites.  11  faut,  pour  les 
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découvrir,  recourir  au  raisonnement  et  procéder  par  déduc¬ 
tion.  G  est  ce  qu  a  fait  M.  Guy  de  Maupassant,  qui,  comme 
le  diable,  est  grand  logicien.  Voici  ce  qu’il  a  imaginé  :  Une 
bijoutière  sentimentale  de  la  rue  Montmartre,  femme  d’un 
bonhomme  de  comptoir  fort  vulgaire,  et  qui  avait  de  lui 
un  petit  garçon,  la  jolie  madame  Roland,  ressentait  jusqu’au 
malaise  le  vide  de  son  existence.  Un  inconnu,  un  client, 
entré  par  hasard  dans  le  magasin,  se  prit  à  l’aimer  et  le  lui 
dit  avec  délicatesse.  G  était  un  M.  Maréchal,  employé  de 
1  Etat.  Devinant  une  âme  tendre  et  prudente  comme  la 
sienne,  madame  Roland  aima  et  se  donna.  Elle  eut  bientôt 
un  second  enfant,  un  garçon  encore,  dont  le  bijoutier  se 
crut  le  pere,  mais  qu  elle  savait  bien  être  né  sous  une  plus 
heureuse  influence.  11  y  avait  entre  cette  femme  et  son  ami 
des  affinités  profondes.  Leur  liaison  fut  longue,  douce  et 
cachée.  Elle  ne  se  rompit  que  quand  le  commerçant,  retiré 
des  affaires,  emmena  au  Havre  sa  femme,  sur  le  retour,  et 
ses  enfants  déjà  grands.  Là,  madame  Roland,  apaisée  et 
tranquille,  vivait  de  ses  souvenirs  secrets,  qui  n’avaient 
rien  d’amer,  car,  dit-on,  l’amertume  s’attache  seulement 
aux  fautes  contre  l’amour.  A  quarante-huit  ans,  elle  pouvait 
se  féliciter  d’une  liaison  qui  avait  rendu  sa  vie  charmante, 
sans  rien  coûter  à  son  honneur  de  bourgeoise  et  de  mère 
de  famille.  Mais  voici  que  tout  à  coup  on  apprend  que 
Maréchal  est  mort  et  qu’il  a  institué  un  des  fils  Roland,  le 
second,  son  légataire  universel. 

Telle  est  la  situation,  j’allais  dire  l’hypothèse  dont  le 
conteur  est  parti.  N’avais-je  pas  raison  d’affirmer  qu’elle 
est  étrange?  Maréchal  avait  témoigné,  de  son  vivant,  la 
même  affection  aux  deux  petits  Roland.  Sans  doute,  il  ne 
pouvait,  dans  le  fond  de  son  cœur,  les  aimer  tous  deux 
également.  Qu’il  préférât  son  fils,  rien  de  plus  naturel. 
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Mais  il  sentait  que  sa  préférence  ne  pouvait  paraître  sans 
indiscrétion.  Gomment  ne  comprit-il  pas  que  cette  même 
préférence  serait  plus  indiscrète  encore  si  elle  éclatait  tout 
à  coup  par  un  acte  posthume  et  solennel?  Gomment  ne  lui 
apparut-il  pas  qu’il  ne  pouvait  favoriser  le  second  de  ces 
enfants  sans  exposer  aux  soupçons  la  réputation  de  leur 
mère?  D’ailleurs,  la  délicatesse  la  plus  naturelle  ne  lui 
mspirait-elle  pas  de  traiter  avec  égalité  les  deux  frères, 
par  cette  considération  qu’ils  étaient  nés,  l’un  comme 
1  autre,  de  celle  qui  l’avait  aimé? 

N’importe!  le  testament  de  M.  Maréchal  est  un  fait.  Ge 
fait  n  est  pas  absolument  invraisemblable;  on  peut,  on  doit 
1  accepter.  Quelles  seront  les  conséquences  de  ce  fait?  Le 
roman  a  été  écrit,  de  la  première  ligne  à  la  dernière,  pour 
répondre  à  cette  question.  Le  legs  trop  expressif  de  l’amant 
ne  suggère  aucune  réflexion  au  vieux  mari,  qui  est  fort 
simple.  Le  bonhomme  Roland  n’a  jamais  rien  compris  ni 
pense  à  quoi  que  ce  fût  au  monde,  hors  à  la  bijouterie  et  à 
la  pêche  à  la  ligne.  11  a  atteint  du  premier  coup,  et  tout 
naturellement,  la  suprême  sagesse.  Au  temps  des  amours, 
madame  Roland,  qui  n’était  pas  une  créature  artificieuse, 
pouvait  le  tromper  sans  même  mentir.  Elle  n’a  rien  à 
craindre  de  ce  côté.  Jean,  son  plus  jeune  fils,  trouve  aussi 
fort  naturel  un  legs  dont  il  a  le  bénéfice.  G’est  un  garçon 
tranquille  et  médiocre.  D’ailleurs,  quand  on  est  préféré,  on 
ne  se  tourmente  guère  à  se  demander  pourquoi.  Mais 
Pierre,  1  aîné,  accepte  moins  facilement  une  disposition 
qui  le  désavantage.  Elle  lui  paraît  pour  le  moins  étrange. 
Sur  le  premier  propos  qu’on  lui  tient  au  dehors,  il  la  juge 
équivoque.  On  nous  l’a  peint  comme  une  âme  assez  honnête, 
mais  dure,  chagrine  et  jalouse.  Il  a  surtout  l’esprit  malheu¬ 
reux.  Quand  les  soupçons  y  sont  entrés,  plus  de  repos  pour 
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lui.  Il  les  amasse  en  voulant  les  dissiper  ;  il  fait  une  véritable 
enquête.  Il  recueille  les  indices,  il  réunit  les  preuves;  il 
trouble,  épouvante,  accable  sa  malheureuse  mère,  qu’il 
adore.  Dans  le  desespoir  de  sa  piété  trahie  et  de  sa  religion 
perdue,  il  n  épargne  à  cette  mère  aucun  mépris,  et  il 
dénonce  à  son  frère  adultérin  le  secret  qu’il  a  surpris  et 
qu’il  devait  garder.  Sa  conduite  est  monstrueuse  et  cruelle; 
mais  elle  est  dans  la  logique  de  sa  nature.  J’ai  entendu 
dire  :  «  Puisqu’il  a  le  tort  impardonnable  déjuger  sa  mère, 
il  devrait  au  moins  l’excuser.  Il  sait  ce  que  vaut  le  vieux 
Roland,  et  que  c’est  un  imbécile.  »  —  Oui,  mais,  s’il  n’avait 
pas  l’habitude  de  mépriser  son  père,  il  ne  se  serait  pas  fait 
spontanément  le  juge  de  sa  mère.  D’ailleurs,  il  est  jeune  et 
il  souffre.  Ce  sont  là  deux  raisons  pour  qu’il  soit  sans  pitié. 
Et  le  dénouement?  demandez-vous.  —  Il  n’y  en  a  pas.  Une 
telle  situation  ne  peut  être  dénouée. 

La  vérité  est  que  M.  de  Maupassant  a  traité  ce  sujet  ingrat 
avec  la  sûreté  d’un  talent  qui  se  possède  pleinement.  Force, 
souplesse,  mesure,  rien  ne  manque  plus  à  ce  conteur  robuste 
et  magistral.  Il  est  vigoureux  sans  effort.  Il  est  consommé 
dans  son  art.  Je  n’insiste  pas.  Mon  affaire  n’est  point  d’ana- 
l3^ser  les  livres  :  j’ai  assez  fait  quand  j’ai  suggéré  quelque 
haute  curiosité  au  lecteur  bienveillant;  mais  je  dois  dire  que 
M.  de  Maupassant  mérite  tous  les  éloges  pour  la  manière 
dont  il  a  dessiné  la  figure  de  la  pauvre  femme  qui  paye  cru¬ 
ellement  son  bonheur  si  longtemps  impuni.  Il  a  marqué  d’un 
trait  rapide  et  sûr  la  grâce  un  peu  vulgaire,  mais  non  sans 
charme,  de  cette  «  âme  tendre  de  caissière.  »  Il  a  exprimé 
avec  une  finesse  sans  ironie  le  contraste  d’un  grand  senti¬ 
ment  dans  une  petite  existence.  Quant  à  la  langue  de  M.  de 
Maupassant,  je  me  contenterai  de  dire  que  c’est  du  vrai 
français,  ne  sachant  donner  une  plus  belle  louange. 
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Tl  ny  a  plus  de  Manichéens,  disait  Candide.  Et  Martin 
répondit  :  «  Il  y  a  moi.  »  On  dit  de  même  aujourd’hui 

m“  s  ouvrages,  et 

M.  Sully-Prudhomme  répond  en  publiant  un  poème  philo- 

sophicfue  en  douze  chants  sur  le  Bonheur 

«ère  étrangeté  de  l’entre- 
p.  ise.  N  est-oe  point,  en  effet,  un  effort  admirable  et  singu- 

dTloTr  ®"  pensées, 

or(,er  en  cadence  une  longue  chaîne  d’idées,  dans  un 

emps  ou  la  poesie,  qui  semble  avoir  renié  définitivement 

les  viei  les  formes  héroïques  et  didactiques,  se  complatt 

depuis  trois  générations,  dans  l’ode  et  dans  l’élégie,  sè 

1.  U  Bonheur,  p„é„e  p.r  SalI,-P™dhom„e.  1  vol.  i„-ls,  Leme„e.  édileor. 


366 


LE  BONHEUR 


borne  volontiers,  chez  les  épiques,  à  des  études  ou  frag¬ 
ments  depopée?  Le  sonnet  a  retrouvé  la  faveur  dont  il 
jouissait  aux  heures  où  brillait  la  Pléiade.  On  estime  qu’il 
n  offre  pas  à  la  pensée  du  poète  un  cadre  trop  étroit,  et 
M.  Sully-Prudhomme  a  lui-même  composé  un  recueil  de 
sonnets  d’une  beauté  à  la  fois  intellectuelle  et  sensible. 
Plusieurs  de  ces  petits  poèmes  qui  composent  le  recueil  des 
Epreuves  expriment  dans  le  plus  suave  langage  la  pensée 
la  plus  profonde.  Tels  sont  assurément  les  sonnets  sur  la 
Grande  Ourse  et  sur  Les  Danaides.  Tel  est  le  sonnet  qui 
commence  par  cette  strophe  délicieuse  : 

S  il  n  était  rien  de  bleu  que  le  ciel  et  la  nier, 

De  blond  que  les  épis,  de  rose  que  les  roses, 

S  il  n’était  de  beauté  qu’aux  insensibles  choses, 

Le  plaisir  d’admirer  ne  serait  point  amer. 

C’est  surtout  par  ses  petits  poèmes,  par  ses  stances  et  ses 
élégies,  que  M.  Sully-Prudhomme  est  connu  de  beaucoup 
et  chèrement  aimé.  Son  premier  poème  de  longue  haleine, 
la  Justice,  ajouta  à  l’admiration  qu’inspirait  aux  lettrés  un 
poète  si  sincère,  sans  accroître  beaucoup  la  sympathie  qui 
montait  de  toutes  parts  du  fond  des  âmes  élégantes  et 
douces  vers  1  auteur  des  Solitudes .  C’est  pour  ses  élégies 
que  M.  Sully-Prudhomme  avait  été  tout  d’abord  adoré  et 
béni.  Et  quel  amour  et  quelles  bénédictions  ne  méritait-il 
pas  pour  nous  avoir  versé  ce  dictame,  inconnu  avant  lui, 
cet  exquis  mélange  dans  lequel  l’intelligence  se  fondait  avec 
le  sentiment  pour  nous  rafraîchir  le  cœur  et  nous  fortifier 
1  esprit.^  C’était  un  miracle  qu’il  y  eût  un  poète  à  la  fois  si 
sensible  et  si  intelligent.  D’ordinaire,  les  miracles  durent 
peu.  Celui-ci  cessa  trop  tôt.  Le  périlleux  équilibre  de  deux 
facultés  contraires  qui  nous  avait  émerveillés  se  rompit. 
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Chez  M.  Sully- Priidhomme,  l’intelligence  l’emporta  sur  la 
sensibilité.  Les  facultés  intellectuelles,  si  riches  dans  cette 
nature,  se  développèrent  avec  une  puissance  tyrannique. 
Au  poète  des  Solitudes  succéda  le  poète  de  la  Justice.  Aux 
impressions  rapides  et  profondes,  M.  Sully-Prudhomme 
préféra  les  pensées  pures,  longuement  enchaînées  les  unes 
aux  autres.  11  cessa  d’être  élégiaque  et  devint  philosophe. 
Je  suis  loin  de  m’en  réjouir.  Mais  je  ne  saurais  l’en  blâmer. 
Alors  même  qu’on  préfère  en  secret  les  troubles  délicieux 
de  la  première  heure  à  la  sérénité  du  soir,  il  faut  taire  de 
vains  regrets  et  avouer  de  bon  cœur  que,  si  c’est  fini  de 
sourire  et  de  pleurer,  il  sera  bon,  peut-être,  de  méditer,  et 
qu’enfin  la  Polymnie  accoudée  a  aussi  des  grâces  irrésis¬ 
tibles. 

Le  poème  du  Bonheur  est  un  poème  philosophique.  On 
y  apprend  les  aventures  extra-terrestres  de  Faustus  et  de 
Stella.  Gomme  l’Eirôs  et  la  Gharmion,  comme  le  Monos  et 
l’Una  du  visionnaire  américain,  Faustus  et  Stella  forment 
un  couple  affranchi  par  la  mort.  Ils  goûtent  ensemble,  loin 
de  cette  humble  et  misérable  Terre,  la  paix  dans  le  désir 
et  la  joie  dans  1  immortalité.  En  les  évoquant,  le  poète  les 
a  adjurés  de  nous  dire  l’ineffable.  Et  c’est  là  une  adjura- 
tion  redoutable.  Faustus  et  sa  douce  Stella  ne  reviennent 
de  1  inconnu,  à  la  voix  du  poète,  que  pour  nous  faire 
entendre  des  paroles  inouïes  et  nous  apporter  la  révélation 
des  secrets  qui  nous  tiennent  le  plus  au  cœur.  A  vrai  dire, 
cette  obligation,  tous  les  Faustus,  toutes  les  Stella  l’élu¬ 
deront  toujours.  Le  poète  le  savait.  Il  ne  s’est  pas  fait  illu¬ 
sion  un  seul  instant  sur  l’autorité  de  ses  personnages.  Il 
ne  se  flatte  pas  que  les  discours  de  Faustus  mettront  fin  à 
1  incertitude  humaine.  Si  Faustus  annonce  ce  qui  est  véri¬ 
tablement,  dit-il  lui-même  dans  sa  préface,  «  si  ce  rêve 
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confine  à  la  réalité,  les  cœurs  droits  et  hauts  n’auraient 
pas  à  s’en  plaindre,  mais  c’est  au  hasard  surtout  qu’ils  en 
pourraient  faire  honneur.  »  Hélas  !  il  est  donc  vrai,  l’aven¬ 
ture  de  Faustus  et  de  Stella  n’est  qu’un  beau  rêve.  Ce  rêve, 
le  voici  : 

Faustus  et  Stella,  qui  se  sont  aimés  sur  la  Terre  sans 
pouvoir  s’unir,  se  retrouvent,  après  leur  mort,  sur  une  nou¬ 
velle  planète.  Faustus  y  est  accueilli  par  Stella,  morte 
avanF  lui.  Dans  cette  planète  différente  de  la  nôtre,  le 
poète,  comme  on  devait  s’y  attendre,  ne  nous  montre  rien 
qui  ne  soit  terrestre.  11  est  impossible,  en  effet,  de  rien 
inventer.  Toute  notre  imagination  est  faite  de  souvenirs. 

Nous  avons  fabriqué  le  ciel  même  avec  des  matériaux 
pris  sur  la  Terre.  Les  myrtes  des  Champs  Elysées  se 
trouvent  dans  nos  jardins,  et  les  harpes  des  anges  sortent 
de  chez  nos  luthiers.  La  planète  innomée  où  nous  ravit  le 
poète  est  plus  belle  que  la  nôtre,  et  plus  douce,  mais  elle 
ne  contient  rien  que  ne  contienne  la  Terre. 

11  faut  louer  du  moins  M.  Sully-Prudhomme  de  n’avoir 
point,  à  l’exemple  de  Swedenborg,  peuplé  les  mondes 
inconnus  de  visions  incohérentes.  Nous  ne  savons  pas 
comment  sont  les  planètes  qu’éclairent  Sirius  et  la 
Polaire.  Nous  ne  le  saurons  jamais.  Il  faut  nous  contenter 
de  savoir  que  le  soleil  lointain  dont  ils  sont  nés  est  com¬ 
posé  de  gaz  qui  nous  sont  connus.  L’unité  de  composition 
des  corps  célestes  est  certaine.  Il  se  pourrait  bien  que 
l’univers  fût,  en  somme,  assez  monotone  et  qu’il  ne  méritât 
pas  l’incontentable  curiosité  qu’il  nous  inspire. 

Dans  la  planète  habitée  par  Faustus  et  Stella,  il  y  a  des 
chevaux  ailés.  Il  est  vrai  qu’il  ne  s’en  trouve  pas  sur  la 
Terre,  mais  il  s’y  trouve  des  ailes  et  des  chevaux,  sans 
<juoi  les  Grecs  n’eussent  pas  eu  l’idée  de  Pégase.  Un 
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Pégase,  un  de  ces  chevaux  de  l’air,  emporte  les  deux 
amants  ressuscités  à  travers  le  monde  nouveau  qu’ils 
habitent  et  les  dépose  à  l’entrée  d’une  antique  forêt.  Ils  s’y 
enfoncent  et  bientôt  s’ouvre  devant  eux  une  vallée  où  des 
eurs  et  des  fruits  de  toute  espèce  charment  le  goût  et 

I  odorat.  Ces  fleurs  et  ces  fruits  sont  la  seule  nourriture 
des  habitants  de  cette  planète. 


Nul  être  ny  subsiste  au  détriment  d 


autrui. 


Le  combat  pour  la  vie  y  est  inconnu.  Le  meurtre  n’étant 
point  la  condition  nécessaire  de  l’existence,  les  âmes  y  sont 
naturellement  paisibles  et  bienveillantes.  De  même  que  la 
vie  est  établie  sur  notre  terre  de  manière  à  engendrer 
constamment  le  crime  et  la  douleur,  l’existence  n’a  dans 
la  planete  innomée,  que  de  douces  et  clémentes  nécessités. 

n  n  y  est  pas  méchant,  puisqu’on  n’y  souffre  pas  et  que 
la  mechaneete  est  inconcevable  sans  la  douleur-  mais 
pour  la  meme  raison,  on  ne  saurait  s’y  montrer  excellent! 

il  est  impossible  d’imaginer  des  êtres  possédant  à  la 
ois  la  bonté  et  la  béatitude.  La  vertu  suppose  forcément 
a  faculté  du  sacrifice;  un  être  qui  ne  peut  cesser  d’être 
eureux  est  condamné  aune  perpétuelle  médiocrité  morale. 
Lela  ne  laisse  pas  d’être  embarrassant.  Quand  on  y  songe 

on  ne  sait  que  désirer  et  l’on  n’ose  rien  souhaiter,  pas 
meme  le  bonheur  universel.  ^ 

Faustus  et  Stella  rencontrent  une  troupe  nombreuse  de 
cavaliers  de  toutes  les  races,  autrefois  esclaves  sur  la  Terre 
maintenant  libres  et  jouissant  avec  ivresse  de  leur  indépen-! 
dance.  Ils  admirent  en  eux  la  beauté  des  divers  types 

lesT'r'  P**  embellit 

torts  qui  1  embrassent,  et  cette  vérité  naturelle  a  servi 
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de  fondement  aux  préjugés  aristocratiques,  si  fortement 
enracinés  dans  toutes  les  sociétés  humaines.  Je  ferai  seu¬ 
lement  observer  qu’il  faut  que  Faustus  et  Stella  aient  encore 
présentes  aux  yeux  les  apparences  de  la  Terre,  pour  se 
représenter  si  vivement  l’image  de  la  liberté.  Car  la  liberté 
ne  saurait  exister  dans  un  monde  où  la  servitude  n’existe 
pas.  La  vision  des  deux  amants  n’est,  à  proprement  parler, 
qu  un  mirage.  La  planète  des  heureux  ne  peut  porter  en  son 
sein  fleuri  la  guéri  lere  Liberté,  la  vierge  aux  bras  san¬ 
glants.  Celle-là  ne  se  révèle  que  dans  le  combat  :  les  pla¬ 
nètes  heureuses  ne  la  connaissent  pas.  Plus  j’y  songe  et 
plus  je  me  persuade  que  les  planètes  heureuses  ne  connais¬ 
sent  rien. 

Dans  leur  nouvel  habitacle,  Faustus  et  Stella  sont 
charmes  par  les  sons,  les  formes  et  les  couleurs.  Je  n’aurais 
pas  cru  qu  étant  immortels  ils  pussent  goûter  le  plaisir  de 
voir  et  d’entendre.  Voir,  entendre,  sentir,  n’est-ce  pas  user 
quelque  chose  de  soi-même,  n’est-ce  pas  déjà  un  peu 
mourir?  Et  qu’est-ce  que  vivre  comme  nous  vivons  sur  la 
Terre  sinon  mourir  sans  cesse  et  dépenser  tous  les  jours 
une  part  de  la  quantité  de  vie  qui  est  en  nous?  Mais  la 
vision  du  poète  est  si  pure  et  son  art  si  subtil,  que  nous 
sommes  transportés  et  ravis. 

Stella  révèle  à  Faustus  la  plus  haute  expression  de  la 
musique.  Il  goûte  le  charme  de  la  voix  dans  une  extase 
heureuse  qui  lui  fait  oublier  sa  vie  passée.  Stella,  qui  jus¬ 
qu’alors  lui  était  apparue  sous  sa  figure  terrestre,  revêt 
devant  lui  sa  parfaite  beauté.  Ils  échangent  leur  amour 
dans  une  communion  sublime. 

Voilà  leur  bonheur!  Mais  comment  donc  peuvent-ils  le 
goûter,  s’ils  sont  immortels?  Nous  avons  l’amour  sur  la 
Terre,  mais  c’est  au  prix  de  la  mort.  Si  nous  ne  devions 
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pas  périr,  l’amour  serait  quelque  chose  d’inconcevable.  A 
peine  Faustus  a-t-il  pressé  Stella  dans  ses  bras  rajeunis 
qu  il  devient  distrait  et  songeur.  Son  bonheur  a-t-il  duré 
un  jour  ou  des  milliards  de  siècles?  On  ne  sait,  et  lui- 
même  il  l’ignore.  Un  bonheur  sans  mélange  ne  saurait  être 
mesuré.  Celui  même  qui  le  possède  ne  le  goûte  ni  ne 

I  éprouve.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  curiosité,  un  moment 
assoupie  par  les  délices  de  la  vie  paradisiaque,  se  réveille 
en  Faustus.  11  aspire  à  comprendre  la  nature  dont  il  jouit. 

II  veut  connaître.  Immortel  d’hier. 


une  vague  inquiétude, 

Le  souci  de  savoir,  que  nul  front  fier  n’élude, 

Le  mal  de  l’inconnu  l’avait  déjà  tenté. 

A  ce  signe  encore,  je  le  reconnais  pour  un  de  nos 
frères.  11  n  a  pas  dépouillé  le  vieil  homme;  il  reste,  par 
l’esprit,  citoyen  de  la  vieille  petite  planète  où  quelque’sco- 
liaste  latin  écrivit  un  jour  cette  maxime  :  «  On  se  lasse  de 
tout  excepté  de  comprendre.  » 

Faustus  évoque,  dans  son  inquiétude,  le  lointain  sou¬ 
venir  des  connaissances  humaines.  D’abord,  il  se  remé¬ 
more  les  systèmes  philosophiques  de  l’antiquité  grecque- 
puis  .1  passe  en  revue  les  alexandrins,  les  scolastiques! 
Enfin  il  affronte  les  modernes.  Bacon,  Descartes,  Pascal, 
Spinoza,  Leibnitz  Locke,  Berkeley,  Hobbes,  Hume,  Kant, 
hichte,  Hegel,  Schopenhauer,  Comte...  Celui-ci  l’arrête 
lui  interdit  les  spéculations  métaphysiques  et  lui  impose 
une  vue  generale  du  savoir  humain.  Mais  cette  philosophie 
ne  le  conduit  pas  à  la  connaissance  de  l’origine  et  de  lUin 
des  choses;  la  résignation  qu’elle  impose  à  sa  curiosité 
inassouvie  ne  lui  répugne  pas  moins  que  la  témérité 
es  conceptions  métaphysiques.  Faustus,  désespérant  de 
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trouver  la  vérité  dans  l’enseignement  des  penseurs  ter¬ 
restres,  renonce  à  leur  secours  décevant. 

Il  a,  dès  lors,  épuisé  les  joies  du  sentiment  et  celles  de 
l’intelligence.  Or,  pendant  qu’il  goûtait  son  insensible  féli¬ 
cite,  le  choeur  des  plaintes  humaines,  sans  cesse  grossis¬ 
sant  depuis  les  âges  les  plus  reculés,  montait  de  la  Terre 
au  ciel.  Il  atteint  enfin  la  planète  habitée  par  Stella. 
Faustus  entend  ces  plaintes,  les  reconnaît  et  sent  se 
réveiller  en  lui  la  conscience  et  la  sympathie  fraternelles. 

Oh!  quelle  gémissante  éloquence  enfle  la  voix  de  la 
Terre  ! 

Lamentable  océan  de  douleurs,  dont  la  houle 
Se  soulève  en  hurlant,  s’affaisse  et  se  déroule, 

Et  marche  en  avant  sans  repos! 

N’est-il  donc  pas  encore  apparu  sur  ta  route 
Un  monde  fraternel  où  quelque  ami  t’écoute? 

N’auras-tu  nulle  part  d’échos? 

Faustus,  à  cette  voix,  se  promet  de  redescendre  sur  la 
Terre  pour  apporter  aux  hommes  le  secours  de  sa  science; 
Stella  le  suivra  et  partagera  son  sacrifice.  La  mort  obéis¬ 
sante  viendra  les  reprendre. 

Que  l’homme  est  peu  fait  pour  l’immortalité!  Faustus  et 
Stella  semblaient  la  respirer  comme  un  fluide  étouffant. 
Leur  mort  a  la  douceur  joyeuse  d’une  renaissance.  On  sent 
qu’elle  rendra  les  amants  à  leur  véritable  destinée.  Le  poète 
a  trouvé,  pour  la  chanter,  des  accents  exquis  et  rares,  je 
ne  sais  quoi  de  fin,  de  délié,  de  subtil  (il  faut  revenir  à  ce 
mot).  Il  a  extrait  la  quintessence  de  sa  poésie  : 

La  tombe  est  toute  faite  et,  pour  l’heure  fatale. 

L’aube  leur  a  tissé  des  suaires  d’opale. 
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Ils  regagnent  leur  couche  et  se  livrent  tous  deux 
En  silence,  à  l’asile  aujourd’hui  hasardeux 
Que  leur  ouvre  ce  lit,  odorante  corbeille. 

Où  depuis  si  longtemps  leurs  bonheurs  de  la  veille 
Au  fidèle  matin  renaissaient  rafraîchis. 

Étendus  sans  bouger,  droits,  les  bras  seuls  fléchis 
Pour  rapprocher  leurs  mains  et  les  unir,  il  semble 
Que  le  trépas  déjà  les  ait  glacés  ensemble. 

Ils  n  ont  pas  vu  la  mort  achever  leur  repos  : 

Leurs  yeux,  à  leur  insu,  par  degrés  se  sont  clos; 
Leurs  fronts  n  ont  plus  pensé,  décolorés  à  peine. 

Et  tout  bas,  ralentie,  a  cessé  leur  haleine. 


Quand  le  soleil  du  monde  abandonné  par  eux 
Embraca  tout  à  coup  l’horizon  vaporeux. 

Une  abeille  rôdeuse,  explorant  les  prairies. 
Sur  un  amas  foulé  de  mille  fleurs  meurtries, 

S  arrêta  pour  y  faire  un  butin  pour  son  miel. 
Gomme  avec  la  douleur  se  fait  la  joie  au  cieL 


La  Mort  les  a  emportés  inertes  vers  la  Terre.  Au  moment 
de  toucher  1  antique  planète  d’où  montait  un  si  grand  cri 
de  douleur,  Faustus  et  Stella,  ranimés,  reconnaissent  leur 
première  patrie,  mais  ils  n'y  découvrent  plus  d’hommes- 
espece  humaine  y  est  depuis  longtemps  éteinte.  N’importe;’ 
ils  descendront  dans  ce  monde  mauvais.  Ils  se  dévoueront 
a  creer,  sur  le  sol  qui  nourrit  jadis  tant  de  souffrances 
une  race  heureuse  Tandis  qu’ils  s’y  décident,  obéissant  à 

seionr 

jour,  mente  par  leur  incomparable  dévouement.  Hélas! 
que  feront-ils  dans  ce  séjour  glorieux?  Puisque  nous 
savons,  par  leur  exemple,  que,  même  hors  de  la  Terre  il 
n  y  a  de  joie  que  dans  le  sacrifice,  nous  craignons  pu’en’ce 
septième  ciel,  où  la  Mort  les  dépose,  ils  ne  Lûtenrqu  une 
insipide  félicité.  Quel  est  le  vrai  nom  de  ce  séjour  sublime 
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que  le  poète  ne  nous  nomme  pas?  N’est-ce  point  le  nirvàna 
qu  on  y  trouve?  Et  le  rêve  heureux  du  poète  ne  fînit-il  pas 
par  1  il  remediable  évanouissement  des  deux  âmes  dans  le 
néant  divin? 

Tel  est  le  sujet  ou  plutôt  le  trop  sec  argument  de  ce  beau 
poème,  un  des  plus  audacieux  à  la  fois  et  des  plus  suaves 
parmi  les  poèmes  philosophiques. 


Mérimée  ^ 


En  publiant  une  étude  biographique  sur  l’auteur  de 
ColoiTihci^  M.  d  Haussonvdle  a  prouvé  une  fois  de  plus 
qu’il  sait  être  équitable  envers  ceux-là  mêmes  dont  il 
ne  partage  ni  les  idées  ni  les  sentiments.  On  sait  que 
M.  d  Haussonville  n’a  pas  de  souci  plus  grand  que  celui 
de  la  justice.  Sa  foi  religieuse,  ses  convictions  politiques, 
ses  goûts  littéraires  le  séparaient  de  Mérimée.  Pourtant  il 
n  a  pu  refuser  sa  sympathie  à  un  esprit  qui,  tout  en  la 

1  Prnsper  Mérimée,  étude  biographique  et  littéraire,  par  le  comte  d’Haussonville, 
de  1  Académie  française.  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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déconcertant  par  une  froideur  apparente,  la  gagnait  par 
une  sorte  de  générosité  cachée. 

M.  d’Haussonville  sut  reconnaître  en  Mérimée,  non  sans 
quelque  respect,  «  une  de  ces  natures  qui,  froissées  par  le 
contact  de  la  vie,  donnent  à  leur  expérience  la  forme  d’un 
cynisme  un  peu  amer,  et  qui  cachent  profondément  des 
ardeurs,  parfois  des  convictions,  en  tout  cas  des  déli¬ 
catesses  dont  ne  se  doute  même  pas  la  grossière  honnêteté 
de  ceux  qu’ils  scandalisent.  » 

11  faut  dire  que  les  lettres  inédites  publiées  par 
M.  d’Haussonville,  dans  cette  étude,  nous  révèlent  un 
Mérimée  que  les  correspondances  avec  Panizzi  et  les  deux 
Inconnues  ne  permettaient  point  de  soupçonner,  un 
Mérimée  tendre,  affectueux,  fidèle  et  bon.  Ces  lettres  —  il 
y  en  a  une  vingtaine  environ  —  sont  écrites,  les  unes  à 
une  dame  anglaise  pleine  de  grâce  et  d’esprit,  mistress 
Senior,  la  belle-fille  de  M.  William  Senior,  qui  a  laissé  un 
recueil  de  souvenirs;  les  autres  à  a  la  fille  d’un  soldat  deux 
fois  illustre,  et  par  le  nom  qu’il  portait,  et  par  le  rang  élevé 
qu’il  avait  atteint  dans  notre  armée.  »  Mérimée  se  montre 
naturel,  confiant,  affectueux  avec  l’une  et  l’autre.  On  sait 
qu’il  donnait  volontiers  sa  confiance  aux  femmes.  L’amitié, 
qu’il  jugeait  tout  à  fait  chimérique  entre  hommes,  ne  lui 
semblait  pas  absolument  impossible  d’un  homme  à  une 
femme.  11  la  tenait  seulement  pour  difficile  en  ce  cas,  et 
même  «  diablement  difficile,  car  le  diable  se  mêle  de  la 
partie;  »  mais  enfin  il  se  flattait  d’avoir  eu  deux  amies. 

L’âge  aidant,  il  aima  les  femmes  d’une  amitié  spirituelle 
tout  à  fait  charmante.  Un  tel  commerce  est  la  dernière  joie 
des  voluptueux.  Quoi  que  disent  les  théologiens,  les  âmes 
ont  un  sexe  aussi  bien  que  les  corps.  Mérimée  le  savait.  11 
eut  de  tout  temps  le  goût  et  le  sens  de  la  femme.  Son  tort 
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fut  d’affecter  parfois,  à  l’exemple  de  son  maître  Stendhal, 
l’immoralité  systématique.  Stendhal  et  Mérimée  mettaient 
expressément  certaines  audaces,  certaines  violences  au 
rang"  des  devoirs  les  plus  impérieux  de  l’honnête  homme. 
Je  voudrais  au  moins  qu’on  nous  laissât  libres  et  qu’il 
nous  fût  permis  aussi  d  être  quelquefois  respectueux.  11 
^  y  ^  guère  de  devoirs  agréables,  et  les  devoirs  à  rebours 
sont  parfois  plus  pénibles  que  les  autres.  Mais  cette 
brutalité  n  était  qu’une  grimace.  Mérimée  cachait  sa 
blessure.  11  était  touche  au  cœur,  et  il  ne  trahissait  sa 
souffrance  qu  en  parlant  de  la  passion  des  autres.  C’est 
ainsi  qu  il  écrit  un  jour  à  mistress  Senior  : 

Je  crois  qu’on  n’est  jamais  malade  de  la  poitrine  en  Espagne, 
mais  bien  du  cœur,  viscère  inconnu  ou  racorni  au  nord  des  Pyré¬ 
nées.  J’ai  dans  mes  tablettes  plusieurs  cas  lamentables  de  pareilles 
maladies,  entre  autres  celui  de  deux  personnes  qui  s’aimaient  et 
qui  sont  mortes  à  huit  jours  d’intervalle.  Ce  qui  vous  surprendra 
beaucoup,  c’est  que  ce  n’était  pas  un  mari  et  une  femme,  ou,  pour 
mieux  dire,  c’était  un  mari  marié  à  une  autre  femme  et  une  femme 
mariée  à  un  autre  mari.  Ils  avaient  l’indignité  de  s’aimer  malgré  leur 
position;  aussi  ont-ils  été  bien  punis.  Espérons  qu’ils  rôtissent  dans 
un  endroit  que  je  ne  nommerai  pas  et  qui  est  institué  pour  de  si 
grands  coupables. 

Ne  sentez-vous  pas  qu  il  y  a  sous  cette  ironie  une  sympa¬ 
thie  ardente?  Merimee  fut  toujours  sincèrement  convaincu 
de  la  légitimité  des  passions.  11  ne  leur  demandait  que 
d’être  vraies  et  fortes.  Et  cette  conviction  lui  inspirait  çà 
et  là  des  maximes  sur  le  mariage  et  sur  la  chasteté  qui 
eussent  scandalise  sans  doute  mistress  Senior,  si  elle  eût 
été  moins  honnête,  car  les  honnêtes  femmes  ne  se  scanda¬ 
lisent  pas  aussi  facilement  que  les  autres.  Mérimée  lui 
disait  : 
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^  On  a  imagine  de  faire  un  sacrement  de  ce  qui  n’aurait  jamais  dû 
etre  qu  une  convention  sociale. 

Voilà  qui  semble  bien  irrévérencieux.  Mais  tout  est 
permis  au  doute  philosophique.  Gomme  l’a  dit  M.  Ber- 
^  ^  plus  de  domaine  interdit  à  la  discussion. 
N’ai-je  pas  entendu,  l’autre  jour,  un  des  plus  grands 
philosophes  de  ce  temps  soutenir  pareillement  que  le 
mariage  était  une  forme  transitoire  et  qu’on  trouvera  sans 
doute  autre  chose  dans  cinq  ou  six  mille  ans,  au  plus  tard? 
Mérimée  disait  encore  : 

Je  ne  considère  pas  la  chasteté  comme  la  vertu  la  plus  impor¬ 
tante.  Elle  ne  vaut  pas  assez  pour  qu’on  la  mette  au-dessus  de  tout. 

Cette  fois,  il  cédait  visiblement  au  plaisir  de  choquer 
un  peu  son  estimable  amie.  11  ne  faudrait  pas  répondre 
trop  gravement  a  une  boutade  de  ce  genre.  On  pourrait 
seulement  dire  que  ce  sont  les  hommes  qui  ont  attaché  un 
si  grand  prix  à  la  chasteté  des  femmes.  Chaque  Européen, 
il  est  vrai,  ne  tient  guère  pour  son  compte  qu’à  la  chasteté 
d  une  femme  ;  a  la  chasteté  de  deux  ou  trois  femmes  au 
plus.  Encore  serait-il  très  fâché  qu’elles  demeurassent 
chastes  à  son  préjudice,  mais  cela  suffît  pour  former 
l’opinion. 

Tandis  qu’il  parlait  de  cet  air  brusque  et  dégagé, 
Mérimee  souffrait  cruellement.  «  Je  suis  devenu  incapable 
de  travailler,  disait-il,  depuis  un  malheur  qui  m’est 
arrivé.  » 

Et  il  disait  encore  : 

Lorsque  j’écrivais,  j’avais  un  but;  maintenant  je  n’en  ai  plus.  Si 
j’écrivais,  ce  serait  pour  moi,  et  je  m’ennuierais  encore  plus  que  je 
ne  fais.  Il  y  avait  une  fois  un  fou  qui  croyait  avoir  la  reine  de  la 
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Chine  (vous  n’ignorez  pas  que  c’est  la  plus  belle  princesse  du 
monde)  enfermée  dans  une  bouteille.  Il  était  très  heureux  de  la 
posséder,  et  il  se  donnait  beaucoup  de  mouvement  pour  que  cette 
bouteille  et  son  contenu  n’eussent  pas  à  se  plaindre  de  lui.  Un  jour, 
il  cassa  la  bouteille  et,  comme  on  ne  trouve  pas  deux  fois  une  prin¬ 
cesse  de  Chine,  de  fou  qu’il  était,  il  devint  bête. 

Ce  doux  insensé  n’était  autre  que  lui-même.  Comment 
il  avait  perdu  la  bouteille  enchantée,  c’est  ce  qu’il  raconta 
un  autre  jour  à  madame  Senior,  avec  une  sécheresse  voulue 
et  en  mettant  1  aventure  sur  le  compte  d’ «  un  de  ses  amis.  » 
M.  d  Haussonville  se  porte  garant,  dans  une  note,  de  la 
vérité  de  cette  confidence  déguisée. 

Figurez-vous  deux  personnes  qui  s’aiment  très  réellement,  depuis 
longtemps,  depuis  si  longtemps  que  le  monde  n’y  pense  plus.  Un 
beau  matin,  la  femme  se  met  en  tête  que  ce  qui  a  fait  son  bonheur  et 
celui  d’un  autre  pendant  dix  ans  est  mal.  «  Séparons-nous  ;  je  vous 
aime  toujours,  mais  je  ne  veux  plus  vous  voir.  »  Je  ne  sais  pas 
madame  si  vous  vous  représentez  ce  que  peut  souffrir  un  homme 

qui  a  place  tout  le  bonheur  de  sa  vie  sur  quelque  chose  qu’on  lui 
Ote  ainsi  brusquement. 

Le  voilà,  cet’ homme  fort!  ce  contempteur  de  la  tendresse 
et  de  la  fidélité!  11  aime  depuis  dix  ans  et  c’est  dans  une 
liaison  douce,  longue  et  grave,  qu’il  a  mis  le  bonheur  de 
sa  vie.  Ainsi  ce  masque  de  cynisme  et  d’insensibilité 
cachait  un  visage  tendre  et  sérieux,  que  le  monde  n’a 
jamais  vu. 

Merimee,  ne  fier  et  timide,  se  renferma  de  bonne  heure 
en  ui-meme  et  prit,  dès  la  première  jeunesse,  la  roide  et 
sarcastique  attitude  dans  laquelle  il  traversa  la  vie.  Le 
bamt-Clair  du  Vase  étrusque,  c’est  lui-même  : 

«  Saint-CIair  était  né  avec  un  cœur  tendre  et  aimant- 
mais,  a  un  âge  où  l’on  prend  trop  facilement  des  impres- 
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sions  qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  expansive 
lui  avait  attiré  les  railleries  de  ses  camarades.  11  était  fier 
et  ambitieux;  il  tenait  à  1  opinion  comme  y  tiennent  les 
enfants.  Dès  lors,  il  se  fît  une  étude  de  supprimer  tous  les 
dehors  de  ce  qu’il  regardait  comme  une  faiblesse  désho¬ 
norante.  11  y  réussit,  mais  sa  victoire  lui  coûta  cher.  » 

Tel  Mérimée  était  à  vingt  ans,  tel  il  restait  à  quarante, 
quand  il  écrivait  à  madame  du  Parquet  : 

Mes  amis  m’ont  dit  bien  souvent  que  je  ne  prenais  pas  assez  de 
soin  pour  montrer  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  bon  dans  ma  nature; 
mais  je  ne  me  suis  jamais  soucié  que  de  l’opinion  de  quelques  per¬ 
Cette  attitude  ne  trompa  pas  madame  Senior,  qui  écrivit 
à  son  ami  qu’il  était  naturellement  un  bon  homme.  11  en 
tomba  d’accord  : 


Je  suis  charmé  que  vous  me  croyiez  a  good-natured  man.  Je  crois 
que  c  est  vrai.  Je  n  ai  jamais  été  méchant;  mais,  en  vieillissant,  j’ai 
tâché  d  éviter  de  faire  du  mal,  et  c’est  plus  difficile  qu’on  ne  croit. 

Puis,  regrettant,  par  une  contradiction  bien  humaine, 
de  paraître  tel  qu’il  s’était  montré,  et  d’avoir  réussi  à 
cacher  ses  bonnes  qualités,  il  se  plaignait  d’être  mal  jugé, 
injustement  condamné  par  l’opinion.  11  attribuait  à  sa  seule 
franchise  la  solitude  morale  que  son  orgueil,  sa  timidité  et 
sa  supériorité  avaient  faite  autour  de  lui. 

Si  j’avais  à  recommencer  ma  vie  avec  l’expérience  que  j’ai  acquise, 
je  m’appliquerais  à  être  hypocrite  et  à  flatter  tout  le  monde.  Main¬ 
tenant,  le  jeu  ne  vaut  pas  la  chandelle.  D’un  autre  côté,  il  y  a  quel¬ 
que  chose  de  triste  à  plaire  aux  gens  sous  un  masque  et  à  penser 
qu’en  se  démasquant  on  deviendra  odieux. 
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Son  regret  le  plus  vif  et  le  plus  constant  était  de  n’avoir 
pas  un  enfant,  une  petite  fille,  à  élever.  11  écrivait  en  1855  à 
madame  Senior  : 

Je  SUIS  trop  vieux  pour  me  marier,  mais  je  voudrais  trouver  une 
petite  fille  toute  faite  à  élever.  J’ai  pensé  souvent  à  acheter  une 
en  ant  à  une  gitana,  parce  que,  si  mon  éducation  tournait  mal,  je 
n  aurais  probablement  pas  rendu  plus  malheureuse  la  petite  créa¬ 
ture  que  j’aurais  adoptée.  Qu’en  pensez-vous?  Et  comment  se  pro¬ 
curer  une  petite  fille?  Le  mal,  c’est  que  les  gitanas  sont  trop  brunes 
et  qu  elles  ont  des  cheveux  comme  du  crin.  Pourquoi  n’avez-vous 
pas  une  petite  fille  avec  des  cheveux  d’or  à  me  céder  ! 

Même  regret  quelque  temps  après  : 


Le  monde  m’assomme,  et  je  ne  sais  que  devenir.  Je  n’ai  plus  un 
ami  au  monde,  je  crois.  J’ai  perdu  tous  ceux  que  j’aimais,  qui  sont 
morts  ou  changes.  Si  j’avais  le  moyen,  j’adopterais  une  petite  fille- 

mais  ce  monde,  et  surtout  ce  pays-ci,  est  si  incertain,  que  je  n’ose 
me  donner  ce  luxe. 

Les  années  se  passent,  et  ce  regret  demeure.  11  plaint 
sa  solitude.  11  constate  douloureusement  l’impossibilité  de 

garder  un  ami,  et  il  exprime  de  nouveau  le  désir  «  d’avoir 
une  petite  fille.  » 


Mais,  ajoute-t-il,  il  pourrait  bien  se  faire 
après  quelques  années,  s’amourachât  d’un 
plantât  là. 


que  le  petit  monstre, 
chien  coiffé  et  me 


Pourtant  ce  reve  le  poursuit  jusque  dans  la  vieillesse  et 
dans  la  maladie.  En  1867,  à  Cannes,  où  le  retenait  l’alTec- 
tion  de  poitrine  dont  il  devait  bientôt  mourir,  il  vit  les 
trois  enfants  de  M.  Prévost-Paradol,  dont  l’une  était  une 
hile  de  treize  ans  vraiment  ravissante  :  alors  le  regret  de 
n  avoir  pas  d'enfant  gonfla  ce  cœur  déjà  à  demi  glacé. 
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Mérimée  écrivit  à  une  dame  avec  laquelle  il  était  en  corres¬ 
pondance  depuis  plusieurs  années  : 

J’aurais  beaucoup  aimé  avoir  une  fille  et  à  l’élever.  J’ai  beaucoup 
d  idees  sur  l’éducation  et  particulièrement  sur  celle  des  demoiselles, 

et  je  me  crois  des  talents  qui  resteront  malheureusement  sans 
application. 

Depuis  longtemps  déjà,  il  avait  le  spleen  et  voyait  les 
blue  ^  devils  que  n  avait  pu  conjurer  mistress  Senior. 
M.  d’Haussonville  a  recherché  la  cause  de  cette  mélancolie. 
11  croit  1  avoir  trouvée  dans  «  l’instinct  confus  d’une  vie  mal 
dirigée,  livrée  à  beaucoup  d’entraînements,  dont  le  sou¬ 
venir  laissait  plus  d’amertume  que  de  douceur.  »  Pour  moi, 
je  doute  que  Mérimée  ait  jamais  eu  un  sentiment  moral  de 
cette  nature.  De  quoi  se  serait-il  repenti?  11  ne  reconnut 
jamais  pour  vertus  que  les  énergies  ni  pour  devoirs  que  les 
passions.  Sa  tristesse  n’était-elle  pas  plutôt  celle  du  scep¬ 
tique  pour  qui  l’univers  n’est  qu’une  suite  d’images 
incompréhensibles,  et  qui  redoute  également  la  vie  et  la 
mort,  puisque  ni  l’une  ni  l’autre  n’ont  de  sens  pour  lui? 
Enfin,  n’éprouvait-il  pas  cette  amertume  de  l’esprit  et  du 
cœur,  châtiment  inévitable  de  l’audace  intellectuelle,  et  ne 
goûtait-il  pas  jusqu’à  la  lie  ce  que  Marguerite  d’Angou- 
lême  a  si  bien  nommé  «  l’ennui  commun  à  toute  créature 
bien  née?  » 
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Le  titre  du  nouveau  roman  de  M.  Georges  Ohnet  contient 
beaucoup  de  sens  en  un  seul  mot. 

Ce  titre  est  toute  une  philosophie.  Volonté,  voilà  qui 
parle  au  cœur  et  à  l’esprit!  Volonté,  par  Georges  Ohnet! 
Gomme  on  sent  l’homme  de  principes,  qui  n’a  jamais 
douté!  Volonté,  par  Georges  Ohnet,  soixante-treizième 
édition!  Quelle  preuve  de  la  puissance  de  la  volonté  !  Locke 
ne  croyait  pas  que  la  volonté  fût  libre.  Mais  son  Essai  sur 
l  entendenient  humain  n’eut  pas  soixante-treize  éditions  en 
une  matinée.  Voilà  Locke  victorieusement  réfuté!  La 
volonté  n  est  point  une  illusion,  puisque  M.  Georges  Ohnet 
a  voulu  avoir  soixante-treize  éditions,  et  qu’il  les  a  eues. 

1.  Volonté,  parM.  Georges  Ohnet.  Ollendorfï,  éditeur. 
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En  vérité,  plus  je  relis  ce  titre,  plus  jy  trouve  d’intérêt. 
G  est  sans  contredit  la  plus  belle  page  qui  soit  sortie  de  la 
plume  de  M.  Georges  Ohnet.  Le  style  en  est  sobre  et  ferme, 
la  pensée  heureuse,  claire,  profonde.  Volonté,  par  Georges 
Ohnet,  soixante-treizième  édition,  que  cela  est  excellem¬ 
ment  pensé,  que  cela  est  bien  écrit! 

J’avoue  que  le  reste  du  livre  m’a  paru  inférieur.  Au 
point  de  vue  philosophique,  le  nouvel  ouvrage  de  l’auteur 
de  Serge  Panine  prête  a  la  critique  et  soulève  de  nom¬ 
breuses  objections.  Le  problème  de  la  volonté  n’a  pas 
encore  été  résolu  à  la  satisfaction  de  toute  l’humanité 
pensante.  11  y  a  des  métaphysiciens  qui  disent  que  la 
volonté  n’est  nulle  part.  Je  serais  plutôt  tenté  de  la  voir 
partout  et  de  considérer  tous  les  phénomènes  de  l’univers 
comme  les  effets  d’une  éternelle  et  fatale  volonté. 

M.  Georges  Ohnet,  qui  a  si  bien  réfuté  Locke  en  deux 
mots,  sur  la  couverture  de  son  écrit,  n’a  pas  gardé  la 
même  supériorité  dans  le  cours  de  cet  écrit  même.  11  a 
négligé  de  nous  dire  ce  qu’il  entendait  par  volonté.  C’est 
une  faute.  Il  ne  nous  a  pas  dit  non  plus  s’il  croyait  que 
les  animaux  eussent  de  la  volonté.  Pour  ma  part,  je  suis 
persuade  qu  ils  en  ont  comme  nous.  Il  faudrait,  pour 
n’en  pas  avoir,  qu’ils  fussent  des  machines.  D’ailleurs, 
qu  est-ce  que  la  volonté,  au  sens  vulgaire  du  mot,  sinon 
la  puissance  intérieure  par  laquelle  l’homme  se  détermine 
à  agir  ou  à  ne  pas  agir? 

Les  animaux  agissent,  donc  ils  veulent.  Un  jour  que 
j  étais  à  table  à  côté  de  M.  Darlu,  je  priai  cet  éminent 
professeur  de  philosophie  d’accorder  un  peu  de  volonté 
aux  végétaux.  M.  Darlu  me  le  refusa  de  la  façon  la  plus 
absolue;  je  lui  représentai  respectueusement  que,  si  un 
chêne  pousse,  c’est  qu’il  veut  pousser  et  que,  s’il  ne  le 
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voulait  pas,  personne  ne  pourrait  l’y  contraindre.  M.  Darlu 
refusa  de  rien  entendre.  Ce  soir-là,  je  m’en  allai  fort  per¬ 
plexe.  M.  Georges  Ohnet  ne  m  a  pas  tiré  d’incertitude.  Non 
content  d  affirmer,  sans  preuves,  que  la  volonté  est  libre, 
M.  Georges  Ohnet  avance  qu’elle  est  souveraine.  C’est 
aller  trop  loin  et  rendre  à  Locke  l’avantage  qu’il  avait 
perdu.  Car  enfin,  il  est  clair  que  j  aurais  beau  vouloir, 
comme  M.  Ohnet,  pousser  mes  ouvrages  à  soixante-treize 
éditions,  je  ne  le  pourrais  point.  Comme  philosophe, 
M.  Georges  Ohnet  ne  me  satisfait  pas. 

Sous  ce  jour,  je  le  trouve  faible.  Je  voudrais  n’avoir  pas 
à  l’apprécier  à  un  autre  point  de  vue,  et  je  meurs  d’envie 
de  vous  dire  incontinent  quelque  belle  chanson  du  temps 
que  Berthe  filait.  Mais,  puisque  enfin  M.  Ohnet  fait  des 
romans,  il  est  équitable  et  necessaire  de  le  traiter  en 
romancier.  G  est  ce  a  quoi  je  vais  donc  procéder  avec 
tous  les  ménagements  dont  je  suis  capable.  J’ai  l’esprit 
indulgent  et  modéré.  Ceux  qui  me  lisent  savent  que  ma 
critique  est  bienveillante  et  que  je  me  fais  un  agréable 
devoir  d’exprimer  toujours  l’opinion  la  plus  large  sous 
la  forme  la  plus  douce.  Eh  bien,  puisqu’il  me  faut  juger 
M.  Ohnet  comme  auteur  de  romans,  je  dirai,  dans  la  paix 
de  mon  âme  et  dans  la  sérénité  de  ma  conscience,  qu’il 
est,  au  point  de  vue  de  l’art,  bien  au-dessous  du  pire. 

J’ai  eu  l’honneur  d’être  présenté  l’hiver  dernier  à 
M.  Georges  Ohnet,  et  je  me  suis  convaincu,  comme  tous 
ceux  qui  l’ont  approché,  que  c’est  un  très  galant  homme.  11 
parle  d’une  manière  fort  intéressante,  avec  une  bonne 
humeur  tout  a  fait  agréable.  11  m  a  inspiré  de'  la  sympathie. 
Je  sais  de  lui  des  traits  qui  1  honorent,  je  l’estime  profon¬ 
dément,  mais  je  ne  connais  pas  de  livres  qui  me  déplaisent 
plus  que  les  siens.  Je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus 


386 


HORS  DE  LA  LITTÉRATURE 

désobligeant  que  ses  conceptions,  ni  de  plus  disgracieux 
que  son  style. 

J  avoue  que  jusqu’ici  je  l’avais  fort  peu  pratiqué  comme 
«  auteur.  »  Je  distinguais  mal  les  romans  dont  il  a  rempli 
1  univers.  J’éprouvais  à  leur  égard  une  secrète  et  sûre 
défiance;  je  sentais  qu  ils  n  étaient  pas  faits  pour  moi 
et  j  avais  1  instinct  que  cela  m’était  ennemi.  Si  je  m’étais 
cru,  je  serais ‘mort  sans  avoir  lu  une  ligne  de  M.  Ohnet. 
Je  me  serais  épargné  cette  pénible  et  dangereuse  épreuve. 
Je  mets  beaucoup  de  soin  à  éviter  dans  la  vie  ce  qui  me 
semble  laid.  Je  craindrais  de  devenir  très  méchant  si 
j  étais  forcé  de  vivre  en  face  de  ce  qui  me  choque,  me 
blesse  et  m’afflige.  C’est  pourquoi  j’étais  résolu  à  ne  pas 
lire  Volonté.  Mais  le  sort  en  a  disposé  autrement. 

J  ai  lu  Volonté.,  et  j’ai  d’abord  été  très  malheureux.  11 
n’y  a  pas  une  page,  pas  une  ligne,  pas  un  mot,  pas  une 
syllabe  de  ce  livre  qui  ne  m’ait  choqué,  offensé,  attristé. 
J’eus  envie  d’en  pleurer  avec  toutes  les  Muses.  Je  n’avais 
jamais  lu  encore  un  livre  si  mauvais  :  cela  même  me  le 
rendit  considérable,  et  je  finis  par  en  concevoir  une 
espèce  d’admiration.  M.  Ohnet  est  détestable  avec  égalité 
et  plénitude;  il  est  harmonieux  et  donne  l’idée  d’un 
genre  de  perfection.  C’est  du  génie  cela.  Je  ne  dis  pas 
trop  en  disant  qu’il  a  sa  puissance,  sa  vertu  et  sa  magie  : 
tout  ce  qu’il  touche  devient  aussitôt  tristement  vulgaire 
et  ridiculement  prétentieux.  Les  miracles  de  la  nature 
et  de  l’humanité,  la  splendeur  du  ciel  et  la  beauté  des 
femmes,  les  trésors  de  l’art  et  les  secrets  délicieux  des 
âmes,  enfin,  tout  ce  qui  fait  le  charme  et  la  sainteté  de 
la  vie  devient,  en  passant  par  sa  pensée,  d’une  écœurante 
banalité.  Voilà  donc  ce  qu’il  voit,  voilà  donc  ce  qu’il  sent! 
Et  il  aime  vivre!  C’est  incompréhensible!  Ce  qui  m’émer- 
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veille  plus  que  tout  le  reste,  c’est  la  fadeur  de  ces  perpé¬ 
tuelles  caricatures  au  milieu  desquelles  il  vit  et  se  meut 
naturellement. 

J’ai  dit  qu’il  était  détestable,  flatteur  que  j’étais!  La 
vérité,  c  est  qu  il  est  médiocre.  Gomme  écrivain,  c’est  un 
parfait  snob.  Ce  genre  de  niaiserie  confortable  que  les 
Anglais  appellent  le  snobisme.,  il  l’a  portée  jusqu’au  génie 
et  c’est  pourquoi  il  est  l’idéal  des  millions  de  snobs  qui 
fourmillent  sur  les  continents  et  les  îles  de  cette  planète. 

Toutes  ses  conceptions  de  la  vie  sont  du  plus  grand 
penseur  que  le  snobisme  ait  enfanté  pour  le  malheur 
des  êtres  simples,  beaux  et  purs.  Il  est  snob  premièrement 
dans  son  amour  grossier  de  luxe,  quand  il  nous  montre, 
comme  il  fait  dans  Volonté,  «  une  Victoria  descendant  la 
rue  Boissy-d  Anglas  au  trot  de  ses  deux  chevaux  steppant 
avec  grâce;  »  quand  il  nous  fait  monter  à  sa  suite  «  un 
escalier  à  marches  de  pierre  recouvertes  d’un  somptueux 
tapis;  »  et  quand  il  nous  introduit  «  dans  la  salle  d’un 
hôtel  féeriquement  éclairé  à  la  lumière  électrique,  »  où 
nous  respirons  «  une  atmosphère  enivrante,  faite  du 
parfum  des  fleurs  et  de  la  capiteuse  odeur  des  femmes.  » 
Lorsque  Buridan,  le  capitaine,  s’écrie  :  «  Ce  sont  de 
grandes  dames,  de  très  grandes  dames!  »  on  sourit  avec 
indulgence;  on  n  est  pas  trop  choqué  de  l’admiration  que 
les  princesses  inspirent  à  cet  écolier  robuste,  naïf  et 
famehque.  Buridan  montre  sa  bonhomie  et  sa  simplicité. 
Mais  M.  Ohnet  a  des  mouvements,  pour  nous  présenter 
ses  baronnes  et  ses  duchesses,  qui  donnent  un  grand 
mal  de  cœur;  je  ne  puis  lire  cette  simple  phrase  sans  être 
exaspère  :  «  Hélène  prenait  un  secret  plaisir  à  toucher 
ce  tissu  merveilleux.  Sa  nature  aristocratique  se  trahissait 
dans  ce  goût  pour  les  choses  raffinées.  )>  Gela  est  vain 
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et  faux  à  crier.  Il  n’y  a  pas  d’aristocratie  à  aimer  les  belles 
étoffés.  Ce  qui  fait  ou,  pour  mieux  dire,  ce  qui  faisait 
l’aristocrate,  c’était  l’héréditaire  et  longue  habitude  du 
commandement.  Quant  à  se  délecter  aux  contacts  suaves, 
ce  peut  être  le  goût  d’une  petite  bourgeoise  aussi  bien  que 
d’une  patricienne.  Mais  il  est  inutile  de  disputer  quand  on 
sait  qu’on  ne  pourra  jamais  s’entendre.  Ne  critiquons 
plus,  exposons  seulement. 

Cette  Hélène,  qui  trahit  «  sa  nature  aristocratique  »  par 
son  goût  pour  les  choses  raffinées,  est  l’héroïne  de  Volonté, 

Elle  est  sublime.  Aimée  par  deux  hommes  dont  l’un 
est  «  fatalement  beau,  »  elle  préfère  l’autre,  par  générosité. 

—  Allons,  soyez  franche,  interrompit  Thauziat  {Clément  Thauziat, 

cest  l’homme  fatalement  beau)...  Voyons,  n’oserez-vous  pas  avouer, 
devant  moi,  que  vous  l’aimez?  ^ 

A  ce  défi,  mademoiselle  de  Graville  (^Elle  est  pauvre,,  mais  elle  a  de 
la  race)  sentit  en  elle  une  révolte. 

Et,  bravant  Thauziat  du  regard  : 

—  Vous  voulez  que  je  vous  le  dise?  Eh  bien,  soyez  donc  satisfait  : 
oui,  je  l’aime. 

—  Qu’a-t-il  fait  pour  cela  ?  s’écria  Clément  avec  amertume. 

—  Il  est  faible  et  a  besoin  d’être  défendu. 

—  Dites  qu’il  est  lâche  et  vicieux. 

—  Eh  bien,  je  serai  sa  bravoure  et  sa  vertu. 

—  S’il  vous  trouve  supérieure  à  lui,  il  vous  prendra  en  haine. 

—  Ayant  tout  fait  pour  le  bien,  je  souffrirai  sans  me  plaindre. 

—  Pensez-vous  que  je  vous  laisserai  ainsi  vous  sacrifier? 

—  De  quel  droit  interviendrez-vous?  (P.  213.) 

Ce  dialogue  serré  et  pressant,  c’est  proprement  du 
Corneille  pour  les  snobs.  Mais  poursuivons  :  ce  M.  Clément 
Thauziat  auquel  Hélène  résiste  si  fièrement  appartient 
aussi  à  la  plus  fine  aristocratie.  Il  était,  «  dans  sa  mise, 
d’une  sobriété  recherchée  qui  lui  donnait  un  remarquable 
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cachet  de  distinction.  »  (P,  U.)  «  Au  xV  siècle,  il  eût  été  un 
de  ces  condottieri  superbes  qui,  etc.  »  (P.  12.)  «  Avec  lui 
la  destinée  d’une  femme  sera  grande,  sera  heureuse,  sera 
eny.ee.  >.  (P.  201.)  «  Son  étreinte  est  chaude  et  frémis¬ 
sante.  »  (P.  187.)  «  Il  est  pâle  et  brun.  »  {Passim.)  «  11 
apparaît  resplendissant  d’une  beauté  satanique.  »  (P.  362.) 
!  tué  d’une  balle  au  cœur,  dans  un  duel  loyal,  mais 
terrible.  Après  sa  mort  il  est  encore  fatalement  beau. 

m  élégant  et  correct,  ainsi  qu’il  avait  vécu.  » 

(r.  41o.) 

A  côté  de  ce  héros  qui  a  tant  de  «  cachet,  »  M.  Ohnet 
se  plaît  a  évoquer  une  jeune  Anglaise,  belle  et  perfide  au 
cœur  de  marbre,  lady  Diana,  «  Ses  cheveux  blonds 
hriilaient  comme  un  casque  d’or.  »  (P.  93.)  On  ne  pouvait 
soutenir  l’éclat  «  de  ses  yeux  bleus,  clairs  et  durs  comme 
1  acier.  ,  (P.  345.)  «  Sa  taille,  élancée  et  souple,  moulée 
dans  son  amazone,  se  cambrait  voluptueusement.  »  (P.  253.) 
Lady  Diana  a  pour  rivale,  piquant  contraste,  Emilie  Lere- 
boulley,  une  petite  bossue  spirituelle  et  tendre,  ironique 
et  genereuse.  «  Cette  fille  si  disgraciée  de  la  nature  semblait 
avoir  voulu  compenser  par  l’élévation  éclatante  de  son 
esprit  la  dégradation  misérable  de  son  corps.  »  (P.  H.) 
Comprenez-vous  maintenant  ce  qui  fait  ma  tristesse  et 
mon  dégoût,  et  ne  sentez-vous  pas  que  tout,  même  la 
brutalité  raffinée  des  naturalistes,  même  l’obscurité  tor¬ 
tueuse  des  décadents,  tout  enfin  est  préférable  à  cette 
misérable  platitude. 

Ces  méchantes  rapsodies  trouvent,  je  le  sais,  des  lecteurs 
par  centaines  de  mille.  Volonté  fera  les  délices  d’un  grand 
nombre  de  personnes.  Cela  est  digne  de  réflexion,  et  les 
etres  mgenieux  ne  manqueront  pas  de  se  demander  par 
quel  étrange  mystère  les  abominables  pauvretés  que  je 
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viens  de  citer  avec  un  mélange  de  dégoût  généreux  et  de 
joie  perverse  se  transforment,  dans  d’innocentes  cervelles, 
en  poésie  romanesque  et  touchante.  N’en  doutez  pas,  il 
y  aura  des  femmes,  des  femmes  charmantes,  qui  trouveront 
cela  beau  et  qui  en  pleureront.  Eh  bien,  je  ne  leur  en 
ferai  pas  un  reproche.  Je  les  louerai,  au  contraire,  de 
leur  candeur  et  de  leur  simplicité.  11  faut  aussi  que  les 
pauvres  d  esprit  aient  leur  idéal.  N’est-il  pas  vrai  que 
les  figures  de  cire,  exposées  aux  vitrines  des  coiffeurs, 
inspirent  des  rêves  poétiques  aux  collégiens?  Or,  les 
romans  de  M.  Georges  Ohnet  sont  exactement,  dans  l’ordre 
littéraire,  ce  que  sont,  dans  l’ordre  plastique,  les  têtes 
de  cire  des  coiffeurs. 


Bibliophilie  ^ 


JAI  connu  beaucoup  de  bibliophiles  dans  ma  vie,  et 
je  suis  certain  que  l’amour  des  livres  rend  la  vie 
supportable  à  un  certain  nombre  de  personnes  bien  nées. 
Il  ny  a  pas  de  véritable  amour  sans  quelque  sensualité. 
On  n’est  heureux  par  les  livres  que  si  l’on  aime  à  les 
caresser.  Je  reconnais  du  premier  coup  d’œil  un  vrai 
bd^liophile  à  la  manière  dont  il  touche  un  livre.  Celui  qui, 
ayant  mis  la  main  sur  quelque  bouquin  précieux,  rare,’ 


l_-^yi-aphie  des  principales  éditions  originales  d'écri.ains  français  du  JTV»  au 
A  VIII^  siecle,  par  Jules  Le  Petit.  In-8.  Quantin,  éditeur. 
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aimable,  ou  tout  au  moins  honnête,  ne  le  presse  point 
d  une  main  à  la  fois  douce  et  ferme,  et  ne  promène  pas 
voluptueusement  sur  le  dos,  sur  les  plats,  sur  les  tranches 
une  paume  attendrie,  celui-là  n’eut  jamais  l’instinct  qui 
fait  les  Groslier  et  les  Double.  11  aura  beau  dire  qu’il 
aime  les  livres  :  nous  ne  le  croirons  pas.  Nous  lui 
répondrons  :  Vous  les  aimez  pour  leur  utilité.  Est-ce 
aimer,  cela?  Aime-t-on  quand  on  aime  sans  désinté¬ 
ressement?  Non!  vous  êtes  sans  flamme  et  sans  joie,  et 
vous  ne  connaîtrez  jamais  les  délices  de  promener  des 
doigts  tremblants  sur  les  grains  délicieux  du  maroquin. 

11  me  souvient  de  deux  vieux  prêtres  qui  aimaient  les 
livres  et  qui  n’aimaient  rien  autre  chose  de  ce  monde. 
L’un  était  chanoine  et  logeait  proche  Notre-Dame;  celui-là 
portait  une  âme  douce  dans  un  petit  corps.  C’était  un  petit 
corps  tout  rond,  fait  à  souhait  pour  ouater  et  capitonner 
une  âme  canonicale.  Il  méditait  d’écrire  les  Vies  des  saints 
de  Bretagne  et  vivait  heureux.  L’autre,  vicaire  d’une 
paroisse  pauvre,  était  plus  grand,  plus  beau,  plus  triste. 
Les  fenêtres  de  sa  chambre  donnaient  sur  le  Jardin  des 
Plantes,  et  il  s’endormait  aux  rugissements  des  lions 
captifs.  Tous  deux  se  retrouvaient  sur  les  quais,  devant 
les  boîtes  des  bouquinistes,  chaque  jour  que  Dieu  faisait. 
Leur  tâche  sur  la  terre  était  de  fourrer  dans  la  poche  de 
leur  soutane  des  bouquins  reliés  en  veau,  avec  les  tranches 
rouges.  Ce  sont  là  sans  doute  des  travaux  simples,  modestes 
et  bien  appropriés  à  la  vie  ecclésiastique.  Je  dirais  même 
qu’il  y  a  moins  de  danger,  pour  un  prêtre,  à  fouiller  les 
étalages  sur  les  parapets  qu’à  contempler  la  nature  dans 
les  champs  et  dans  les  forêts.  Quoi  qu’en  dise  Fénelon,  la 
nature  n’est  pas  édifiante.  Elle  manque  de  pudeur,  elle 
conseille  la  lutte  et  l’amour;  elle  est  sourdement  volup- 
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tueuse;  elle  trouble  les  sens  par  mille  odeurs  subtiles  : 
on  s’y  sent  environné  de  baisers  et  de  souffles  ardents. 
Sa  paix  même  est  lascive.  Un  poète  sensible  à  la  volupté 
a  eu  bien  raison  de  dire  : 


Évitez 

Le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence. 

^  Une  promenade  sur  les  quais,  d’étalage  en  étalage, 
n  offre  aucun  de  ces  dangers  :  les  bouquins  ne  troublent 
point  le  cœur.  Si  quelques-uns  parlent  d’amour,  ils  en 
parlent  dans  un  langage  ancien,  avec  des  caractères 
d  autrefois,  et  ils  font  penser  à  la  mort  en  même  temps 
qu  à  1  amour.  Mon  chanoine  et  mon  vicaire  avaient  bien 
raison  de  passer  une  grande  partie  de  cette  vie  transitoire 
entre  le  Pont-Royal  et  le  pont  Saint-Michel.  Le  spectacle 
que  leurs  yeux  y  rencontrèrent  le  plus  souvent  fut  celui 
de  la  petite  fleurette  d  or  que  les  relieurs  du  xviii®  siècle 
appliquaient  sur  le  dos  de  veau  des  livres,  entre  chaque 
nervure.  Et  c’est  sans  doute  un  spectacle  plus  innocent 
encore  que  celui  des  lis  des  champs,  qui  ne  travaillent  ni 
ne  filent,  mais  qui  aiment  et  que  les  papillons  font  tres¬ 
saillir  dans  le  mystère  de  leur  corolle  charmante.  Oh  ! 
les  saintes  gens  que  le  chanoine  et  le  vicaire!  Je  crois 

qu  ils  n  eurent  jamais  ni  l’un  ni  l’autre  une  mauvaise 
pensée. 

Pour  ce  qui  est  du  chanoine,  j’en  mettrais  ma  main  au 
feu  :  il  était  jovial.  A  soixante-dix  ans,  il  avait  l’âme  et  les 
joues  d’un  petit  enfant.  Jamais  lunettes  d’or  ne  chaussèrent 
un  nez  plus  simple  pour  éclairer  des  yeux  plus  candides. 
Le  vicaire,  avec  son  long  nez  et  ses  joues  creuses,  fut  peut- 
etre  un  saint  :  le  chanoine  était  assurément  un  juste. 
Pourtant  et  ce  saint  et  ce  juste  eurent  leur  sensualité.  Ils 
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regardaient  les  peaux-de-truie  avec  concupiscence,  ils 
palpaient  le  veau  fauve  avec  volupté.  Ce  n’est  pas  qu’ils 
missent  leur  joie  et  leur  orgueil  à  disputer  aux  princes 
des  bibliophiles  les  éditions  princeps  des  poètes  français, 
les  reliures  pour  Mazarin  ou  pour  Ganevarius,  les  ouvrages 
à  figures,  contenant  double  et  triple  suite.  Non,  ils  étaient 
pauvres  avec  joie,  humbles  avec  allégresse.  Ils  portaient 
jusque  dans  leur  goût  pour  les  livres  l’austère  simplicité 
de  leur  vie.  Ils  n’achetaient  que  de  modestes  ouvrages 
modestement  reliés.  Ils  recueillaient  volontiers  les  écrits 
des  vieux  théologiens  dont  personne  ne  veut  plus.  Ils 
mettaient  la  main,  avec  une  joie  naïve,  sur  les  curiosités 
dédaignées  qui  tapissent  la  boîte  à  dix  sous  du  bouqui¬ 
niste  expert.  Ils  étaient  contents  quand  ils  avaient  trouvé 
V Histoire  des  perruques  de  Thiers  ou  le  Chef-d'œuvre  d'un 
inconnu,  par  M.  le  D''  Ghrysostome  Matanasius.  Ils  lais¬ 
saient  les  maroquins  aux  puissants  de  ce  monde.  Le  veau 
granit,  le  veau  fauve,  le  basane  et  le  parchemin  suffisaient 
à  leurs  désirs,  mais  ces  désirs  étaient  ardents;  ils  avaient 
la  flamme  et  l’aiguillon  :  c’étaient  enfin  de  ces  désirs  que 
la  symbolique  chrétienne,  au  moyen  âge,  représentait 
dans  les  églises  sous  la  forme  de  diablotins  à  tête  d’oiseau 
et  à  pieds  de  bouc,  avec  des  ailes  de  chauve-souris.  J’ai 
vu,  j’ai  vu  M.  le  chanoine  caresser  d’une  main  amoureuse 
un  bel  exemplaire  en  veau  granit  des  Vies  des  Pères  du 
Désert.  C’est  là  un  péché.  Et  ce  qui  aggrave  la  faute,  c’est 
que  ce  livre  est  janséniste.  Quant  au  vicaire,  il  reçut  un 
jour  d’une  vieille  demoiselle  un  exemplaire  de  \' Imitation 
elzévir,  relié  en  drap  pourpre,  sur  lequel  la  pieuse  dona¬ 
trice  avait  brodé  de  sa  main  un  calice  d’or.  Il  en  rougit  de 
plaisir  et  d’orgueil  et  s’écria  :  «  Voilà  un  présent  dont 
M.  Bossuet  lui-même  eût  été  honoré!  »  Je  veux  croire  que 
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mon  vicaire  et  mon  chanoine  ont  fait  tous  deux  leur 
salut  et  qu’ils  sont  dès  maintenant  à  la  droite  du  Père. 
Mais  tout  se  paye,  et,  dans  le  livre  de  l’Ange, 

In  quo  totum  continetur, 

Unde  mundus  judicetur. 

la  dette  du  vicaire  et  celle  du  chanoine  sont  inscrites.  Je 
crois  lire  dans  ce  livre  des  livres  : 

«  M.^  le  chanoine,  tel  jour,  sur  le  quai  Voltaire,  s’être 
délecte  aux  contacts  suaves.  —  Tel  autre  jour,  avoir 
respiré  des  parfums  chez  un  libraire  du  quai  des  Grands- 
Augustins...  M.  le  vicaire.  Imitation  elzévir,  petit  in-8°  : 
orgueil  et  concupiscence.  » 

Vodà,  à  n’en  point  douter,  ce  que  contient  le  livre  de 
1  Ange,  qui  sera  lu  le  jour  du  jugement  dernier. 

Oh!  le  bon  vicaire!  Oh!  l’excellent  chanoine!  Que  de  fois 
je  les  rencontrai  le  nez  dans  les  boîtes  des  quais  !  Quand 
on  voyait  l’un,  on  était  sûr  de  découvrir  bientôt  l’autre. 
Pourtant  ils  ne  se  recherchaient  point;  ils  s’évitaient 
plutôt.  11  faut  bien  avouer  qu’ils  étaient  un  peu  jaloux 
l’un  de  l’autre. 

Et  comment  en  eût-il  été  autrement,  puisqu’ils  chas¬ 
saient  sur  les  mêmes  terres?  Chaque  fois  qu’ils  se  ren¬ 
contraient,  c’est-à-dire  tous  les  jours,  ils  échangeaient  un 
ong  salut  onctueux  pendant  lequel  ils  s’épiaient  mutuel- 
ement  et  sondaient  du  regard  leurs  poches  bourrées  de 
livres.  D  ailleurs  leurs  natures  ne  sympathisaient  point. 
Le  chanoine  avait  une  conception  béate  et  simple  de  l’uni¬ 
vers  qui  ne  pouvait  satisfaire  le  vicaire  dont  l’âme  était 
grosse  de  controverse  et  de  disputes  savantes.  Le  chanoine 
goûtait  ici-bas  par  avance  la  paix  promise  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  Comme  saint  Augustin  et  comme  le  grand 
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Arnauld,  le  vicaire  tendait  le  front  aux  orages.  11  parlait 
de  Monseigneur  avec  une  liberté  qui  faisait  frissonner  le 
bon  chanoine  dans  sa  douillette. 

Le  chanoine  n  était  pas  fait  pour  les  situations  difficiles. 
Je  le  rencontrai  un  jour  bien  affligé.  C’était  par  une 
giboulée  de  mars,  devant  l’Institut.  En  un  clin  d’œil,  une 
bourrasque  s  était  élevée,  et  le  vent  emportait  dans  la 
Seine  les  brochures  et  les  cartes  étalées  sur  les  parapets. 
11  emporta  aussi  le  riflard  rouge  du  chanoine.  Nous  le 
vîmes  s’élever  dans  l’air,  puis  tomber  dans  le  fleuve.  Le 
chanoine  se  lamentait.  Il  invoquait  tous  les  saints  bretons 
et  promettait  dix  sous  à  qui  lui  rapporterait  son  parapluie. 
Cependant,  le  riflard  voguait  vers  Saint-Cloud.  Un  quart 
d’heure  après,  le  temps  s’était  rasséréné;  sous  le  fin 
soleil,  l’excellent  prêtre,  les  yeux  encore  humides,  la 
bouche  déjà  souriante,  achetait  un  vieux  Lactance  au  père 
Malorey,  et  se  réjouissait  de  lire  cette  phrase,  imprimée 
en  la  belle  italique  des  Aides  :  Pulcher  hymnus  Dei  homo 
iinmortalis.  L’italique  des  Aides  lui  avait  fait  oublier  la 
perte  de  son  riflard. 

J’ai  connu  dans  le  même  temps,  sur  les  quais,  un  biblio- 
mane  plus  étrange  encore.  Il  avait  coutume  d’arracher 
des  livres  les  pages  qui  lui  déplaisaient  et,  comme  il  avait 
le  goût  délicat,  il  ne  lui  restait  pas  dans  sa  bibliothèque 
un  seul  volume  complet.  Ses  collections  étaient  composées 
de  lambeaux  et  de  débris  qu’il  faisait  relier  magnifique¬ 
ment.  J’ai  des  raisons  pour  ne  point  le  nommer,  bien 
qu’il  soit  mort  depuis  longtemps.  Ceux  qui  l’ont  connu  le 
reconnaîtront  quand  j’aurai  dit  qu’il  composait  lui-même 
des  livres  somptueux  et  bizarres  sur  la  numismatique  et 
les  publiait  par  fascicules.  Les  souscripteurs  étaient  peu 
nombreux;  il  y  avait  parmi  eux  un  collectionneur  violent. 
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dont  le  nom  est  resté  célèbre  chez  les  curieux,  le  colonel 
Maurin.  11  s’était  fait  inscrire  le  premier  et  était  fort  exact 
a  retirer  chaque  livraison  a  mesure  qu  elle  paraissait. 
Pourtant  il  dut  faire  un  assez  long*  voyag'e.  L’autre  l’apprit. 
Aussitôt  il  publia  un  nouveau  fascicule  et  envoya  aux 
souscripteurs  l’avis  suivant  ;  «  Tout  exemplaire  du  dernier 
fascicule  qui  n’aura  pas  été  retiré  par  le  souscripteur 
dans  le  délai  de  quinze  jours  sera  détruit.  »  11  comptait 
bien  que  le  colonel  Maurin  ne  pourrait  revenir  à  temps 
pour  retirer  son  exemplaire.  En  effet,  ce  n’était  pas  pos¬ 
sible.  Mais  le  colonel  fît  1  impossible  et  se  présenta  chez 
l’auteur-éditeur  le  seizième  jour,  au  moment  même  où 
celui-ci  jetait  le  fascicule  au  feu.  Une  lutte  s’engagea 
entre  les  deux  collectionneurs.  Le  colonel  fut  victorieux  : 
il  retira  les  feuillets  des  flammes  et  les  emporta  triom¬ 
phant  dans  sa  maison  de  la  rue  des  Boulangers  où  il 
entassait  toutes  sortes  de  débris  des  siècles.  Il  possédait 
des  boîtes  de  momies,  l’échelle  de  Latude,  des  pierres  de 
la  Bastille.  Il  était  de  ces  hommes  qui  veulent  fourrer 
1  univers  dans  une  armoire.  Tel  est  le  rêve  de  tout  collec¬ 
tionneur.  Et,  comme  ce  rêve  est  irréalisable,  les  vrais 
collectionneurs  ont,  comme  les  amants,  dans  le  bonheur 
même,  des  tristesses  infinies.  Ils  savent  bien  qu’ils  ne 
pourront  jamais  mettre  la  terre  sous  clef,  dans  une  vitrine. 
De  là  leur  mélancolie  profonde. 

J’ai  pratiqué  aussi  les  grands  bibliophiles,  ceux  gui 
recueillent  les  incunables,  les  humbles  monuments  de  la 
xylographie  du  xv«  siècle,  et  pour  qui  lo.  Bible  des  pauvres 
avec  ses  grossières  figures,  a  plus  de  charmes  que  toutes 
es  séductions  de  la  nature  unies  à  toutes  les  magies  de 
1  art;  ceux  qui  réunissent  les  royales  reliures  faites  pour 
Henri  II,  Diane  de  Poitiers  et  Henri  III,  les  petits  fers  du 
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XVI®  et  du  XVII®  siècle,  que  Marius  reproduit  aujourd’hui 
avec  une  régularité  qui  manque  aux  originaux  ;  ceux  qui 
recherchent  les  maroquins  aux  armes  des  princes  et  des 
reines,  ceux  enfin  qui  rassemblent  les  éditions  orig-inales 
de  nos  classiques.  J  aurais  pu  vous  faire  les  portraits  de 
quelques-uns  de  ceux-là,  mais  ils  vous  auraient  moins 
amuses,  je  crois,  que  ceux  de  mon  pauvre  vicaire  et  de 
mon  pauvre  chanoine.  Il  en  est  des  bibliophiles  comme 
des  autres  hommes.  Ceux  qui  nous  intéressent  le  plus 
ne  sont  point  les  habiles  et  les  savants,  ce  sont  les  humbles 
et  les  candides. 

Et  puis,  si  nobles,  si  beaux  que  soient  les  exemplaires 
dont  le  bibliophile  se  réjouit,  pour  admirable  qu’il  tienne 
un  livre,  ce  livre  fût-il  la  Guirlande  de  Julie^  calligraphiée 
par  Jarry,  il  y  a  quelque  chose  que  je  mettrai  encore  au- 
dessus  :  c  est  le  tonneau  de  Diogène.  On  est  libre  dedans, 
tandis  que  le  bibliophile  est  l’esclave  de  ses  collections. 

Nous  faisons  en  ce  temps-ci  trop  de  bibliothèques  et  de 
musées.  Nos  pères  s’embarrassaient  de  moins  de  choses 
et  sentaient  mieux  la  nature.  M.  de  Bismarck  a  coutume  de 
dire  pour  faire  valoir  ses  arguments  :  «  Messieurs,  je  vous 
apporte  des  considérations  inspirées  non  par  le  tapis  vert, 
mais  bien  par  la  verte  campagne.  »  Cette  image,  un  peu 
étrange  et  barbare,  est  pleine  de  force  et  de  saveur.  Pour 
ma  part,  je  la  goûte  infiniment.  Les  bonnes  raisons  sont 
celles  qu’inspire  la  vivante  nature.  Il  est  bon  de  faire  des 
collections;  il  est  meilleur  de  faire  des  promenades. 

A  cela  près,  je  confesse  que  le  goût  des  bonnes  éditions 
et  des  belles  reliures  est  un  goût  d’honnête  homme.  Je 
loue  ceux  qui  conservent  les  éditions  originales  de  nos 
classiques,  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Racine,  dans 
leur  maison  illustrée  par  de  si  nobles  richesses. 
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Mais,  à  défaut  de  ces  textes  rares  et  fameux,  on  peut 
se  contenter  du  livre  somptueux  dans  lequel  M.  Jules 
Le  Petit  les  décrit  exactement  et  en  reproduit  les  titres 
en  fac-similé.  Notre  littérature  est  là  tout  entière,  repré¬ 
sentée  par  ses  éditions  princeps,  depuis  le  Roman  de  la 
rose  jusqu  a  Paul  et  Virginie.  G  est  un  recueil  qu’on  ne 
parcourt  pas  sans  émotion.  «  Voilà  donc,  se  dit-on,  quelle 
figure  eurent  dans  leur  nouveauté  pour  les  contemporains 
les  Provinciales  et  les  Fables  de  La  Fontaine!  Cet  in-4«  à 
large  vignette  représentant  un  palmier  dans  un  cartouche 
de  style  renaissance,  c’est  le  Cid,  tel  qu’il  parut  en  1637 
chez  Augustin  Courbé,  libraire  à  Paris,  dans  la  petite 
salle  du  Palais,  à  l’enseigne  de  la  Palme,  avec  la  devise  : 
Ciirvata  resurgo.  Ces  six  petits  volumes  in-12,  dont  le  titre, 
coupé  par  un  écusson  du  style  Louis  XV,  est  ainsi  conçu  : 
Lettres  de  deux  amans  hahitans  d’une  petite  ville  au  pied 
des  Alpes,  recueillies  et  publiées  par  J. -J.  Rousseau,  à 
Amsterdam,  chez  Marc-Michel  Rey,  1761,  c’est  la  Nouvelle 
Héloïse,  telle  qu  elle  fît  pleurer  nos  arrière-g’rand’mères. 
Voilà  ce  que  virent,  voilà  ce  que  touchèrent  les  contem¬ 
porains  de  Jean-Jacques!  »  Ces  livres  sont  des  reliques, 
et  il  reste  quelque  chose  de  touchant  dans  l’image  que 
nous  en  donne  M.  Jules  Le  Petit.  Cet  homme  de  bien  m’a 
tout  à  fait  réconcilié  avec  la  bibliophilie.  Confessons  qu’il 
n’y  a  pas  d’amour  sans  fétichisme,  et  rendons  cette  justice 
aux  amoureux  du  vieux  papier  noirci,  qu’ils  sont  tout 
aussi  fous  que  les  autres  amoureux. 
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Conscience  a  ete  publié  ici  même^.  On  a  retrouvé  dans 
ce  roman  la  probité  et  le  sérieux  qui  caractérisent  le 
talent  de  M .  Hector  Malot.  Je  ne  me  crois  pas  permis  de  juger 
cet  ouvrage  à  la  place  même  où  il  a  paru.  Il  me  suffira  de 
dire  que  le  nom  d’Hector  Malot  recommande  Conscience 
aux  lecteurs  qui  veulent  qu’on  les  respecte  alors  même 
qu’on  les  divertit.  En  écrivant  Conscience^  l’auteur  des 
Victimes  d’amour  et  de  Zyte  a  très  intelligemment  appro¬ 
prié  à  notre  milieu  et  à  notre  culture  le  drame  que  Dos- 
toïevsky  conçut  et  exécuta  avec  l’atrocité  ingénue  d’une 

1.  Conscience,  par  Hector  Malot. 

2.  Je  prends  la  liberté  de  rappeler  au  lecteur  que  cet  article,  comme  tous  ceux  qui 
composent  ce  volume,  a  d’abord  paru  dans  le  journal  le  Temps.  J’ai  évité  les 
retouches;  le  naturel  est  le  seul  mérite  de  ces  causeries. 
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âme  slave,  quand  il  écrivit  cette  œuvre  d’épouvante, 
Crime  et  Châtiment . 

Gomme  le  Raskolnikof  du  romancier  de  Moscou,  le  Saniel 
de  M.  Hector  Malot  est  jeune,  intelligent,  énergique.  11  a 
donné  un  but  à  sa  vie  et  il  se  dit  :  Pour  atteindre  ce  but, 
il  faut  que  je  supprime  une  existence  humaine,  celle  d’un 
être  méprisable  et  nuisible.  11  regarde  son  crime  en  face 
et  il  le  commet,  il  tue  un  vieil  usurier.  Ce  Saniel,  fils  d’un 
rude  paysan  d’Auvergne,  ignore  la  haine  comme  l’amour. 
Il  est  étranger  à  toute  sympathie  humaine,  il  ne  vit  que 
pour  la  science  et  s’absorbe  dans  des  recherches  physiolo¬ 
giques  qui  1  ont  conduit  déjà  à  de  grandes  découvertes. 
Une  telle  âme  est  incapable  de  remords.  Aussi  n’a-t-il  point 
l’horreur  de  son  crime.  Il  se  dit  même  que  ce  qu’il  a  fait 
est  raisonnable;  pourtant  il  lui  est  impossible  de  se 
retrouver  après  l’acte  ce  qu’il  était  avant.  Gomme  Raskol¬ 
nikof  encore,  il  est  saisi,  possédé  par  son  crime.  Son 
esprit  obéit  à  une  logique  aussi  étrange  qu’implacable.  Il 
se  passe  en  lui  des  phénomènes  analogues  à  ceux  que 
M.  de  Vogüé  a  si  précisément  décrits  à  propos  du  héros 
de  Dostoïevsky  :  «  Par  le  fait  irréparable  d’avoir  supprimé 
une  existence  humaine,  tous  les  rapports  du  meurtrier 
avec  le  monde  sont  changés  ;  ce  monde,  regardé  à  travers 
le  crime,  a  pris  une  physionomie  et  une  signification  nou¬ 
velles  qui  excluent  pour  le  coupable  la  possibilité  de  sentir 
et  de  raisonner  comme  les  autres,  de  trouver  sa  place 
stable  dans  la  vie.  »  [Le  Roman  russe,  par  le  vicomte 
E.-M.  de  Vogüé,  p.  248.) 

Dans  cette  étude,  l’écrivain  russe  passe  de  beaucoup  en 
atrocité  le  romancier  français.  Mais  qui  pourrait  distiller  la 
terreur  comme  ce  Dostoïevsky  dont  on  a  dit  :  «  Sa  puis¬ 
sance  d  épouvante  est  trop  supérieure  à  la  résistance  ner- 
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veuse  d  une  organisation  moyenne,  »  D’ailleurs,  il  avait, 
pour  traiter  un  semblable  sujet,  un  avantage  que  M.  Hector 
Malot  ne  lui  enviera  pas.  11  était  épileptique  et,  par  cela 
même,  en  communion  directe  avec  ces  âmes  qu’une  obscure 
maladie  voue  au  crime  et  qu’un  physiologiste  moderne 
propose  de  désigner  sous  le  nom  d’épileptoïdes.  Cette 
maladie  nerveuse  le  travaillait  quand  il  écrivait  Crime  et 
Clidtiment .  11  eut,  pendant  la  composition  du  livre,  des 
accès  terribles.  «  L’abattement  où  ils  me  plongent,  dit-il, 
est  caractérisé  par  ceci  :  Je  me  sens  un  grand  criminel;  il 
me  semble  qu’une  faute  inconnue,  une  action  scélérate 
pesent  sur  ma  conscience.  »  De  là  cette  sympathie  qui 
l’attachait  à  son  malheureux  Raskolnikof. 

Oui,  malheureux,  car  c’est  être  malheureux  que  d’être 
criminel.  Les  méchants  sont  bien  dignes  de  pitié  et  je  ne 
suis  pas  éloigné  de  comprendre  la  folie  de  ce  prêtre  catho- 
liq  ue  dont  le  cœur  saignait  à  la  pensée  des  souffrances  de 
Judas  Iscariote.  «  Judas,  se  disait-il,  a  accompli  les  pro¬ 
phéties;  en  livrant  Jésus  il  a  fait  ce  qui  était  annoncé  et 
concouru  à  l’accomplissement  du  mystère  de  la  Rédemp¬ 
tion.  Le  salut  du  monde  est  attaché  à  son  crime.  Judas  fît  le 
mal;  mais  ce  mal  était  nécessaire.  Fayit-il  qu’il  soit  damné 
pour  l’éternité?  »  Ce  prêtre  agita  longtemps  cette  idée  dans 
sa  tête,  et  il  finit  par  en  être  absolument  possédé.  Il  en 
souffrait  beaucoup,  car  elle  contrariait  la  foi  de  son  âme, 
la  foi  de  sa  vie.  Pour  échapper  au  trouble  qui  l’envahissait, 
il  eut  recours  aux  jeûnes  et  aux  prières.  Mais,  au  milieu  des 
actes  de  foi  et  des  œuvres  de  pénitence,  il  ne  demandait  à 
Dieu  qu’une  chose,  le  pardon  de  Judas.  En  ce  temps  de 
crise  morale,  il  était  un  des  vicaires  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Une  nuit,  il  entra  par  une  petite  porte  dont  il  avait 
la  clef  dans  la  cathédrale  déserte  et  silencieuse,  qu’éclairait 
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confusément  la  lune.  11  s’avança  jusqu’au  pied  du  maître- 
autel  et  là,  s’étant  prosterné  le  front  sur  la  dalle,  il  fît 
cette  prière  : 

«  Mon  Dieu,  Dieu  de  justice  et  de  bonté,  s’il  est  vrai, 
comme  j  en  ai  1  intime  creance,  que  vous  avez  pardonné  au 
plus  malheureux  de  vos  disciples,  faites-moi  connaître  par 
un  sig’ne  certain  cette  ineffable  merveille  de  votre  miséri¬ 
corde.  Envoyez  à  votre  serviteur  l’apôtre  Judas  qui  siège 
aujourd’hui  à  votre  droite  parmi  vos  élus.  Que  l’Iscariote 
vienne  de  votre  part  et  qu  il  pose  sa  main  sur  mon  front 
prosterné!  Par  ce  signe,  je  serai  sacré  prêtre  du  pardon, 
selon  1  ordre  de  Judas,  et  j’annoncerai  aux  hommes  la 
bonne  nouvelle  que  vous  m’avez  révélée.  » 

A  peine  le  vicaire  eut-il  achevé  cette  prière  qu’il  sentit 
une  main  douce  et  tiède  se  poser  sur  son  front.  11  se  releva 
radieux  et  tout  en  larmes. 

Dès  quhl  fît  jour,  il  alla  conter  à  l’archevêque  sa  prière 
de  la  nuit  et  1  investiture  qu’il  avait  miraculeusement 
reçue.  Vous  devinez  l’accueil  qu’on  lui  fît.  Pour  moi,  qui 
ne  SUIS  pas  archevêque,  j’éprouve  une  vive  et  profonde 
sympathie  pour  le  pauvre  visionnaire  et  je  trouve  dans  sa 
lobe  une  bienveillante  sagesse.  Je  suis  touché  de  l’entendre 
designer  Judas  avec  pitié  comme  le  plus  malheureux  des 
Apôtres.  Et  remarquez  que  son  mysticisme  confine  à  la 
philosophie  naturelle.  Ce  que  ce  pauvre  prêtre  pensait 
du  traître  du  mont  des  Oliviers,  le  philosophe  le  pense  de 
tous  les  criminels.  L’anthropologie  ne  voit  plus  dans  le 
criminel  qu  un  malade  incurable  ;  elle  regarde  le  scélérat 
avec  une  tranquille  pitié  ;  elle  dit  à  l’assassin  ce  que 
ocaste  disait  à  Œdipe,  après  avoir  percé  le  mystère  de  la 
destinee  de  cet  homme  aveuglé  :  «  Malheureux!...  C’est 
le  seul  nom  dont  je  puisse  te  nommer  et  je  ne  t’en 
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donnerai  jamais  plus  d’autre.  »  Pensée  humaine  et  pru¬ 
dente  ! 

Le  déterminisme  nous  a  tous  plus  ou  moins  touchés.  La 
doctrine  de  la  responsabdite  est  ébranlée  dans  les  esprits 
les  plus  fermes.  Le  plus  sage  est  de  répéter  aujourd’hui 
les  paroles  si  douces  et  si  désolées  de  la  malheureuse  reine 
de  Thebes.  Mais  fut-il  jamais  une  epoejue  où  les  hommes 
aient  cru  pleinement  à  la  liberté  humaine?  Je  n’en  vois 
pas.  Les  philosophes  furent  toujours  partagés  sur  ce  point 
comme  sur  tous  les  autres.  Quant  au  christianisme,  il 
s’est  toujours  efforcé  de  concilier  le  libre  arbitre  avec  la 
prescience  divine  sans  jamais  y  parvenir. 

Tout  est  mystère  dans  1  homme  et  nous  ne  pouvons  rien 
connaître  de  ce  cjui  n  est  pas  1  homme.  Voilà  la  science 
humaine!  En  vérité,  la  doctrine  de  l’irresponsabilité  des 
criminels  n’est  pas  une  nouveauté  dangereuse.  Elle  n’a 
même  pas  pratiquement  un  intérêt  très  considérable.  Elle 
viendrait  à  prévaloir,  que  nos  lois  n’en  seraient  pas  sensi¬ 
blement  modifiées.  Pourquoi?  Parce  que  les  codes  sont 
fondés  sur  la  nécessité  et  non  sur  la  justice.  Ils  ne  punis¬ 
sent  que  ce  qu’il  est  nécessaire  de  punir.  Les  criminalistes 
philanthropes  n’admettent  pas  qu’on  mette  un  voleur  en 
prison  :  ce  serait  le  punir,  et  on  n’en  a  pas  le  droit.  Ils 
proposent  de  le  retenir  dans  un  asile,  sous  de  bons  verrous. 
Je  n’y  vois  pas  grande  différence.  La  peine  de  mort  pour¬ 
rait  même  résister  au  triomphe  des  doctrines  de  l’irrespon¬ 
sabilité;  il  suffirait  de  déclarer  que  ce  n’est  pas  propre¬ 
ment  une  peine. 

Irons-nous  plus  loin  et  tiendrons-nous,  avec  la  nouvelle 
école  anthropologique,  l’irresponsabilité  du  criminel 
comme  physiologiquement,  anatomiquement  démontrée? 
Dirons-nous  avec  Maudsley  que  le  crime  est  dans  le  sang. 
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c[ii  il  y  a  des  scélérats  dans  une  société,  comme  il  y  a  des 
moutons  cà  tête  noire  dans  un  troupeau,  et  que  ceux-là  sont 
aussi  faciles  à  distinguer  que  ceux-ci? Entrerons-nous  dans 
les  vues  d  un  anthropologiste  italien  des  plus  convaincus, 
l’auteur  de  V Uomo  delinquente? 

M.  Cesare  Lombroso  se  flatte  de  constater  l’existence 
d  un  type  humain  voué  au  crime  par  son  organisation 
même.  11  y  a,  selon  lui,  un  criminel-né,  reconnaissable  à 
divers  signes  dont  les  plus  caractéristiques  sont  :  la  peti¬ 
tesse  et  l’asymétrie  du  crâne,  le  développement  des 
mâchoires,  les  yeux  caves,  la  barbe  rare,  la  chevelure  abon¬ 
dante,  les  oreilles  mal  ourlées,  le  nez  camus.  En  outre, 
les  criminels  sont  ou  doivent  être  gauchers,  daltoniens' 
louches  et  débiles.  Par  malheur,  ces  signes  manquent 
a  la  plupart  des  criminels  et  se  trouvent,  par  contre  chez 
beaucoup  de  fort  honnêtes  gens.  Le  crâne  de  Lamennais 
et  ceki  de  Gambetta  étaient  très  petits  ;  le  crâne  de  Bichat 
n  était  pas  symétrique.  Nous  connaissons  tous  d’excel¬ 
lentes  personnes  qui  sont  atteintes  de  daltonisme,  de 
strabisme,  de  débilité,  ou  qui  sont  camuses,  prognates  etc 
Que  M.  Lombroso  se  mette  en  état  d’annoncer  avec  certi¬ 
tude,  après  examen,  que  tel  sujet  sera  criminel  et  que  tel 
autre  restera  innocent,  ou  qu’il  renonce  à  se  déclarer  en 
possession  des  caractères  spécifiques  de  Vuomo  delinquente. 
Les  connaissances  positives  se  reconnaissent  à  la  sûreté 
des  prévisions  qu’on  en  tire.  A  vrai  dire,  je  crois  bien  que 
1  habile  anthropologiste  italien  ne  parviendra  jamais  à 
ramener  à  un  type  unique  tous  les  hommes  criminels.  Et 
la  raison  en  est  que  les  criminels  sont,  par  nature,  essen¬ 
tiellement  différents  les  uns  des  autres,  et  que  le  nom  qui 
les  désigné  ne  présente  rien  de  net  à  l’esprit.  M.  Lombroso 
n  a  pas  même  songé  à  définir  ce  mot  de  criminel.  C’est 
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donc  cfii  il  le  prend  dans  l’acception  vulgaire.  Vulgaire¬ 
ment  nous  disons  (|u  un  homme  est  criminel  quand  il 
commet  une  très  grave  infraction  à  la  morale  et  aux  lois. 
Mais,  comme  il  y  a  beaucoup  de  lois  et  que  les  mœurs  ne 
sont  pas  stables,  les  diversités  du  crime  sont  infinies.  En 
réalité,  ce  que  M.  Lombroso  appelle  un  criminel,  c’est  un 
prisonnier.  Tous  les  prisonniers  finissent  par  se  ressem¬ 
bler  en  quelque  chose.  Le  régime  qui  leur  est  commun 
déterminé  en  eux  certaines  anomalies  particulières  par  les" 
quelles  ils  se  distinguent  à  la  longue  des  hommes  qui 
vivent  librement.  On  en  peut  dire  autant  des  prêtres  et 
des  moines,  qu’on  reconnaît  encore  quand  ils  ont  quitté  le 
froc  ou  la  soutane.  Quant  aux  criminels,  aux  criminels  par 
excellence,  les  assassins,  il  est  impossible,  je  le  répète,  de 
les  ramener  à  un  type  unique,  soit  physiologique,  soit 
psychologique  :  ils  ne  sont  pas  tous  d’une  même  essence. 
Quel  rapport  établir,  par  exemple,  entre  ce  Saniel  dont 
M.  Malot  nous  conte  l’histoire,  ce  médecin  qui  tue  pour 
assurer  ses  découvertes  scientifiques;  et  cette  brute  qui, 
l’autre  jour,  conduisit  au  bord  de  la  Seine  la  fille  dont  il 
vivait  et  la  jeta  à  l’eau  pour  gagner  un  litre  de  vin  qu’il 
avait  parié? 

Quoi  qu  en  disent  Lombroso  et  Maudsley,  on  peut  être 
criminel  sans  être  fou  ni  malade.  L’humanité  a  commencé 
tout  entière  par  le  crime.  Chez  l’homme  préhistorique,  le 
crime  était  la  règle  et  non  l’exception.  De  nos  jours  encore, 
il  est  de  règle  chez  les  sauvages.  On  peut  dire  qu’il  se 
confond,  dans  ses  origines,  avec  la  vertu.  Il  n’en  est  pas 
encore  distinct  chez  les  peuplades  noires  de  l’Afrique  cen¬ 
trale.  Mteza,  roi  du  Touareg,  tuait  chaque  jour  trois  ou 
quatre  femmes  de  son  harem.  Un  jour  il  fit  mettre  à  mort 
une  de  ses  femmes  coupable  de  lui  avoir  présenté  une  fleur. 
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Ce  Mteza,  mis  en  relations  avec  les  Anglais,  montra  beau¬ 
coup  d’intelligence  et  une  aptitude  singulière  à  comprendre 
les  idées  des  peuples  civilisés. 

Gomment  ne  pas  le  reconnaître?  c’est  la  nature  elle- 
même  qui  enseigne  le  crime.  Les  animaux  tuent  leurs  sem¬ 
blables  pour  les  dévorer  ou  par  fureur  jalouse  ou  sans 
aucun  motif.  11  y  a  beaucoup  de  criminels  parmi  eux.  La 
férocité  des  fourmis  est  effroyable  ;  les  femelles  des  lapins 
dévorent  souvent  leurs  petits;  les  loups,  quoi  qu’on  dise,  se 
mangent  entre  eux;  on  a  vu  des  femelles  d’orangs-outangs 
tuer  une  rivale.  Ce  sont  là  des  crimes;  et,  si  les  pauvres 
bêtes  qui  les  commettent  n’en  sont  pas  responsables,  c’est 
donc  la  nature  qu’il  faut  accuser;  elle  a  attaché  vraiment 
trop  de  misères  à  la  condition  des  hommes  et  des  animaux. 

Mais  aussi,  comme  il  est  sublime  cet  effort  victorieux 
de  l’homme  pour  s’affranchir  des  vieux  liens  du  crime! 
Qu’elle  est  auguste  cette  lente  édification  de  la  morale! 
Les  hommes  ont  peu  à  peu  constitué  la  justice.  La  vio¬ 
lence,  qui  était  la  règle,  est  aujourd’hui  l’exception.  Le 
crime  est  devenu  une  sorte  d’anomalie,  quelque  chose 
d’inconciliable  avec  la  vie  nouvelle,  telle  que  l’homme 
l’a  faite  à  force  de  patience  et  de  courage.  Entré  dans  une 
existence,  le  crime  la  ronge  et  la  dévore  :  il  est  désormais 
un  vice  radical,  un  germe  morbide.  C’était  le  vieux  nour¬ 
ricier  des  hommes  des  cavernes;  maintenant  il  empoi¬ 
sonne  les  misérables  qui  lui  demandent  la  vie.  C’est  ce 
que  M.  Hector  Malot  a  fait  voir  après  Dostoïevsky. 
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IL  est  un  poète  que  j  ’aime  d’autant  plus  chèrement  que 
je  suis  seul  à  l’aimer.  Dans  sa  vie,  qui  fut  douce, 
obseure  et  courte,  il  se  nommait  Saint-Gyr  de  Rayssac. 
Maintenant,  il  n’a  plus  de  nom,  puisque  personne  ne  le 
nomme. 

L’Italie  était  la  véritable  patrie  de  son  âme.  11  aimait 
les  jardins  et  les  musées.  Un  jour,  au  sortir  du  Capitole, 
après  avoir  contemplé  ce  Génie  funebre^  si  pur  et  si  tran- 


1.  La  Nécropole  de  Mjri'na,  fouilles  exécutées  au  nom  de  l’École  française  d’Athènes. 
Texte  et  notices  par  Edmond  Pottier  et  Salomon  Reinach,  2  vol.  in-4. 
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quille,  le  poète,  jeune  et  déjà  mourant,  écrivit  ces  vers 
délicieux  : 

De  ses  flancs  ondulés  quand  j’ai  vu  la  blancheur, 

Quand  j’ai  vu  ses  deux  bras  relevés  sur  sa  tête, 

Gomme  au  sommet  vermeil  d’une  amphore  de  Crète 
Les  deux  anses  du  bord  qui  s’élèvent  en  chœur, 

O  mort  des  anciens  jours,  j’ai  compris  ta  douceur, 

Le  charme  évanoui  de  ton  œuvre  muette. 

Lorsque  insensiblement  tu  couvrais  de  pâleur 
Un  profil  corinthien  de  vierge  ou  de  poète. 

Le  calme  transpirait  sur  le  front  déserté. 

Du  sourire  perdu  la  grâce  était  plus  molle. 

Tout  le  corps  endormi  flottait  en  liberté  ; 

On  eût  dit  une  fleur  qui  distend  sa  corolle. 

Tandis  que  de  sa  bouche  une  abeille  s’envole. 

Emportant  ses  parfums  et  non  pas  sa  beauté. 

Le  Louvre  possède  une  bonne  réplique  du  Génie  funèbre 
et,  devant  ce  bel  immortel  endormi  dans  la  mort,  je  me 
suis  plus  d’une  fois  répété  le  sonnet  païen  de  Saint-Gyr 
de  Rayssac.  Le  poete  a  bien  traduit,  ce  semble,  la  pensée 
antique  :  dormir,  mourir.  La  mort  n’est  qu’un  sommeil 
sans  fin. 

Ce  n  est  point  que  la  mort  fût  charmante  en  soi  chez  les 
Grecs.  La  mort  fut  de  tout  temps  hideuse  et  cruelle.  On 
aura  beau  dire  qu’il  ne  faut  pas  la  craindre  et  qu’être  mort, 
c  est  seulement  ne  pas  être,  l’homme  répondra  que  l’idée 
de  la  dernière  heure  est  pleine  d’affres  et  d’épouvantes. 
Les  Grecs  aussi  craignaient  la  mort.  Du  moins,  ils  ne 
1  enlaidissaient  pas;  loin  de  là.  L’imagination  hellénique 
embellissait  toutes  choses  et  donnait  même  de  la  grâce  à 
1  évanouissement  suprême.  Le  moyen  âge,  au  contraire, 
nous  a  effrayes  par  la  peur  de  l’enfer,  par  une  lugubre 
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fantasmagorie  de  diables  happant  au  passage  l’âme  du 
pécheur,  par  les  simulacres  funèbres  des  sépulcres,  par 
les  images  des  squelettes  et  des  vers  du  cercueil  rongeant 
la  chair  corrompue,  enfin  par  les  danses  macabres.  La 
mort  en  fut  bien  aggravée. 

C’est  au  XVIII®  siècle  seulement  que  les  tombeaux  ces¬ 
sèrent  d’être  horribles.  Surmontés  d’urnes  gracieuses  et 
d’amours  en  fleurs,  ils  ornaient  les  jardins  anglais  et  les 
parcs  à  la  mode.  Quand  la  belle  et  bonne  madame  de  Sa- 
bran  visita  le  tombeau  de  Jean-Jaccpies  dans  l’île  d’Erme¬ 
nonville,  elle  fut  toute  surprise  de  n’éprouver  que  des 
impressions  douces  et  paisibles.  Ce  tombeau,  se  disait- 
elle,  invite  au  repos.  Et  elle  écrivit  aussitôt  à  Boufflers, 
son  ami  :  «  J’avais  quelque  envie  d’être  à  la  place  de 
Rousseau;  je  trouvais  ce  calme  séduisant,  et  je  pensais 
avec  chagrin  que  je  ne  serais  pas  même  libre  un  jour  de 
jouir  de  ce  bonheur-là,  tout  innocent  qu’il  est.  Notre 
religion  a  tout  gâté  avec  ses  lugubres  cérémonies,  elle  a 
pour  ainsi  dire  personnifié  la  mort;  les  anciens  ne 
souffraient  point  de  cette  image  horrible  que  nous  pré¬ 
sente  notre  destruction.  »  Madame  de  Sabran  avait  raison. 
Les  anciens  mouraient  plus  naturellement  que  nous.  Ils 
quittaient  la  vie  avec  facilité  parce  qu’ils  la  quittaient  sans 
trop  craindre  ni  trop  espérer.  Les  choses  souterraines  ne 
les  touchaient  guère,  et  ils  ne  se  figuraient  point  que  cette 
vie  fût  une  préparation  à  l’autre.  Ils  disaient  :  J’ai  vécu. 
Le  chrétien  mourant  dit  :  Je  vais  enfin  vivre.  L’idée  païenne 
de  la  mort  est  bien  marquée  dans  les  stèles  funéraires  de 
beau  style  grec,  qui  représentent  les  morts  assis,  beaux 
et  paisibles.  Parfois  un  ami  vivant,  une  femme  qu’ils  ont 
laissés  sur  la  terre  viennent  leur  poser  doucement  la  main 
sur  l’épaule,  mais  ils  ne  peuvent  tourner  la  tête  pour  les 
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voir.  Ils  sont  à  jamais  exempts  de  joie  et  de  douleur. 
Pour  l’antique  Hellène,  la  mort  est  sûre. 

C  est  un  sommeil  sans  songes  comme  sans  réveil.  Cer¬ 
taines  épigrammes  de  V Anthologie  expriment  admirable¬ 
ment  la  paix  des  tombes  antiques.  On  y  dort  bien.  Et,  si 
les  ombres  parlent,  elles  ne  parlent  que  des  choses  de  la 
terre.  Elles  n  en  savent  point  d’autres.  Ecoutez  ces 
paroles  échangées  il  y  a  deux  mille  ans  sur  quelque  route 
parfumée  de  myrtes,  bordée  de  blancs  tombeaux,  entre  un 
voyageur  et  l’ombre  d’une  jeune  femme  : 

«  Qui  es-tu,  de  qui  es-tu  fille,  ô  femme  couchée  sous  ce 
cippe  de  marbre?  —  Je  suis  Praxo,  la  fille  de  Gallitèle.  — 
Ou  es-tu  nee?  A  Samos.  —  Qui  t’a  élevé  ce  tombeau?  — 
Théocrite,  qui  délia  ma  ceinture.  —  Gomment  es-tu  morte? 
—  Dans  les  douleurs  de  l’enfantement.  —  Quel  âge  avais- 
tu?  —  Vingt-deux  ans.  —  Laisses-tu  un  enfant?  —  Je 
laisse  un  fils  de  trois  ans,  le  petit  Gallitèle.  —  Puisse-t-il 

arriver  à  l’âge  où  l’on  honorera  ses  cheveux  blancs! _ Et 

toi,  passant,  que  la  fortune  te  donne  tout  ce  qu’on 
souhaite  en  cette  vie  !  » 

Voilà  des  êtres  bienveillants  !  Et  comme  la  morte  et  le 
vivant  sont  encore  du  même  monde!  Cette  bonne  Praxo, 
du  fond  de  son  tombeau,  ne  connaît  qu’une  seule  vie, 
celle  de  la  terre.  La  mort,  ainsi  comprise,  était  quelque 
chose  d  extrêmement  simple. 

Aussi  ne  taut-il  pas  s’étonner  si  les  tombeaux  antiques 
ne  présentent  point  aux  yeux  des  images  lugubres.  Deux 
jeunes  savants  du  plus  grand  mérite,  MM.  Edmond  Pottier 
et  Salomon  Reinach,  ont  exploré  dans  les  années  1880, 
1881  et  1882  la  nécropole  de  l’antique  Myrina,  une  des 
villes  amazoniennes  de  l’Eolide,  sur  le  sol  de  laquelle 
vegete  maintenant  un  misérable  village  turc.  Myrina  ne 
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fut  jamais  ni  très  illustre  ni  très  riche.  Ses  citoyens 
vivaient  obscurément  avant  d’aller  dormir  leur  éternel 
sommeil  dans  le  tuf  crayeux  où  leurs  tombes  étaient 
creusées.  MM.  Edmond  Pottier  et  Salomon  Reinach  ont 
fouille  ces  tombes  avec  un  zele  que  rien  ne  put  ralentir. 
Un  brillant  elève  de  1  École  d’Athènes,  Alphonse  Veyries, 
qui  partageait  leurs  travaux  et  leurs  fatigues,  y  succomba. 
11  mourut  à  Smyrne  le  5  décembre  1882.  Les  survivants 
viennent  de  publier  le  résultat  de  ces  fouilles  fructueuses. 
La  necropole  de  Myrina,  dont  ils  ont  exploré  méthodique- 
inent  une  grande  partie,  reçut  des  corps  pendant  les  deux 
siècles  qui  ont  précédé  l’ère  chrétienne. 

Beaucoup  de  ces  corps  furent  brûlés.  Quelques-uns  ne 
le  furent  qu’en  partie,  mais  la  plupart  étaient  mis  en  terre 
sans  avoir  subi  les  atteintes  du  feu.  De  tout  temps  on  a 
volontiers  enterré  les  morts.  Ce  n’est  pas  difficile  et  cela 
ne  coûte  rien.  Au  contraire  le  bûcher,  dont  les  élégiaques 
latins  nous  ont  décrit  la  célèbre  magnificence,  ne  s’élevait 
qu’à  grands  frais.  On  a  trouvé,  dans  les  tombes  de  Myrina, 

"  des  objets  usuels,  tels  que  miroirs,  spatules  et  strigiles; 
des  parures  et  des  diadèmes,  des  coupes,  des  plats,  des 
fioles,  des  pièces  de  monnaie  et  des  statuettes  de  terre 
cuite.  Pieuse  illusion!  Les  Myriniens  se  plaisaient  à  laisser 
au  mort,  dans  son  existence  souterraine,  les  objets  fami¬ 
liers  parmi  lesquels  il  avait  passé  sa  vie.  C’est  ainsi  qu’ils 
abandonnaient  aux  femmes,  dans  la  tombe,  un  miroir  et 
un  pot  de  fard,  persuadés  que  l’ombre  d’une  femme  se 
mire  et  se  met  du  rouge  encore  avec  plaisir.  Ils  ceignaient 
les  morts  de  diadèmes  d’or.  Ce  n’était  pas  sans  doute 
pour  leur  déplaire.  Mais,  tout  en  les  honorant,  ils  les 
trompaient  quelque  peu.  Ces  lames  d’or  étaient  si  minces 
qu’un  souffle  les  eût  réduites  en  poudre,  et  les  baies  des 
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lauriers  funèbres  n  étaient  cjue  des  boules  de  glaise  dorée. 
Les  bons  Myriniens  savaient  que  les  morts  ne  sont  pas 
difficiles  et  que,  pourvu  qu’on  les  ensevelisse,  ils  ne 
reviennent  jamais.  G  est  pourquoi  ils  se  tiraient  d’affaire 
avec  eux  au  meilleur  compte.  Ils  leur  mettaient  dans  la 
bouche  1  obole  de  Caron.  C’était  une  méchante  pièce 
d  airain.  MM.  Pottier  et  Reinach  n’ont  pas  trouvé  une 
seule  médaille  d’or  ou  d’argent. 

Quant  a  la  coutume  des  offrandes  funéraires,  il  en 
restait  quelques  traces  au  iP  et  au  iiP  siècle  avant  Père 
chrétienne.  Les  hommes  plus  anciens  et  plus  naïfs  por¬ 
taient  à  manger  et  à  boire  à  leurs  amis  morts.  En  souvenir 
de  ces  vieux  rites,  les  Myriniens  déposaient  parfois  dans 
les  tombes  des  tables  de  terre  cuite,  grandes  comme  le 
creux  de  la  main,  et  sur  lesquelles  étaient  figurés  des 
gâteaux,  des  raisins,  des  figues  et  des  grenades.  Ils  y 
ajoutaient  des  petites  bouteilles  d’argile  qui  n’étaient 
même  pas  creuses.  Ces  gens-là  ne  croyaient  plus  que  les 
morts  eussent  faim  ni  soif,  ils  les  jugeaient  insensibles  et 
pourtant  ils  ne  pouvaient  s’imaginer  que  des  êtres  qui 
avaient  senti  eussent  perdu  tout  à  fait  le  sentiment. 

Les  habitants  de  Myrina  étaient  des  hommes  comme 
nous  :  ils  tombaient  dans  d’inextricables  contradictions. 
Ils  savaient  que  les  morts  sont  morts  et  ils  se  persuadaient 
parfois  que  les  morts  sont  vivants.  Par  une  pieuse  coutume 
que  nous  devons  bénir,  car  elle  a  gardé  à  notre  curiosité 
^  es  vestiges  charmants  de  Part  des  coroplastes,  les  Grecs 
jetaient  dans  les  tombes  de  leurs  morts  bien-aimés  des 
petites  figures  de  terre  cuite  représentant  des  dieux  ou 
seulement  des  hommes,  et  même  parfois  de  pauvres  petits 
hommes  contrefaits  et  ridicules.  Le  sens  de  cet  usa^e  ne 
saurait  être  exactement  précisé.  Nous  savons  qu’il  était  très 
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répandu  sur  le  continent  et  dans  les  îles.  Ce  ne  pouvait 
être  qu  un  usage  religieux.  11  est  vrai  qu’on  trouve,  parmi 
les  figurines  offertes  aux  morts,  des  masques  comiques, 
des  bouffons,  des  esclaves,  des  jeunes  femmes  coquette¬ 
ment  attifées.  Mais  c’est,  en  somme,  le  panthéon  oriental  et 
funéraire  qui  domine  dans  ces  délicats  monuments  d’un 
art  plein  de  fantaisie.  Peut-être  que  les  limites  entre  le 
divin  et  l’humain  n’étaient  pas  très  nettes  dans  l’esprit 
d’unMyrinien  du  ii^  siècle  avant  Père  chrétienne.  Quoi  qu’il 
en  soit,  tant  religieuses  que  profanes,  les  figurines  de 
terre  cuite  ne  sont  pas  rares  dans  la  nécropole  explorée 
par  MM.  Pottier  et  Reinach.  Ces  deux  savants  pensent  que 
les  Myriniens  brisaient  eux-mêmes  ces  offrandes  en  les 
apportant.  «  En  un  grand  nombre  de  cas,  disent-ils  dans 
le  récit  de  leurs  fouilles,  les  statuettes  étaient  couchées 
face  contre  terre,  privées  de  la  tête  ou  d’un  membre,  qu’on 
retrouvait  du  côté  opposé;  ce  qui  semble  bien  indiquer  le 
mouvement  d’une  personne  qui,  se  tenant  au  bord  du  tom¬ 
beau,  casserait  en  deux  l’objet  qu’elle  tient  et  jetterait  de 
chaque  main  un  des  morceaux  dans  la  fosse.  »  Que  signi¬ 
fiait  ce  rite  funèbre?  Pourquoi  mutilaient-ils  ainsi  ces 
petites  images  humaines  ou  divines?  On  ne  sait. 

Elles  sont  pour  la  plupart  extrêmement  curieuses.  Le 
Louvre  en  possède  une  partie.  Plusieurs  sont  charmantes; 
presque  toutes  ont  de  l’agrément.  Pourtant  elles  ont  perdu 
leurs  vives  couleurs.  Primitivement  toutes  étaient  peintes. 
Au  sortir  du  four  on  les  trempait  dans  un  bain  de  lait  de 
chaux,  puis  on  les  recouvrait  de  teintes  claires  parmi 
lesquelles  dominaient  le  bleu  et  le  rose.  Ainsi,  harmo¬ 
nieuses  et  vives  dans  leur  fraîche  nouveauté,  elles  réali¬ 
saient  ce  rêve  de  statuaire  polychrome  si  cher  de  nos  jours 
à  l’érudit  sculpteur,  M.  Soldi. 
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Bien  differentes  des  figurines  de  Tanagra,  qui  gardent 
je  ne  sais  quoi  de  sévère  dans  la  coquetterie  même,  les 
terres  cuites  de  Myrina  expriment  tout  le  sensualisme  et 
tout  lenervement  de  l’Asie.  L’artiste  aime  à  marquer  en 
lignes  molles  et  douces  l’incertitude  du  sexe  et  il  se  plaît 
à  modeler  des  adolescents  aux  formes  féminines.  Tel  est  le 
joli  Éros  qu  on  peut  voir  au  Louvre,  les  cheveux  bouclés 
sur  le  front  et  coiffé  d’une  sorte  de  fanchon.  Il  incline  dou¬ 
cement  sa  tête  charmante.  II  vole  car  il  a  des  ailes.  Sa 
tunique  ouverte  laisse  voir  ses  jambes  presque  mâles,  qui 
conviendraient  à  une  Diane.  On  dirait  une  âme  voluptueuse, 
ou  plutôt  un  esprit  très  sensuel  et  très  subtil,  le  rêve  pervers 
d  un  délicat.  M.  Pottier  (dont  les  notices,  je  le  dis  en 
passant,  sont  d’excellents  mémoires  d’archéologie  et  d’art) 
m  apprend  que  cet  Éros  apporte  un  pot  de  fard  à  sa  mère. 
Mais  il  est  lui-même  le  fard  et  les  onguents  de  la  beauté  : 
il  est  l’éternel  désir.  C’est  par  lui  que  Vénus  est  belle. 

Les  coroplastes  de  Myrina  ont  beaucoup  de  goût  pour 
les  figures  ailées.  Leur  art,  extrêmement  sensuel,  est  en 
même  temps  très  idéal.  Ils  excellent  à  donner  un  mouve¬ 
ment  sublime  à  des  formes  voluptueuses.  Ils  mêlent  avec 
une  fantaisie  étrange  la  grâce  céleste  et  la  langueur 
mortelle,  en  sorte  que  cet  art  est  à  la  fois  aphrodisiaque  et 
presque  douloureux.  C’est  le  rêve  des  sens,  mais  c’est  le 
rêve  encore.  Ces  Éros,  ces  Atys  beaux  comme  des  vierges, 
ces  Aphrodites  nues,  ces  Sirènes  funéraires,  ces  Victoires 
melees  aux  Bros  dans  le  cortège  de  l’amante  divine 
d  Adonis,  ces  Bacchus  et  ces  Ménades,  enfin  tous  ces  petits 
dieux  peints  de  fraîches  couleurs,  je  les  vois  en  imagination 
rangés,  tout  neufs,  dans  la  boutique  de  l’humble  coro- 
plaste,  comme  aujourd’hui  les  Vierges  et  les  Saint-Joseph 
dans  les  vitrines  des  magasins  de  la  rue  Saint-Sulpice.  Ce 
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devait  être  la  joie  des  bonnes  petites  filles  et  des  vieilles 
femmes  d’alors. 

11  y  a  une  frappante  analogie  entre  les  terres  cuites 
de  Myrina  et  les  figurines  de  plâtre  peint  qu’on  vend 
dans  le  voisinage  de  nos  églises  catholiques.  C’est  un 
nouveau  personnel  divin  qui  a  été  substitué  à  l’autre  et  qui 
répond  aux  mêmes  besoins  des  âmes.  La  petite  Aphrodite 
sortant  de  fonde,  la  Déméter  et  la  Gora  des  mystères 
antiques  ont  été  remplacées  par  Notre-Dame  des  Victoires 
avec  l’enfant  Jésus,  par  l’Immaculée-Gonception,  dont  les 
mains  ouvertes  répandent  des  grâces  sur  le  monde,  et  par 
la  jeune  Notre-Dame  de  Lourdes,  qui  porte  une  écharpe 
bleue  sur  sa  robe  blanche.  Les  Aphrodites  étaient  mieux 
modelées  et  d’un  bien  meilleur  style;  les  bonnes  Vierges 
sont  plus  chastes.  Mais  Vénus  et  Vierges  ont  également 
apporté  de  l’idéal  aux  simples.  Les  dévots  ont  moins  changé 
qu’on  ne  croit.  Des  deux  parts,  c’est  la  même  puérilité  tou¬ 
chante,  et  le  paganisme  de  la  rue  Saint-Sulpice  ne  le  cède 
en  rien  pour  la  candeur  et  pour  une  sorte  de  sensualisme 
innocent  à  celui  des  coroplastes  de  Myrina.  Dans  l’un 
comme  dans  l’autre  les  grandes  idées  divines  sont  exclues. 
On  ne  trouve  pas  plus  Zeus  à  Myrina  qu’on  ne  rencontre 
Dieu  le  père  chez  nos  marchands  de  bonnes  Vierges. 

C’est  pourquoi  il  me  semble  qu’une  dévote  de  Myrina,  si 
elle  revenait  subitement  à  la  vie,  ne  serait  pas  trop  dépaysée 
au  milieu  des  innombrables  statuettes  de  piété  qui  repré¬ 
sentent  toutes  les  personnes  de  la  nouvelle  mythologie 
chrétienne.  Elle  ferait,  sans  doute,  quelques  identifications 
audacieuses.  Mais  elle  ne  se  tromperait  guère,  je  crois,  sur 
le  sentiment  général  de  ces  minces  symboles.  Elle  en  com¬ 
prendrait  tout  de  suite  la  grâce  attendrie. 
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L  Allemagne  et  l’Angleterre  possèdent  de  bonnes  ency¬ 
clopédies  (ju  on  tient  soigneusement  au  courant.  Le 
Conversations- Lexikon  de  Brockhaus  notamment  est  un 
excellent  répertoire  des  connaissances  humaines.  La  France 
n’avait  rien  qui  approchât  du  Brockhaus.  C Encyclopédie 
Didot,  commencée  en  1824  etterminée  en  1863,  a  beaucoup 
vieilli.  Le  Grand  Dictionnaire  de  P.  Larousse  manque 
absolument  de  critique  et  de  sérieux.  Un  nouvel  inventaire 
c  es  sciences  et  des  arts  était  attendu  par  tous  ceux  qui  ont 
le  besoin  ou  l’amour  de  l’étude.  Mais  de  semblables  entre¬ 
prises  sont  pénibles  et  ingrates.  L’établissement  seul  du 
plan  dévore  des  années,  l’exécution  de  ce  plan  exige  une 


1.  Imentaire  raisonné  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts,  par  une  Société  de 
savants  et  de  gens  de  lettres,  t.  à  V,  in-4.  H.  Lamirault,  éditeur. 
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organisation  puissante  et  le  concours  de  beaucoup  de 
forces.  C  est  pourquoi  il  faut  se  réjouir  de  voir  paraître  une 
nouvelle  encyclopédie,  conçue  dans  un  esprit  vraiment 
scientifique.  La  direction  de  cette  œuvre  a  été  confiée  à  des 
savants  tels  que  MM.  Berthelot,  Hartwig  Derembourg, 
Giry,  Glasson,  Halin,  Laisant,  H.  Laurent,  Levasseur, 
H.  Marion,  Müntz,  A.  Waltz.  M.  Camille  Dreyfus,  délégué 
comme  secrétaire,  active  Lentreprise.  Enfin,  la  liste  des 
collaborateurs  comprend  déjà  plus  de  trois  cents  noms 
connus  et  estimés.  La  Grande  Encyclopédie  est  loin  d’être 
terminée.  Elle  n’a  encore  rempli  qu’une  faible  partie  du 
vaste  cercle  qu’elle  s’est  tracé  ;  elle  a  terminé  son  cinquième 
volume  et  attaque  la  lettre  B,  qui  est,  comme  on  sait,  une 
des  plus  riches  de  l’alphabet.  C’est  assez  déjà  pour  qu’on 
puisse  juger  du  mérite  de  l’œuvre.  Cette  encyclopédie  est 
conduite  avec  beaucoup  de  méthode.  Les  directeurs  et  les 
rédacteurs  y  font  œuvre  de  science.  Ils  ont  recherché  l’exac¬ 
titude  et  l’impartialité.  La  pratique  de  cette  dernière  vertu 
a  pu  coûter  à  quelques-uns  d’entre  eux,  mais  tous  l’ont 
observée.  Le  secrétaire  général,  M.  Camille  Dreyfus  lui- 
même,  avait  donné  l’exemple. 

Quelques-uns  des  articles  publiés  dans  les  cinq  premiers 
volumes  sont  de  véritables  mémoires.  Il  m’a  semblé  que 
les  questions  militaires  étaient  traitées,  notamment,  avec 
soin  et  dans  de  grands  détails. 

Des  figures  rendent,  au  besoin,  le  texte  plus  clair,  et  de 
bonnes  cartes  en  couleurs  accompagnent  les  articles  géo¬ 
graphiques.  Enfin,  ce  qui  donne  un  prix  particulier  à  ce 
grand  ouvrage,  c’est,  à  mon  sens,  la  bibliographie 
sommaire  qui  est  placée  au  bas  de  chaque  article.  Les 
indications  de  ce  genre  permettent  aux  curieux  de  faire 
des  recherches  sur  les  points  qui  les  intéressent. 
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Pour  montrer  à  M.  Lamirault  que  j’ai  feuilleté  avec  intérêt 
les  cinq  gros  volumes  dont  l’exécution  matérielle  lui  fait 
honneur,  je  présenterai  deux  observations  assez  minu¬ 
tieuses.  La  première  a  trait  à  l’article  Avaray  (comte  d’). 
Il  s’agit  de  ce  comte  d’Avaray  à  qui  le  comte  de  Provence 
montrait  tant  d’amitié.  L’auteur  de  cet  article  a  omis  d’indi¬ 
quer  dans  sa  bibliographie  la  Relation  d’un  voyage  à  Bru¬ 
xelles  et  à  Coblentz,  dont  l’auteur  n’est  autre  que  Louis  XVllI 
lui-même.  Pourtant  ce  livre  constitue  la  source  principale 
de  la  biographie  du  comte  d’Avaray.  Mon  second  grief  est 
un  peu  plus  sérieux.  11  porte  sur  la  biographie  d’une  fausse 
Jeanne  d  Arc,  la  dame  des  Armoises .  Le  rédacteur  a 
confondu  deux  personnes  distinctes.  Il  lui  suffisait  de 
lire  la  Jeanne  d’ Arc  à  Domrémy  de  M.  Siméon  Luce  pour 
ne  pas  tomber  dans  cette  méprise.  Voilà  de  bien  petites 

Quelle  belle  chose  aussi  qu’une  encyclopédie  bien  faite! 
Et  que  de  richesses  contiendra  ce  nouvel  inventaire  de  nos 
scmnces!  Le  cercle  des  connaissances  humaines  s’est  mer- 
veilleusernent  agrandi  depuis  un  demi-siècle.  Notre  vue 
atteint  aujourd’hui  des  phénomènes  qu’on  ne  soupçonnait 
pas  avant  nous.  Pour  nous  en  tenir  nous  aussi  à  la  lettre  A, 
la  plus  noble  des  sciences,  l’astronomie,  nous  a  fait  coup 
sur  coup  des  révélations  étonnantes;  elle  nous  a  montré 
dans  la  sphère  lumineuse  du  soleil  des  bouleversements 
ont  nous  n  avons  pas  l’idée,  nous  qui  vivons  sur  une  très 
petite  planète,  en  somme  assez  paisible.  Imaginait-on,  il  y 
a  seulement  vingt-cinq  ans,  qu’il  se  fît  sur  le  tissu  gaieux 
dont  s  enveloppe  le  soleil  des  déchirures  mille  fois  grandes 
comme  la  terre  et  qui  se  réparent  en  quelques  minutes?  11 
ne  reste  plus  rien  de  ce  ciel  incorruptible  décrit  dans  les 
antiques  cosmogonies.  Nous  savons  aujourd’hui  que  les 
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espaces  éthérés  sont  le  théâtre  des  énergies  qui  produisent 
la  vie  et  la  mort.  Nous  savons  que  les  étoiles  s’éteignent; 
nous  savons  même  à  quels  signes  on  peut  annoncer  la  mort 
d  un  astre.  Une  etoile  qui  ne  brille  plus  que  d’un  éclat  rouge 
et  fumeux  va  bientôt  mourir.  Mais  qu’est-ce  que  mourir, 
sinon  renaître  ?  La  mort  d’un  soleil  n’est  peut-être  que  la  nais¬ 
sance  d’une  planète.  Quant  aux  planètes,  elles  ne  sont  pas 
exemptes  de  la  caducité  universelle.  Elles  périssent  à 
l’heure  marquée  et  l’on  a  observé,  non  loin  de  la  Terre,  les 
débris  épars  de  la  planète  de  Képler.  Tout  est  en  mouve¬ 
ment  dans  l’univers,  ou  plutôt  tout  est  mouvement.  Les 
étoiles,  qu’on  croyait  fixes,  nagent  dans  le  ciel  avec  la  rapi¬ 
dité  de  l’éclair.  Et  pourtant  nous  ne  les  voyons  pas  bouger. 
Gomment  cela  se  peut-il  faire?  Écoutez  :  Voici  un  boulet; 
au  moment  où  il  est  lancé  hors  du  canon,  sa  surface  est 
modifiée  par  des  agents  chimiques  d’une  grande  puissance, 
elle  se  couvre  de  germes  féconds;  une  flore  et  une  faune 
infiniment  petites  y  naissent  :  ce  boulet  est  devenu  un 
monde.  Après  bien  des  efforts  et  d’innombrables  essais,  des 
types  d’une  animalité  supérieure  s’y  produisent  et  tendent 
à  s’y  fixer.  Enfin,  des  êtres  intelligents  y  voient  le  jour.  Ils 
ont  soif  d’aimer  et  de  connaître.  Ils  mesurent  leur  monde  et 
l’immensité  de  ce  monde  les  étonne.  Leur  intelligence  est 
pleine  d’inquiétude  et  d’audace.  Armés  d’appareils  puis¬ 
sants,  ils  se  mettent  en  communication  avec  cette  partie  de 
l’univers  dans  laquelle  ils  sont  lancés.  Ils  sondent  l’espace, 
ils  découvrent  des  formes  inintelligibles  dans  l’infini,  ils 
distinguent,  sans  connaître  leur  véritable  nature,  quelques 
soldats  des  deux  armées,  un  moulin  et  le  clocher  vers  lequel 
ils  se  dirigent  à  leur  insu.  Ils  parviennent  même  à  mesurer 
approximativement  quelques  distances.  Mais  ils  se  figurent 
que  le  monde  dont  ils  peuplent  la  superficie  est  suspendu 


421 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


immobile  dans  1  espace  et  que  les  figures  inconnues  qu’ils 
distinguent  a  peine  au  sein  de  1  infini  sont  ég’alement  immo¬ 
biles.  Et  comment  auraient-ils  une  autre  impression, 
puisque  la  vie  de  chacun  d’eux  est  si  courte  qu’ils  l’accom¬ 
plissent  tout  entière,  avec  ses  joies  et  ses  douleurs  et  ses 
longs  désirs,  avant  que  ce  boulet,  leur  monde,  ait  franchi 
une  partie  appréciable  de  l’espace.  Ce  qui  est  un  moment 
dans  le  trajet  du  projectile  est  pour  eux  une  longue  suite 
de  siècles.  Pourtant,  comme  ils  sont  géomètres,  leurs 
savants  finissent  par  s’apercevoir  que  la  sphère  qu’ils 
habitent,  immobile  en  apparence,  est  animée  en  réalité  d’un 
mouvement  très  rapide  et  que  les  corps  lointains  qu’ils 
découvrent  aux  confins  de  leur  univers  sont  également 
animés  de  mouvements  propres.  Peu  à  peu,  sous  l’action 
de  causes  très  complexes,  le  boulet  devient  inhabitable, 
l’intelligence,  puis  la  vie  s’y  éteignent,  et  ce  n’est  plus 
qu  une  masse  inerte  quand  il  va  se  loger  avec  fracas  dans  le 
clocher  d  une  pauvre  église  de  village.  Aucune  des  généra¬ 
tions  innombrables  qui  l’avaient  habité  dans  sa  période 
féconde  n  avait  soupçonné  ni  le  point  du  départ,  ni  le  point 
d  arrivée,  ni  le  but  du  voyage.  Les  sages  du  boulet  avaient 
dit.  avec  raison  :  «  11  faut  renoncer  à  connaître  l’inconnais¬ 
sable.  »  Mais  les  âmes  anxieuses  jetées  par  l’aveugle  des¬ 
tinée  sur  le  projectile  en  marche  avaient  tour  à  tour  adoré 
et  blasphémé  Dieu,  cru,  douté,  désespéré.  Là,  des  âges 
immémoriaux  s’étaient  déroulés  en  trois  de  nos  secondes. 
Ce  boulet,  c  est  la  Terre,  et  la  race  intelligente  qui  y 
accomplit  ses  riches  destinées  d’un  instant,  c’est  l’huma¬ 
nité.  Nous  sommes  trop  petits  pour  regarder  voler  les 
astres.  Pourtant,  ils  volent  comme  des  oiseaux  de  mer,  en 
cercles  harmonieux.  Nous  durons  trop  peu  de  temps  pour 
voiries  constellations  changer  de  figure.  La  Grande  Ourse 
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nous  semble  à  jamais  immobile.  Pourtant,  la  Grande  Ourse, 
dans  quelques, milliers  de  siècles,  présentera  aux  habitants 
de  la  Terre  un  visage  nouveau.  Mais  les  amants  d’alors, 
qui  la  contempleront  en  se  tenant  par  la  main,  la  salueront 
aussi  tout  frissonnants,  comme  l’immuable  témoin  de  leur 
joie  éphémère.  Et  l’humanité  aura  vécu  sans  savoir  d’où 

viennent  et  où  s’en  vont  ces  papilloils  dont  le  ciel  est  le 
jardin. 

Depuis  peu,  l’astronomie  a  jeté  de  nouveaux  épou- 
vantements  dans  1  imagination  des  hommes.  Elle  nous  a 
montré  une  petite  étoile  qui  vacille  et  elle  nous  a  dit  : 
«  Celle-ci  du  moins  est  nôtre  voisine,  et  de  toutes  la  plus 
rapprochée.  G  est  1  alpha  du  Centaure.  Si  les  astres  se 
parlent  entre  eux,  notre  soleil  ne  doit  guère  avoir  de  secrets 
pour  cette  étoile  :  ils  se  touchent  pour  ainsi  dire.  Eh  bien, 
un  rayon  de  1  alpha  du  Centaure,  voyageant  avec  une 
vitesse  de  79  000  lieues  par  seconde,  met  trois  ans  et  demi 
a  nous  parvenir.  Les  autres  étoiles  sont  plus  éloignées.  La 
belle  flamme  rouge  de  Sirius  emploie  dix-sept  ans  à  venir 
jusqu’à  nous.  Sirius  est  encore  un  voisin.  Mais  il  est  telle 
étoile  qui  peut  être  éteinte  depuis  des  siècles  et  dont  nous 
recevons  encore  la  lumière.  Ainsi  les  lueurs  innombrables 
que  nous  envoie  le  ciel  des  nuits  ne  sont  pas  contempo¬ 
raines.  Tous  ces  beaux  regards  nous  parlent  de  passés 
divers.  Quelques-uns  nous  parlent  d’un  passé  insondable. 
Tel  rayon  qui  vient  aujourd’hui  caresser  nos  yeux  voya¬ 
geait  déjà  dans  le  ciel  quand  la  Terre  n’existait  pas  encore. 
Immensité  du  temps  et  de  l’espace!  Distinguez-vous  ce 
point  lumineux,  si  pâle  dans  cette  poussière  de  mondes? 
C  est  une  nébuleuse,  située  aux  confins  de  l’univers  visible. 
Et  voici  que  le  télescope  la  décompose  en  des  milliers 
d’étoiles.  Ce  point,  c’est  un  autre  univers,  plus  grand  peut- 
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être  que  le  nôtre.  Ce  grain  de  sable  est  à  lui  seul  autant  et 
plus  que  tous  les  astres  de  nos  nuits. 

Cette  immensité,  la  science  la  ramènera  à  Tunité.  L’ana¬ 
lyse  spectrale  nous  fera  connaître  la  composition  chimique 
des  étoiles.  Elle  nous  apprendra  que  les  substances  qui 
brûlent  à  la  surface  de  ces  astres  lointains  sont  celles 
mêmes  dont  est  formé  notre  soleil.  Ces  substances  se 
retrouvent  toutes  sur  la  Terre  qui  est  la  fille  du  soleil,  la 
chair  de  sa  chair.  En  sorte  que  cette  goutte  de  boue  ou 
nous  vivons  contient  pourtant  en  elle  tout  l’univers. 

11  était  temps  que  1  astronomie  physique  nous  apportât 
cette  révélation  et  nous  montrât  notre  infini  quand  nous  ne 
voyums  plus  que  notre  néant.  La  Terre  n’est  rien,  mais  ce 
rien  possède  les  mêmes  richesses  que  Sirius  et  la  Polaire. 
Les  pierres  mêmes  qui  nous  sont  tombées  du  ciel  ne  nous 
ont  rien  apporté  d’inconnu. 

La  chimie  contemporaine  aussi  s’est  fait  une  idée 
nouvelle  et  philosophique  des  choses.  Son  analyse  subtile 
a  SI  bien  pénétré  les  corps  qu’ils  se  sont  tous  évaporés.  Elle 
a  relégué  la  niatière  au  rang  des  grossières  apparences. 
Elle  a  montré  que  la  substance  n’était  pas,  que  rien 
n  existait  en  soi,  qu’il  n’y  a  que  des  états,  et  que  ce  qu’on 
nommait  substance  n’est  qu’un  insaisissable  Protée.  Elle 
a  fondé  le  dogme  de  l’instabilité  universelle.  Elle  a 
dit  :  ((  Chaleur,  lumière,  électricité,  magnétisme,  affinité 
chimique,  mouvement  sont  les  apparences  diverses  d’une 
même  réalité  encore  inconnue.  L’illusion,  l’éternelle  illusion 
révèle  seule  le  dieu  caché.  La  nature  ne  nous  apparaît  que 
comme  une  vaste  fantasmagorie  et  la  chimie  n’est  que  la 
science  des  métamorphoses.  11  n’y  a  plus  ni  gaz,  ni  solides, 
ni  tluides,  il  y  a  seulement  le  sourire  de  l’éternelle  Maïa  » 
La  chimie,  donnant  la  main  à  la  physiologie,  a  reconnu 
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que  la  matière  organique  n’était  point  distincte  dans  son 
principe  de  la  matière  inerte,  ou  plutôt  qu’il  n’y  avait  point 
de  matière  inerte  et  que  la  vie  avec  le  mouvement  étaient 
partout. 

La  physiologie  philosophique  s’applaudit  de  ramener  au 
même  type  la  vie  animale  et  la  vie  végétale,  en  constatant 
chez  la  plante  la  motilité,  la  respiration  et  le  sommeil. 

L’homme  est  aujourd’hui  plus  intimement  rattaché  à  la 
nature.  Sans  parler  des  grandes  hypothèses  formées  sur 
ses  origines,  l’archéologie  préhistorique  lui  rappelle  ses 
humbles  commencements  et  ses  longs  progrès.  Elle  le 
montre  misérable  et  nu,  et  pourtant  ingénieux  déjà,  au 
temps  du  mammouth,  dans  les  cavernes  qu’il  disputait  aux 
grands  ours.  On  sait  maintenant  de  science  certaine  ce  que 
ces  Grecs  pleins  de  sens  avaient  deviné  quand  ils  firent  de 
beaux  contes  sur  les  satyres  et  sur  Héraclès,  vainqueur  des 
monstres.  La  science  du  langage,  rattachée  aux  sciences 
naturelles,  les  égale  désormais  en  précision.  De  nouvelles 
méthodes  historiques  sont  inaugurées.  L’étude  des 
microbes  fournit  à  la  médecine  pratique  de  nouveaux 
moyens  d’action  ;  les  progrès  de  la  physiologie  donnent  à 
la  chirurgie  une  audace  effrayante  et  pourtant  heureuse. 
La  neurologie  provoque  et  systématise  des  phénomènes 
nerveux  dont  l’étrangeté  semble  tenir  du  prodige.  De 
grandes  découvertes  appliquées  à  l’industrie  changent  les 
conditions  mêmes  de  la  vie. 

Et  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles? 

Que  de  richesses  pour  la  Grande  Encyclopédie  et  qu’il 
nous  tardait  de  voir  enfin  dresser  un  inventaire  exact  de  nos 
connaissances  ! 
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M.  Henri  Meilhac 
à  l’Académie  Française 

En  préférant  M.  Henri  Meilhac  à  deux  concurrents  tout  à 
fait  académisables,  l’Académie  a  fait  un  choix  hardi, 
brillant,  heureux,  qui  plaît  par  sa  crânerie  même.  L’Aca¬ 
démie  ne  risque  rien  à  ressembler  au  ciel  où  l’on  arrive 
par  diverses  voies.  L’Église  triomphante  accueille,  à  côté 
des  saints  de  profession,  d  aimables  pécheurs  prédestinés 
au  salut  éternel.  Elle  gagne,  à  cette  pratique,  de  mettre  une 
agréable  diversité  parmi  les  élus.  S’il  n’y  avait  qu’une  sorte 
d’académiciens  et  qu’une  sorte  de  bienheureux,  l’Académie 
et  le  Paradis  seraient  monotones. 

Ne  le  dites  pas,  mais  je  me  sens  au  fond  du  cœur  une 
inclination  secrète  pour  les  prédestinés  qui,  comme  sainte 
Marie  l’Egyptienne  et  comme  M.  Meilhac,  furent  élus  par  un 
coup  éclatant  de  la  grâce,  alors  qu’ils  n’y  pensaient  point 
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et  même  qu’ils  pensaient  à  tout  autre  chose.  Et  qui  ne  sent 
que  la  grâce  est  meilleure  que  la  justice? 

Oui,  MM.  les  académiciens  ont  fait  un  excellent  choix. 
Savent-ils  même  jusqu  a  quel  point  leur  choix  est  excellent? 
Savent-ils  que  1  auteur  de  Gotte  est  un  rare  et  charmant 
esprit;  qu  il  est  attique  à  sa  façon,  et  que  cette  façon  est 
des  meilleures,  car  elle  est  naturelle?  Sp  sont-ils  bien  dit 
que  M.  Henri  Meilhac  alliait,  dans  ses  œuvres  faciles,  la 
vérité  à  la  fantaisie  et  le  comique  audacieux  à  l’observation 
juste? 

\  oilà  un  bon  choix.  Il  en  faut  de  tels.  Il  en  faut  aussi  de 
mauvais,  il  en  faut  de  détestables.  Ce  n’est  point  un  para¬ 
doxe  d’affirmer  que  les  mauvais  choix  sont  nécessaires  à 
l’existence  de  l’Académie  française.  Si  elle  ne  faisait  pas 
dans  ses  élections  la  part  de  la  faiblesse  et  de  l’erreur,  si 
elle  ne  se  donnait  pas  quelquefois  l’air  de  prendre  au 
hasard,  elle  se  rendrait  si  haïssable  qu’elle  ne  pourrait 
plus  vivre.  Elle  serait  dans  les  lettres  françaises  comme 
un  tribunal  au  milieu  de  condamnés.  Infaillible,  elle 
paraîtrait  odieuse.  Quel  affront  pour  ceux  qu’elle  n’accueil¬ 
lerait  pas,  si  l’élu  était  toujours  le  meilleur!  La  fille  de 
Richelieu  doit  se  montrer  un  peu  légère  pour  ne  pas 
paraître  trop  insolente.  Ce  qui  la  sauve,  c’est  qu’elle  a  des 
fantaisies.  Son  injustice  fait  son  innocence,  et  c’est  parce 
que  nous  la  savons  capricieuse  qu’elle  peut  nous  repousser 
sans  nous  blesser.  Il  lui  est  parfois  si  avantageux  de  se 
tromper  que  je  suis  tenté  de  croire  qu’elle  le  fait  exprès. 
Telle  de  ses  élections  désarme  l’envie.  Puis,  au  moment  où 
l’on  désespérait  d’elle,  elle  se  montre  ingénieuse,  libre  et 
perspicace.  Il  est  bien  vrai  qu’il  faut,  dans  toutes  les  choses 
humaines,  faire  la  part  du  hasard. 


UN  POÈTE  OUBLIÉ 


Saint-Cyr  de  Rayssac 

M  Théodore  de  Banville  dit  communément  que  les 
•  hommes  ont  besoin  de  poésie  autant  que  de  pain.  Je 
serais  tenté  de  le  croire  :  les  paysans,  qui  ne  savent  rien, 
savent  des  chansons  et  l’amour  des  vers  est  naturel  aux 
personnes  bien  nées.  Je  l’ai  bien  vu  l’autre  jour  quand  j’ai 
reçu  vingt  lettres  me  demandant  quel  était  ce  Saint-Cyr  de 
Rayssac  dont  j’avais  cité  un  si  beau  sonnet  b 

J  ai  goûte  alors,  je  vous  assure,  plus  de  joie  que  je  n’en 
avais  encore  éprouvé  dans  toute  ma  carrière  littéraire.  Je 
me  suis  dit  :  11  n  est  donc  pas  tout  à  fait  vain  d’écrire!  Ces 
petits  signes  noirs  que  nous  jetons  sur  le  papier  vont  donc 
répandre  par  le  monde  l’émotion  qui  nous  agitait  quand 

1.  Le  sonnet  sur  le  Génie  du  sommeil  éternel,  voir  plus  haut,p.  410  de  ce  volume. 
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nous  les  tracions!  Il  y  a  donc  des  esprits  qui  correspon¬ 
dent  à  notre  esprit,  des  cœurs  qui  battent  avec  notre  cœur! 
Ce  que  nous  disons  répond  quelquefois  dans  les  âmes. 

C’est  ainsi  que  j’ai  eu  le  bonheur  de  faire  goûter,  aimer 
quatorze  beaux  vers  jusque-là  inconnus  et  comme  inédits. 
On  m’a  écrit  de  Paris,  de  Rome,  de  Bucarest  :  Quel  est  donc 
ce  Saint-Cyr  de  RayssacPSes  poésies  ont-elles  été  publiées? 
Je  réponds  d’abord  à  la  seconde  question.  Les  poésies  de 
Saint-Cyr  de  Rayssac  ont  été  publiées  en  1877,  chez  l’éditeur 
Alphonse  Lemerre,  avec  une  préface  d’Hippolyte  Babou. 
Quant  au  poète  lui-même,  je  dirai  avec  plaisir  ce  que  je 
sais  de  lui  et  pourquoi  je  l’aime. 

Saint-Cyr  de  Rayssac  naquit  à  Castres  en  1837.  Son  père, 
cadet  d’une  vieille  famille  albigeoise,  fier  comme  Artaban 
et  pauvre  comme  Job,  avait  épousé,  à  quarante  ans,  après 
d’innombrables  aventures  d’amour,  une  innocente  jeune 
fille,  mademoiselle  Noémi  Gabaude.  Royaliste  et  duelliste 
d’inclination,  il  était  devenu  directeur  des  postes  par 
l’injure  du  sort.  C’était  un  mari  prodigieusement  jaloux. 
Ses  perpétuelles  fureurs  terrifiaient  la  pauvre  créature, 
qui  l’adorait  en  tremblant.  Quand  il  la  vit  enceinte,  ses 
soupçons  redoublèrent  :  «  Malheur  à  vous,  lui  criait-il,  si 
votre  enfant  n’a  pas  les  yeus  bleus  !  »  Et  la  pauvre  femme, 
frissonnant  et  pleurant,  priait  Dieu  de  bleuir  les  prunelles 
du  petit  enfant  qu’elle  portait  dans  son  sein. 

—  Et  voilà  pourquoi  j’ai  les  yeux  bleus,  disait  parfois 
Saint-Cyr  avec  un  sourire  mélancolique.  Mais  voilà  aussi 
pourquoi  je  suis  venu  au  monde  deux  mois  avant  terme,  et 
si  chétif  qu’on  me  croyait  perdu. 

N’ayant  pu  le  porter  assez  longtemps,  sa  mère  le  couva 
si  bien  qu’il  vécut.  Il  annonça  dès  l’enfance  une  âme 
ardente  et  tendre.  A  l’âge  de  douze  ans,  transplanté  avec 
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sa  famille  dans  le  Lyonnais,  à  Saint-Ghamond,  où  son  père 
venait  d  être  nomme  directeur  des  postes,  il  dévora  la 
bibliothèque  publique  que  Saint-Ghamond  doit  à  la  libé¬ 
ralité  posthume  de  Dugas-Montbel,  son  plus  illustre  enfant. 
Le  bon  Dugas-Montbel,  qui  traduisit  Homere  avec  simpli¬ 
cité,  avait  rassemblé  les  monuments  de  la  poésie  et  de  l’art 
antiques.  Au  milieu  de  ces  nobles  richesses,  Saint-Gyr 
sentit  1  amour  du  beau  gonfler  son  cœur  adolescent.  On 
dit  qu  en  même  temps  la  beaute  vivante  commençait  à  le 
troubler  et  qu’il  était  dès  lors  irrévocablement  destiné  à 
d’exquises  souffrances. 

Ses  études  terminées,  il  vint  à  Paris.  Mais  bientôt  il  fut 
appelé  au  chevet  de  son  père  mourant.  11  perdit  presque 
en  meme  temps  son  frère  cadet,  qui  revint  du  Mexique 
blesse  mortellement.  Assombri  par  ce  double  deuil,  il  alla 
chercher  en  Italie  la  divine  consolation.  L’Italie  le  reçut 
comme  une  mère.  Au  soleil  de  Florence  il  chanta.  11  ne  fît 
que  passer,  mais  il  emportait  les  ardentes  images  du 
beau.  En  quittant  Florence,  il  lui  laissa  pour  adieu  un  de 
ces  sonnets  à  la  fois  précieux  et  négligés  dans  lesquels  il 
coulait  volontiers  sa  pensée  : 

Hôtesse  aux  bras  ouverts,  qui  me  jetais  des  fleurs, 

Toi,  l’amante  d’un  jour  que  jamais  on  n’oublie. 

Qui,  dès  les  premiers  pas,  fais  aimer  l’Italie, 

Son  ciel  et  sa  beauté,  sa  gloire  et  ses  malheurs. 

Oh!  sans  doute  le  temps  a  fané  tes  couleurs  : 

Mais  tu  gardes  encor  sous  ta  mélancolie 

Ge  parfum  d’élégance  et  d’amitié  polie 

Qu  on  cueille  sur  ta  bouche  et  qu’on  emporte  ailleurs. 

Pour  tous  les  souvenirs  tu  tiens  une  merveille. 

Ton  enceinte  riante  est  comme  une  corbeille. 

Les  festons  sur  le  bord,  les  perles  au  milieu. 
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Bref,  ton  charme  est  si  doux,  colline  de  Florence, 

Que  je  trouvai  des  pleurs,  et  je  venais  de  France, 

Des  pleurs  pour  te  bénir  en  te  disant  adieu. 

Il  resta  plus  longtemps  à  Rome,  dont  il  aimait  les  splen¬ 
deurs  et  les  ruines.  La  désolation  de  la  campagne  romaine 
le  charmait  infiniment  : 

A  peine  à  l’horizon  voit-on  sur  un  coteau 
Quelques  buffles  errants,  que  le  pâtre  abandonne 
Pour  se  coucher  en  paix  sur  un  fût  de  colonne 
Et  dormir  au  soleil,  drapé  dans  un  manteau. 

Au  ciel,  pas  un  soupir,  pas  un  battement  d’ailes  : 

C’est  bien  la  majesté  des  douleurs  éternelles 
Qui  n’ont  plus  rien  à  dire  et  plus  rien  à  pleurer. 

C’est  à  Rome  que  Saint-Cyr  de  Rayssac  eut  la  plus  abon¬ 
dante  révélation  de  la  beauté.  Son  âme  débordait  d’enthou¬ 
siasme.  Tantôt  il  visitait  pieusement  les  chambres  de 
Raphaël  au  Vatican  et  s’exaltait  dans  la  contemplation  d’un 
art  idéaliste  : 

Sages  sous  le  portique,  apôtres  au  concile, 

Tous  ils  portent  au  front  la  lumière  subtile. 

Le  voile  transparent  de  l’immortalité. 

Tantôt  il  adorait  la  Vénus  du  Capitole^  «  cette  blanche 
goutte  d’écume,  »  toute  pure  de  la  pureté  de  ses  formes, 
qui  n’a  de  charnel, 

Que  son  geste  impudique  et  ses  cheveux  défaits, 

et  que  revêtent  comme  des  voiles  augustes  l’harmonie  et  la 
grâce.  Saint-Cyr  de  Rayssac,  à  Rome,  se  promène  avec 
ivresse  des  marbres  antiques  aux  fresques  de  la  Renaissance. 
Il  admire  également  l’art  grec  et  l’art  chrétien.  Pourtant, 
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il  réserve  peut-être  ses  plus  intimes  tendresses  à  ces 
statues  issues  ou  inspirées  de  l’esprit  hellénique  et  qui 
ont  apporté  au  monde  cette  chose  incomparable  :  le  divin 
naturel.  Quelle  force  l’entraînait  vers  la  Vénus  du  Capitole 
et  le  Génie  du  sommeil  éternel?  Celle-là  même  qui,  dans  les 
années  d’adolescence,  lui  faisait  pressentir  l’amour  et  la 
beauté  sous  la  poussière  des  livres  amassés  par  le  vieux 
Dugas-Montbel,  1  union  fécondé  du  sensualisme  et  de 
l’idéal,  la  généreuse  ardeur  qui  fait  le  génie  des  Prud’hon 
et  des  Chénier.  L’âme  méditative  de  Saint-Cyr  de  Rajssac 
était  servie  par  des  sens  exquis.  C’est  pourquoi  il  sentait  si 
fortement  la  caresse  des  lignes  et  la  divinité  des  formes. 
11  y  avait  aussi  dans  son  génie  une  fierté,  une  pudeur  que 
seul  1  art  hellénique  contentait  pleinement.  11  savait  gré 
aux  sculpteurs  antiques  de  leur  sublime  impassibilité  : 

S’ils  eurent  l’âme  triste  ou  le  front  radieux, 

Ils  ne  l’ont  jamais  dit  aux  marbres  de  l’Attique. 

Aussi,  quand  enfin  il  lui  faut  quitter  sa  Rome  bien- 
aimée,  il  revient  sattendrir  une  dernière  fois  dans  cette 
salle  où  la  Muse  est  si  belle. 

11  s’écrie  : 

Oh!  si  ses  bras  chéris  pouvaient  enfin  s’ouvrir! 

Je  crus  un  instant,  ajoute-t-il. 

Je  crus  que  son  regard  mélancolique  et  tendre 
Pour  tomber  dans  le  mien  venait  de  s’allumer. 

Puis,  étonné,  honteux  de  son  généreux  blasphème,  il 
craint  d’avoir  offensé  la  Muse.  ’ 

Pardonne,  pardonne,  j’étais  fou  de  tendresse. 

Et  je  te  vis  sourire  à  force  de  t’aimer! 
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A  son  retour  d’Italie,  Saint-Gyr  de  Rayssac  fréquenta 
l’atelier  d’un  artiste  lyonnais,  bien  oublié  aujourd’hui, 
Janmot,  qui  s’honorait  de  l’amitié  d’Ingres,  de  Flandrin  et 
de  Victor  de  Laprade. 

C’était  un  peintre  mystique  d’une  grande  distinction.  Il 
peignait  des  anges.  Volontiers  il  leur  donnait  la  figure 
d’une  de  ses  élèves,  âgée  de  seize  ans,  pupille  de  madame 
Janmot,  née  de  Saint-Paulet.  Cette  jeune  fille,  royaliste, 
catholique  ardente,  étudiait  avec  zèle  la  musique  et  la 
peinture,  dans  cet  atelier  où  régnait  le  calme  des  sanc¬ 
tuaires.  Saint-Cyr  de  Rayssac,  tout  plein  des  images  de 
l’art  italien,  vit  en  elle  un  de  ces  anges  qui,  descendus  du 
ciel,  ramassaient  le  pinceau  échappé  des  mains  de  Fra 
Angelico  et  peignaient  la  fresque  pendant  le  sommeil  du 
bon  moine.  Il  l’aima,  l’épousa  et  l’aima  encore. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  madame  Saint-Cyr  de  Rayssac 
attestent  sa  rare  beauté  et  son  esprit  charmant.  Son  mari 
Fa  peinte  en  deux  vers  : 

Française  des  beaux  jours,  héroïque  et  charmante, 

Avec  la  lèvre  humide  et  le  coup  d’œil  moqueur. 

Il  dit  ailleurs  :  «  On  loue  votre  taille  et  vos  yeux.  Rien 
n’est  plus  beau;  mais  ce  qui  me  charme  le  plus  en  vous, 
c’est  votre  voix.  »  Madame  de  Rayssac  avait,  en  effet,  une 
voix  délicieuse.  Quelqu’un  qui  a  entendu  cette  dame  a  dit  : 
«  Quand  elle  parle,  elle  chante  un  peu,  comme  l’oiseau  qui 
se  pose  vole  encore.  »  Dès  la  première  jeunesse,  au  dire 
du  même  témoin,  elle  avait  la  mémoire  ornée  et  riche. 
Instruite  par  son  père,  qui  avait  beaucoup  vu,  et  par  sa 
marraine,  une  des  femmes  les  plus  brillantes  de  la  société 
lyonnaise,  elle  contait  avec  beaucoup  d’abondance  et 
d’agrément.  On  lui  dit  un  jour  : 
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—  Mais,  pour  parler  ainsi  de  monsieur  de  Villèle  et  d’Ar¬ 
mand  Garrel,  de  monsieur  de  Jouy  et  de  Victor  Hugo, 
de  madame  de  Souza  et  de  madame  de  Girardin,  d’Alfred 
de  Musset  et  de  Stendhal,  quel  âge  avez-vous  donc? 

Et  elle  répondit  : 

—  J’ai  l’âge  de  ma  marraine,  l’âge  de  mon  père  et  quel¬ 
quefois  le  mien. 

Les  vers  d’amour  que  lui  fit  Saint-Cyr  de  Rayssac  ont 
été  heureusement  conservés.  Ils  nous  apprennent  que 
Berthe  (madame  de  Rayssac  se  nommait  Berthe)  était 
jalouse  du  passé.  C’est  un  grand  malheur  auquel  les  âmes 
dehcates  et  fières  sont  sujettes.  Elle  souffrait  cruellement 
à  la  pensée  que  celui  qu’elle  aimait  avait  donné  jadis  à 
d’autres  qu’dle  une  part  du  trésor  où  elle  puisait  mainte¬ 
nant  avec  délices.  Elle  ne  put  retenir  ses  plaintes.  Le  poète 
lui  fit  un  sonnet  pour  la  consoler. 


Dans  ce  temps,  j’épelais  pour  mieux  savoir  te  lire. 
Et  tous  les  vieux  amours  qu’il  te  plaît  de  maudire 
Enseignaient  à  mon  cœur  quelque  chose  pour  toi. 

Et  j  ai  mis  à  tes  pieds,  virginale  maîtresse, 

La  brûlante  moisson  de  toute  ma  Jeunesse, 

Le  sauvage  bouquet  fait  de  toutes  mes  fleurs. 


A  son  tour,  il  lui  faisait  des  reproches.  Il  avait  à  se 
plamdre  d  elle,  puisqu’il  l’aimait.  Madame  de  Rayssac 
était  musicienne  et  peintre  avec  ardeur.  Elle  chantait 
pendant  de  longues  heures  et  allait  dessiner  dans  son 

ate  ler  «  Je  m’effraye  de  ces  dépenses,  »  disait  le  poète  avec 
1  accent  d  un  tendre  reproche  ; 


Ce  qu’on  donne  à  la  poésie, 

En  es-tu  sure,  enfant  chérie, 

N  est-il  pas  perdu  pour  l’amour? 
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Tels  étaient  les  soucis  de  ces  deux  êtres  heureux  et  bons 
Mais  un  jour  le  poète  se  réveilla  pâle  et  souffrant.  La 
phtisie  1  avait  atteint;  elle  fit  des  progrès  rapides.  Saint- 

Lyr  de  Rapsao  mourut  à  Paris,  le  15  mai  1874,  dans  sa 
trente-septième  année. 

Ses  vers  furent  publiés  quatre  ans  après  par  les  soins 
d  Hippolyte  Babou.  Le  public  ne  les  connut  pas  Les 
poètes  de  métier,  je  dois  le  dire,  ne  les  goûtèrent  que 
médiocrement.  Samt-Gyr  de  Rayssac  est  un  poète  né^lie-é 
Gela  ne  se  pardonnait  pas  en  1878.  Ses  sonnets  ne  sont  pas 
réguliers.  Ils  sont  rimés  avec  peu  d’exactitude.  On  le  vit, 

et  l’on  ne  vit  pas  que  le  sentiment  en  est  rare  et  souvent 
exquis. 

On  lui  sut  mauvais  gré  d’être  de  l’école  de  Musset  et 
de  défendre  1  auteur  des  Nuits.  Musset  passait  pour 

léger,  on  1  en  méprisait;  Saint-Gyr  ne  l’en  admirait  que 
plus. 

Oh  !  léger  !  quelle  gloire  !  —  Amis,  soyons  légers, 

Légers  comme  le  feu,  les  ailes  et  la  plume, 

Comme  tout  ce  qui  monte  et  tout  ce  qui  parfume, 

Comme  l’âme  des  fleurs  dans  les  bois  d’orangers. 

Je  le  reconnais.  Saint-Gyr  de  Rayssac  a  bien  des  défauts  : 
chez  lui,  l’expression  est  parfois  molle  et  incertaine.  Mais 
il  est  simple,  naturel,  harmonieux;  il  a  le  goût  excellent,  le 
style  pur,  le  vers  facile  et  chantant.  N’est-ce  donc  rien  que 
cela?  Il  est  profondément,  intimement  poète.  Il  a  des 
images  neuves.  N’eût-il  écrit  que  ces  trois  vers,  sur  la 
Madeleine  du  Gorrège,  je  l’aimerais  de  tout  mon  cœur  : 

La  voilà  donc,  pieds  nus,  la  belle  pécheresse, 

Pieds  nus,  cheveux  en  pleurs,  et  la  tiède  paresse 
Gonfle,  en  les  déroulant,  les  anneaux  de  sa  chair. 
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Que  cela  est  expressif  et  senti  ! 

J’ai  cité  l’autre  jour  le  sonnet  Sur  le  Génie  funèbre  du 
Capitole^  et  la  grâce  morbide  de  ces  quatorze  vers  a 
enchanté  l’élite  de  mes  lecteurs.  Voici  un  autre  sonnet  d’un 
ton  plus  grave  et  non  moins  touchant  : 

UNE  PIETA 

Oh!  non,  pas  un  blasphème  et  pas  un  désaveu; 

Mais  je  tombe,  Seigneur,  et  je  me  désespère, 

Mais  quand  ils  ont  planté  le  gibet  du  calvaire. 

C’est  dans  mon  cœur  ouvert  qu’ils  enfonçaient  le  pieu! 

Crois-tu  que  je  t’aimais,  moi  dont  le  manteau  bleu 
T’abrita  quatorze  ans  comme  un  fils  de  la  terre? 

Oh!  pourquoi,  juste  ciel,  lui  donner  une  mère? 

Qu’en  avait-il  besoin,  puisqu’il  était  un  Dieu? 

L’angoisse  me  dévore;  au  fond  de  ma  prunelle. 

Roule  toujours  brûlante  une  larme  éternelle 
Qui  rongera  mes  yeux  sans  couler  ni  tarir. 

Seigneur,  pardonnez-moi,  je  suis  seule  à  souffrir. 

Ma  part  dans  cette  épreuve  est  bien  la  plus  cruelle. 

Et  je  peux  bien^tpleurer  sans  vous  désobéir. 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  la  poésie  de  Saint-Gyr 
de  Rayssac  est  originale  dans  sa  simplicité  et  qu’on  y  goûte 
un  mélange  particulier  d’idéalisme  et  de  sensualité.  Je  me 
figure  que  ce  poète  peut  plaire  à  quelques  délicats.  11  est 
tout  à  fait  inconnu.  Je  serais  bien  heureux  si  je  l’avais  fait 
goûter  de  quelques  personnes  bien  douées.  Celles-là  pen¬ 
seraient  de  temps  en  temps  à  moi  et  diraient  ;  «  Nous  lui 
devons  un  ami.  » 
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Les  philosophes  ont,  en  général,  peu  de  goût  pour 
l’histoire.  Ils  lui  reprochent  volontiers  de  procéder 
sans  méthode  et  sans  but.  Descartes  la  tenait  en  mépris. 
Malebranche  disait  n  en  pas  faire  plus  de  cas  que  des  nou¬ 
velles  de  son  quartier.  Dans  sa  vieillesse,  il  distinguait  le 
jeune  d  Aguesseau  et  le’  favorisait  même  de  quelques  entre¬ 
tiens  sur  la  métaphysique;  mais  un  jour,  l’ayant  surpris 
un  Thucydide  à  la  main,  il  lui  retira  son  estime  :  la  frivolité 
de  cette  lecture  le  scandalisait.  Avant-hier  encore,  étant 
assez  heureux  pour  causer  avec  un  philosophe  dont  l’entre¬ 
tien  m’est  toujours  profitable,  M.  Darlu,  j’eus  grand’peine 


1.  L’Histoire  et  les  Historiens^  essai  critique  sur  l’histoire  considérée  comme  science 
positive,  par  Louis  Bourdeau.  1  vol.  in-8.  Alcan,  éditeur. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

à  défendre  contre  lui  l’histoire,  qu’il  tient  pour  la  moins 
honorable  des  œuvres  d’imagination. 

Aussi  n  ai-je  pas  éprouvé  trop  de  surprise  en  ouvrant, 
ce  matin,  le  livre  tout  à  fait  solide  et  puissant  dans  lequel 
M.  Louis  Bourdeau  rejette  les  œuvres  des  historiens  au 
rang  des  fables,  avec  les  contes  de  ma  Mère  l’oie.  D’après 
M.  Bourdeau,  comme  d’après  le  moraliste  Johnson, 
1  histoire  est  un  vieil  almanach,  et  les  historiens  ne 
peuvent  prétendre  à  une  plus  haute  dignité  que  celle  de 
faiseurs  d’almanachs. 

«  L  histoire,  dit  M.  Louis  Bourdeau,  n’est  et  ne  saurait 
être  une  science.  »  Les  raisons  qu’il  en  donne  ne  sont  pas 
sans  faire  impression  sur  mon  esprit;  et  il  y  a,  peut-être, 
quelque  raison  à  cela.  Pour  tout  dire,  j’avais  essayé  de  les 
indiquer  avant  lui.  Je  les  avais  jetées  légèrement  et  par 
badinage,  il  y  a  dix  ans,  dans  un  petit  livre  intitulé  le  Crime 
de  Sylvestre  Bonnard.  Je  n’y  tenais  point.  Mais,  maintenant 

que  je  vois  qu’elles  valent  quelque  chose,  je  m’empresse  de 
les  reprendre. 

((  Et  d  abord,  avais-je  dit  dans  ce  petit  livre,  qu’est-ce  que 
l’histoire?  L’histoire  est  la  représentation  écrite  des  événe¬ 
ments  passés.  Mais  qu’est-ce  qu’un  événement?  Est-ce  un 
fait  quelconque?  Non  pas!  C’est  un  fait  notable.  Or,  com¬ 
ment  1  historien  juge-t-il  qu’un  fait  est  notable  ou  non?  11 
en  juge  arbitrairement,  selon  son  goût  et  son  caprice,  à 
son  idée,  en  artiste  enfin!  car  les  faits  ne  se  divisent  pas, 
de  leur  propre  nature,  en  faits  historiques  et  en  faits  non 
historiques.  Mais  un  fait  est  quelque  chose  d’extrêmement 
complexe. ^  L’historien  représentera-t-il  les  faits  dans  leur 
complexité?  Non,  cela  est  impossible.  11  les  représentera 
dénués  de  la  plupart  des  particularités  qui  les  constituent, 
par  conséquent  tronqués,  mutilés,  différents  de  ce  qu’ils 
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furent.  Quant  aux  rapports  des  faits  entre  eux,  n’en  parlons 
pas.  Si  un  fait  dit  historique  est  amené,  ce  qui  est  possible, 
par  un  ou  plusieurs  faits  non  historiques  et  par  cela  même 
inconnus,  comment  Thistorien  pourra-t-il  marquer  la  rela¬ 
tion  de  ces  faits  ? 

«  Et  je  suppose  que  l’historien  a  sous  les  yeux  des 
témoignages  certains,  tandis  qu’en  réalité,  il  n’accorde  sa 
confiance  à  tel  ou  tel  témoin  que  par  des  raisons  d’intérêt 
ou  de  sentiment.  L’histoire  n’est  pas  une  science,  c’est  un 
art,  et  on  n’y  réussit  que  par  l’imagination.  » 

Ce  sont  là,  précisément,  si  je  ne  me  trompe,  les  idées  fon¬ 
damentales  sur  lesquelles  M.  Louis  Bourdeau  s’appuie  pour 
refuser  à  l’histoire  toute  valeur  scientifique.  H  reproduit 
cette  définition  du  Dictionnaire  de  l’ Académie  :  «  L’histoire 
est  le  récit  des  choses  dignes  de  mémoire.  » 

Et  il  ajoute  : 

«  Une  définition  de  ce  genre,  si  elle  convient  assez  aux 
ouvrages  des  historiens,  ne  saurait  suffire  à  l’institution 
d’une  science  et,  plus  on  la  creuse,  moins  elle  satisfait  la 
raison.  Que  représentent,  dans  l’ensemble  des  développe¬ 
ments  de  la  vie  humaine,  les  choses  «  dignes  de  mémoire?  » 
Ont-elles  une  essence  propre,  des  caractères  fixes?  Nulle¬ 
ment,  Cette  qualification  résulte  d’une  appréciation  arbi¬ 
traire  qui  échappe  à  toute  règle...  Jusqu’où  doivent 
s’étendre,  dans  le  détail,  les  tenants  et  aboutissants  des 
choses  célèbres?  Cela  n’est  pas  indiqué.  La  frontière  reste 
indécise.  Chacun  place  des  bornes  à  sa  fantaisie.  » 

Puis,  venant  à  examiner  la  valeur  des  témoignages  et  la 
créance  due  à  la  tradition,  M.  Bourdeau  établit  aisément 
que  la  constatation  des  faits  par  l’historien  est  toujours 
une  opération  malaisée  et  de  succès  incertain. 

Nous  voilà  parfaitement  d’accord,  M.  Bourdeau  et  moi. 
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J’en  suis  fier,  car  je  tiens  l’esprit  de  M.  Bourdeau  pour 
ferme  et  assuré.  Donc  il  n’y  a  pas,  à  proprement  parler, 
de  science  historique. 

Du  moins,  cette  vérité  qu’on  poursuit  en  vain  quand  il 
s’agit  d’établir  un  événement  ancien,  pourra-t-on  l’atteindre 
si  l’on  se  borne  à  constater  un  fait  contemporain?  Si  le 
passé  nous  échappe,  pouvons-nous  saisir  le  présent? 
M.  Bourdeau  ne  le  croit  pas.  11  défend  bien  aux  chroni¬ 
queurs  et  aux  mémorialistes  de  ne  point  mentir,  et  il 
raconte  à  ce  propos  l’aventure  de  Walter  Raleigh.  Enfermé 
à  la  Tour  de  Londres,  cet  homme  d’État  s’occupait  à  écrire 
la  seconde  partie  de  son  Histoire  du  monde.  Un  jour,  il  fut 
interrompu  dans  ce  travail  par  le  bruit  d’une  querelle  qui 
éclatait  sous  les  fenêtres  de  sa  prison.  11  suivit  d’un  regard 
attentif  les  incidents  de  la  rixe  et  crut  s’en  être  bien  rendu 
compte.  Le  lendemain,  ayant  causé  de  la  scène  avec  un  de 
ses  amis  qui  en  avait  aussi  etc  témoin  et  même  y  avait  pris 
une  part  active,  il  fut  contredit  par  lui  sur  tous  les  points. 
Réfléchissant  alors  a  la  difficulté  de  connaître  la  vérité  sur 
des  événements  lointains,  quand  il  avait  pu  se  méprendre 
sur  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  il  jeta  au  feu  le  manu¬ 
scrit  de  son  histoire. 

11  est  à  remarquer,  toutefois,  que  cette  difficulté  de 
connaître  la  vérité  la  plus  prochaine  a  frappé  tous  les 
historiens  et  qu  ils  n  ont  pas  tous  brûlé  leurs  écrits.  Entre 
les  esprits  pénétrés  de  l’incertitude  universelle,  M.  Renan 
se  disUngue  par  un  sentiment  particulier  de  défiance 
résignée.  11  ne  s  est  jamais  fait  d’illusions  sur  l’irrémé¬ 
diable  incertitude  des  témoignages  historiques  : 

«  Essayons  de  nos  jours,  a-t-il  dit,  avec  nos  innom¬ 
brables  moyens  d’information  et  de  publicité,  de  savoir 
exactement  comment  s’est  passé  tel  grand  épisode  de 
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1  histoire  contemporaine,  quels  propos  s  j  sont  tenus, 
quelles  étaient  les  vues  et  les  intentions  précises  des 
auteurs;  nous  n  y  réussirons  pas.  J’ai  souvent  essayé,  pour 
ma  part,  comme  expérience  de  critique  historique,  de  me 
faire  une  idée  complète  d’événements  qui  se  sont  passés 
presque  tous  sous  mes  yeux,  tels  que  les  journées  de 
février,  de  Juin,  etc.  Je  n’ai  jamais  réussi  à  me  satisfaire.  » 

Les  esprits  indulgents  prennent  leur  parti  des  trahisons 
de  1  histoire.  Cette  Muse  est  menteuse,  pensent-ils,  mais 
elle  ne  nous  trompe  plus  dès  que  nous  savons  qu’elle  nous 
trompe.  Le  doute  constant  sera  notre  certitude.  Prudem¬ 
ment  nous  nous  acheminerons  d’erreurs  en  erreurs  vers 
une  vérité  relative.  Un  mensonge  même  est  une  sorte  de 
vérité. 

Quant  à  M.  Bourdeau,  il  ne  veut  pas  être  trompé,  même 
sciemment,  et  il  répudie  absolument  l’histoire.  11  la  chasse 
comme  décevante,  impudique  et  dissolue,  vendue  aux  puis¬ 
sants,  courtisane  aux  gages  des  rois,  ennemie  des  peuples, 
inique  et  fausse.  Il  la  remplace  par  la  statistique,  qui  est  ^ 
proprement  «  la  science  des  faits  sociaux  exprimés  par 
des  termes  numériques.  »  Plus  de  beaux  récits,  plus  de 
narrations  émouvantes,  seulement  des  chiffres. 

«  Les  historiens  de  l'avenir  auront  surtout  pour  tâche  de 
recueillir  et  d’interpréter  des  données  statistiques  sur  les 
faits  de  la  vie  commune.  L’activité  de  la  raison  se  résout 
toujours  en  actes,  et  l’unique  manière  de  s’en  rendre 
compte  est,  après  les  avoir  classés  par  fonctions  définies, 
de  les  constater  au  moment  où  ils  s’accomplissent,  de  les 
dénombrer  dans  des  conditions  déterminées  de  population, 
d’époque  et  de  territoire,  puis  de  comparer  ces  relevés, 
simultanés  ou  successifs,  de  noter  les  variations  de  la 
fonction  et  d’en  tirer  les  inductions  qu’elles  comportent. 
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Ainsi  seulement  on  pourra  savoir  un  jour  ce  que  font  les 
multitudes  dont  rhumanité  se  compose.  » 

Désormais,  les  seuls  documents  historiques  seront  les 
tables  de  population,  les  tarifs  des  douanes,  les  états  de 
commerce,  les  bilans  des  banques,  les  rapports  des  chemins 
de  fer.  M.  Bourdeau  se  flatte  qu’ils  tromperont  moins  que 
les  témoignages  invoqués  par  des  historiens  tels  que 
Tacite  ou  Michelet.  11  peut  avoir  raison,  bien  que  la  statis¬ 
tique  soit  elle-même  soumise  à  beaucoup  d’incertitudes.  Il 
n’y  a  pas  que  les  Muses  qui  mentent. 

M.  Bourdeau  veut  que  1  histoire,  exclusivement  consacrée 
jusqu  ici  aux  personnages  illustres  et  aux  événements 
extraordinaires,  s  attache  désormais  aux  actes  journaliers 
de  la  vie  des  peuples.  A  cet  égard,  il  faut  le  reconnaître,  le 
prix  des  fers  ou  le  taux  de  la  rente  instruisent  mieux  que 
le  récit  d  une  bataille  ou  de  1  entrevue  de  deux  souverains. 

M.  Bourdeau  veut  qu’on  sache  comment  ont  vécu  les 
millions  d’êtres  obscurs  dont  l’énergie  harmonieuse  fait  la 
'  vie  d’un  peuple.  11  veut  que  cette  grande  activité  collective 
soit  décomposée,  etudiee  piece  a  piece,  méthodiquement, 
notée,  chiffrée. 

«  Voila,  dit-il,  1  histoire  qu  il  faudra  faire  désormais, 
non  seulement  pour  les  jeunes  Etats  qui,  comme  l’Australie, 
la  Nouvelle-Zelande,  le  Canada,  la  Plata,  se  fondent  dans 
des  conditions  si  nouvelles,  mais  meme  pour  les  vieilles 
sociétés  d  Europe  qui  aspirent  a  se  régler  aussi  sur  un 
idéal  d’ordre,  de  travail,  de  paix  et  de  liberté.  Au  point  où 
nous  sommes  parvenus,  toute  autre  manière  d’étudier 
1  histoire  est  inexacte  et  puerile.  Une  réforme  s’impose  et 
se  fera  par  les  historiens  ou  contre  eux.  L’âge  de  l’histo¬ 
riographie  littéraire  touche  à  son  terme;  celui  de  l’histoire 
scientifique  va  commencer.  Quand  elle  sera  capable  de 
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nous  retracer  la  vie  d’un  peuple,  dans  le  sens  que  nous 
indiquons,  on  verra  qu’aucun  récit  ne  présente  autant 
d’intérêt,  d’enseignement  et  de  grandeur.  » 

Je  n  y  contredis  point.  Gréez  la  science  de  l’histoire  : 
nous  y  applaudirons.  Mais  laissez-nous  l’art  charmant  et 
magnifique  des  Thucydide  et  des  Augustin  Thierry. 

M.  Bourdeau  sent  lui-même  qu’il  est  cruel.  11  nous  ôte 
nos  belles  histoires;  mais  il  nous  les  ôte  à  regret.  «  Puis¬ 
qu’il  nous  faut  choisir  entre  la  beauté  et  la  vérité,  dit-il, 
préférons  sans  hesiter  la  seconde.  »  Pour  ma  part,  s’il  me 
fallait  choisir  entre  la  beauté  et  la  vérité,  je  n’hésiterais 
pas  non  plus  :  c’est  la  beauté  que  je  garderais,  certain 
qu’elle  porte  en  elle  une  vérité  plus  haute  et  plus  profonde 
que  la  vérité  même.  J’oserai  dire  qu’il  n’y  a  de  vrai  au 
monde  que  le  beau.  Le  beau  nous  apporte  la  plus  haute 
révélation  du  divin  qu’il  nous  soit  permis  de  connaître. 
Mais  pourquoi  choisir?  Pourquoi  substituer  l’histoire  statis¬ 
tique  à  l’histoire  narrative?  C’est  remplacer  une  rose  par 
une  pomme  de  terre!  Ne  pouvons-nous  donc  avoir  ensemble 
et  les  fleurs  de  la  poésie  et  ces  «  racines  nourrissantes  qui 
rendent  les  âmes  savantes,  »  comme  disait  le  bon  M.  Lan¬ 
celot?  Je  sais  aussi  bien  que  vous  que  l’histoire  est  fausse 
et  que  tous  les  historiens,  depuis  Hérodote  jusqu’à  Michelet, 
sont  des  conteurs  de  fables.  Mais  cela  ne  me  fâche  pas.  Je 
veux  bien  qu’un  Hérodote  me  trompe  avec  goût;  je  me 
laisserai  éblouir  par  le  sombre  éclat  de  la  pensée  aristo¬ 
cratique  d’un  Tacite;  je  referai  avec  délices  les  rêves  de  ce 
grand  aveugle  qui  vit  Harold  et  Frédégonde.  Je  regretterais 
même  que  l’histoire  fût  plus  exacte.  Je  dirai  volontiers 
avec  Voltaire  :  Réduisez-la  à  la  vérité,  vous  la  perdez, 
c’est  Alcine  dépouillée  de  ses  prestiges. 

Elle  n’est  qu’une  suite  d’images.  C’est  pour  cela  que  je 
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l’aime;  c’est  pour  cela  qu’elle  convient  aux  hommes.  L’huma¬ 
nité  est  encore  dans  l’enfance.  On  a  déterminé  récemment, 
ou  cru  déterminer,  d’une  manière  approximative  l’âge 
de  la  Terre.  La  Terre  n’est  pas  vieille.  Elle  existe  à  l’état 
solide  depuis  25  millions  d’années  au  plus  et  il  n’y  a 
guère  que  12  millions  d’années  qu’elle  a  donné  la  vie  à  des 
herbes  marines  et  a  des  coquillages.  Une  lente  évolution  a 
produit  les  plantes  et  les  animaux.  L’homme  est  venu  le 
dernier  :  il  est  né  d’hier.  11  est  encore  dans  le  feu  de  la 
jeunesse.  11  ne  faut  pas  lui  demander  d’être  trop  raison¬ 
nable.  11  a  besoin  d’être  amusé  par  des  contes.  Ne  lui  ôtez 
pas  1  histoire,  qui  est  son  plus  bel  amusement  intellectuel. 
&  il  faut  des  contes  a  1  humanité,  répondra  M.  Bourdeau, 
n  avons-nous  pas  les  poètes?  Ils  sont  plus  amusants  que 
les  historiens  et  ils  ne  sont  pas  beaucoup  plus  faux, 
M.  Bourdeau,  qui  est  si  dur  pour  les  annalistes,  les  chroni¬ 
queurs  et  généralement  pour  tous  les  mémorialistes,  garde, 
au  contraire,  dans  son  cœur,  des  trésors  d’indulgence  pour 
les  poètes.  Gomme  ils  ne  tirent  point  à  conséquence,  il  leur 
pardonne  tout.  J  ai  remarque  que  les  philosophes  vivaient 
généralement  en  bonne  intelligence  avec  les  poètes.  Les 
philosophes  savent  que  les  poètes  ne  pensent  pas;  cela  les 
désarme,  les  attendrit  et  les  enchante.  Mais  ils  voient  que 
les  historiens  pensent,  et  qu’ils  pensent  autrement  que  les 
philosophes.  C’est  ce  que  les  philosophes  ne  pardonnent 
pas.  M.  Bourdeau  nous  renvoie  à  Y  Iliade  et  à  Peau  d’Aiie. 
Ce  sont  la  de  beaux  contes.  Mais  nous  n’y  croyons  plus 
guere.  Nous  voulons  des  contes  que  nous  puissions  croire, 
Thistoire  de  la  Révolution  française,  par  exemple.  Laissez- 
nous  le  roman  de  l’histoire.  S’il  n’est  pas  vrai  tout  entier, 
il  contient  quelque  vérité.  Je  dirai  même  qu’il  renferme  des 
vérités  que  votre  statistique  ne  contiendra  jamais.  La  vieille 
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histoire  est  un  art;  c’est  pourquoi  elle  a,  dans  sa  beauté, 
une  vérité  spirituelle  et  idéale  bien  supérieure  à  toutes  les 
vérités  matérielles  et  tangibles  des  sciences  d’observation 
pure  :  elle  peint  l’homme  et  les  passions  de  l’homme.  C’est 
ce  que  la  statistique  ne  fera  jamais.  L’histoire  narrative  est 
inexacte  par  essence.  Je  l’ai  dit  et  ne  m’en  dédis  pas  :  mais 
elle  est  encore,  avec  la  poésie,  la  plus  fidèle  image  que 
l’homme  ait  tracée  de  lui-même.  Elle  est  un  portrait.  Votre 
histoire  statistique  ne  sera  jamais  qu’une  autopsie. 


445 


Sur  le  Scepticisme^ 


JAI  vécu  d  heureuses  années  sans  écrire.  Je  menais  une 
vie  contemplative  et  solitaire  dont  le  souvenir  m  est 
encore  infiniment  doux.  Alors,  comme  je  n  étudiais  rien, 
j  apprenais  beaucoup.  En  effet,  c’est  en  se  promenant  qu’on 
fait  les  belles  découvertes  intellectuelles  et  morales.  Au 
contraire,  ce  qu  on  trouve  dans  un  laboratoire  ou  dans  un 
cabinet  de  travail  est  en  général  fort  peu  de  chose,  et  il  est 
à  remarquer  que  les  savants  de  profession  sont  plus  igno¬ 
rants  que  la  plupart  des  autres  hommes.  Or,  un  matin  de 
ce  temps-là,  il  m’en  souvient,  je  suivais  à  l’aventure  les 
allées  sinueuses  du  Jardin  des  Plantes,  au  milieu  des  biches 
et  des  moutons  qui  passaient  leur  tête  entre  les  arbustes 

1.  Les  Sceptiques  grecs,  par  M.  Victor  Brochard.  Impr.  nat,,  1  vol.  in-8. 
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pour  me  demander  du  pain.  Et  je  songeais  que  ce  vieux 
jardin,  peuplé  d  animaux,  ressemblait  assez  au  paradis 
terrestre  des  anciennes  estampes.  Tout  à  coup  je  vis  venir 
à  moi  1  abbé  L***  qui,  son  bréviaire  à  la  main,  marchait 
avec  la  mâle  allégresse  d’une  âme  pure.  C’était  en  effet  un 
saint  homme  que  l’abbé  L***;  c’était  aussi  un  savant;  son 
cœur  était  pacifique,  mais  son  esprit  disputait  sans  cesse. 
Il  faut  l’avoir  connu  pour  savoir  comment  l’orgueil  d’un 
prêtre  peut  s’unir  à  la  simplicité  d’un  saint.  Sa  messe 
dite,  il  argumentait  tout  le  jour.  Il  avait  lu  tout  ce  qu’on 
peut  trouver  sur  les  parapets  de  théologie,  de  morale  et  de 
métaphysique  relié  en  veau,  avec  des  tranches  rouges.  Les 
bouquins  dont  il  couvrit  les  marges  de  notes  et  de  tabac 
sont  innombrables.  Il  dépensait  en  conversations  sur  les 
quais  et  dans  les  jardins  publics  l’éloquence  d’un  incom¬ 
parable  docteur.  Au  reste,  il  était  assez  mal  vu  à  l’évêché. 
Ses  supérieurs  estimaient  la  pureté  de  ses  mœurs,  mais 
ils  redoutaient  la  superbe  de  son  esprit.  Peut-être  n’avaient- 
ils  pas  tout  à  fait  tort.  Ce  jour-là,  l’abbé  L***  me  parla  en 
ces  termes  : 

«  Jean  le  Diacre  rapporte  que,  saint  Grégoire  ayant 
pleuré  à  la  pensée  que  l’empereur  Trajan  était  damné. 
Dieu,  qui  se  plaît  à  accorder  ce  qu’on  n’ose  lui  demander, 
exempta  l’âme  de  Trajan  des  peines  éternelles.  Cette  âme 
demeura  en  enfer,  mais,  depuis  lors,  elle  n’y  ressentit  aucun 
mal.  Il  est  permis  d’imaginer  que  le  fils  adoptif  de  Nerva 
erre  dans  ces  pâles  prairies  où  Dante  vit  les  héros  et  les 
sages  de  l’antiquité.  Leurs  regards  étaient  lents  et  graves; 
ils  parlaient  d’une  voix  douce.  Le  Florentin  reconnut  Anaxa- 
gore,  Thalès,  Empédocle,  Héraclite  et  Zénon.  Comment  ne 
vit-il  point  aussi  Pyrrhon  parmi  ces  âmes  coupables  seule¬ 
ment  d’avoir  vécu  dans  l’ignorance  de  la  loi  sainte?  De 
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tous  les  philosophes  de  l’antiquité,  Pjrrhon  fut  le  plus 
sage.  Non  seulement  il  pratiqua  des  vertus  que  le  christia¬ 
nisme  a  sanctifiées,  non  seulement  il  fut  humble,  patient  et 
résigné,  amoureux  de  la  pauvreté,  mais  encore  il  professa 
la  doctrine  la  plus  vraie  de  toute  l’antiquité  profane,  la 
seule  qui  s’accorde  exactement  avec  la  théologie  chrétienne. 
Né  dans  les  ténèbres  du  paganisme,  il  connut  qu’il  était 
sans  lumière  et  il  faut  le  louer  hautement  d’avoir  flotté 
dans  l’incertitude.  Encore  aujourd’hui,  si  on  a  le  malheur 
de  n  etre  pas  chrétien,  la  sagesse  est  d  être  pyrrhonien. 
Que  dis-je?  En  tout  ce  qui  n’est  point  article  de  foi,  le  phi¬ 
losophe  chrétien  est  lui-même  un  pyrrhonien  :  il  reste  en 
suspens.  Tout  ce  qui  n  a  pas  été  révélé  est  sujet  au  doute. 
Ce  serait  même  une  question  de  savoir  si  la  religion  chré¬ 
tienne  n’a  pas  fourni  au  scepticisme  de  nouveaux  argu¬ 
ments  et  SI  la  foi  aux  mystères  ainsi  qu’aux  miracles  n’a 
pas  rendu  la  nature  plus  incompréhensible  et  la  raison  plus 
incertaine.  » 

L’abbé  s’arrêta  un  moment  devant  la  maison  du  zèbre. 
Il  se  frappa  la  poitrine. 

«  Pour  moi,  ajouta-t-il,  c’est  le  monde  invisible  qui  me 
révèle  le  monde  visible.  Je  ne  crois  à  la  réalité  de  l’homme 
que  parce  que  je  crois  à  l’existence  de  Dieu.  Je  sais  que 
j  existe  uniquement  parce  que  Dieu  me  l’a  dit.  L’Éternel 
m  a  parlé,  locutus  est  patribus  nostris,  A  braham  et  semini 
ejus  sæcula.  Et  j’ai  répondu  :  Me  voici  donc  puisque 
vous  m  avez  parlé.  Hors  la  révélation,  tout,  au  physique 
comme  au  moral,  est  sujet  de  doute;  rien  n’est  distinct,  par 
conséquent  rien  n’est  intéressant,  et  la  religion  seule,  me 
soulevant  entre  ses  mains  lumineuses,  m’arrache  à  l’ata- 
raxie  pyrrhonienne.  Sans  l’amour  de  Dieu,  je  n’aurais 
point  d  amour  ;  je  ne  croirais  à  rien  si  je  ne  croyais  pas  à 
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1  impossible  et  à  1  absurde.  C’est  pourquoi  je  tiens  Pyrrhon 
pour  le  plus  sage  des  païens.  » 

Ainsi  parla  l’abbé  L***. 

Je  me  rappelle  littéralement  ses  paroles  qui  firent  sur 
moi  une  profonde  impression.  Je  n’avais  jamais  entendu 
de  tels  accents  dans  la  bouche  d’un  prêtre,  et  je  n’en  ouïs 
plus  jamais  de  tels  depuis  lors.  Je  crois  ne  pas  me  tromper 
en  disant  que  1  Église  se  défie  des  apologistes  qui,  comme 
mon  abbé  L***,  poussent  en  avant  avec  une  excessive 
logique.  Elle  se  rappelle  a  temps  la  mémorable  parole  du 
diable  :  «  Et  moi  aussi,  je  suis  logicien.  »  Le  diable  ne  se 
flattait  pas  en  parlant  ainsi.  Il  demeure  en  définitive  le 
seul  docteur  qu’on  n’ait  pas  encore  réfuté.  Pour  moi,  c’est 
devant  la  maison  du  zèbre,  en  entendant  l’abbé  L***,  que  je 
commençai  à  douter  de  beaucoup  de  choses  qui,  jusque- 
là,  m’avaient  paru  croyables. 

Hélas!  1  abbé  L***,  qui  mourut  curé  d’un  petit  village  de 
la  Brie,  repose  maintenant  dans  un  cimetière  inculte  et 
fleuri,  à  l’ombre  d’une  svelte  église  du  xiii®  siècle.  La  pierre 
qui  couvre  ses  restes  porte  cette  inscription  en  témoignage 
d’une  foi  vive  :  Speravit  anima  mea.  En  lisant  ces  mots,  je 
songeai  à  l’épitaphe  en  forme  de  dialogue  qu’un  spirituel 
Grec  de  Byzance  composa  pour  Pyrrhon  : 

«  Es-tu  mort,  Pyrrhon?  — Je  ne  sais.  » 

Et  je  me  pris  à  penser  que,  sauf  un  point,  le  philosophe 
et  le  prêtre  avaient  pourtant  pensé  de  même. 

Tous  ces  souvenirs  me  sont  revenus  tantôt  à  tire- 
d’aile,  tandis  que  je  lisais  l’étude  que  M.  Victor  Brochard 
consacre  à  Pyrrhon  dans  son  excellent  livre  sur  les  scep¬ 
tiques  grecs.  Rien  n’est  plus  intéressant.  Ces  Grecs  ingé¬ 
nieux  ont  inventé  d’innombrables  systèmes  philosophiques. 
Les  écoles  s’amusent  de  la  brillante  vanité  des  disputes, 

449 

VI.  —  57 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


les  esprits  sont  tiraillés,  assourdis;  c’est  alors  que  naît  le 
scepticisme.  11  paraît  au  lendemain  de  la  mort  d’Alexandre, 
dans  cette  orgie  militaire  qui  souille  de  crimes  monstrueux 
la  terre  classique  du  beau  et  du  vrai. 

Démosthène  et  Hypéride  sont  morts.  Phocion  boit  la 
ciguë. 

11  n’y  a  plus  rien  à  espérer  des  hommes  ni  des  dieux. 
G  en  est  fait  de  la  liberté  et  des  vertus  antiques.  11  est  vrai 
que  1  état  politique  d  un  peuple  ne  détermine  pas  nécessai¬ 
rement  la  condition  privée  de  ses  habitants.  La  vie  est 
quelquefois  très  supportable  au  milieu  des  calamités  publi¬ 
ques,  mais  véritablement  les  temps  de  Cassandre  et  de 
Démétrius  étaient  exécrables.  D’ailleurs,  il  faut  se  rappeler 
que  la  tyrannie,  même  douce,  répugna  longtemps  à  l’âme 
hellénique. 

Pyrrhon  était  d’Élis,  en  Élide;  peintre  d’abord  et  poète, 
il  naquit  avec  une  imagination  vive  et  une  âme  irritable. 
Mais  il  changea  tout  à  fait  de  caractère  par  la  suite.  Ayant 
embrasse  la  philosophie,  qui  était  alors  en  Grèce  une  sorte 
de  monachisme,  il  suivit  avec  Anaxarque,  son  maître, 

1  expédition  d  Alexandre.  11  vit  dans  1  Inde  les  mages  que 
les  Grecs  ont  nommés  des  gymnosophistes  et  qui  vivaient 
nus  dans  des  ermitages.  Leur  mépris  du  monde  et  des  vaines 
apparences,  leur  vie  immobile  et  solitaire,  leur  soif  du  néant 
et  de  l’oubli,  tous  ces  caractères  d’un  pessimisme  doux  et 
résigné  frappèrent  le  jeune  Pyrrhon;  et  certains  caractères 
de  la  doctrine  du  philosophe  d  Elis  sont  d’origine  hindoue. 

Apres  la  mort  d  Alexandre,  Pyrrhon  retourna  dans  sa 
ville.  Là,  sur  les  bords  charmants  du  Pénée,  dans  cette 
vallee  fleurie  ou  les  nymphes  viennent  le  soir  danser  en 
choeur,  il  mena  1  existence  d  un  saint  homme.  Il  vécut  pieu¬ 
sement  (£Ù<7£g(iç),  dit  son  biographe.  Il  tenait  ménage  avec 
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sa  sœur  Philista,  qui  était  sage-femme.  C’est  lui  qui  portait 
à  vendre  la  volaille  et  les  cochons  de  lait  au  marché  de  la 
ville.  11  balayait  la  maison  et  nettoyait  les  meubles. 

Voilà  l’exemple  que  ce  sage  donnait  à  ses  disciples. 
Ainsi  sa  vie  servait  de  témoignage  à  sa  doctrine  du  renon¬ 
cement  et  de  1  indifférence.  11  enseignait  que  les  choses  sont 
toutes  egalement  incertaines  et  discutables.  Rien,  disait-il, 
n’est  intelligible.  Nous  ne  devons  nous  fier  ni  aux  sens  ni  à 
la  raison.  11  faut  douter  de  tout  et  être  indifférent  à  tout. 
11  ne  subtilisait  pas.  Sa  doctrine  était  surtout,  dit  M.  Bro- 
chard,  une  doctrine  morale,  une  règle  de  vie. 

Selon  Pyrrhon,  «  n’avoir  d’opinion  ni  sur  le  bien  ni 
sur  le  mal,  voilà  le  moyen  d’éviter  toutes  les  causes  de 
trouble.  La  plupart  du  temps,  les  hommes  se  rendent 
malheureux  par  leur  faute;  ils  souffrent  parce  qu’ils  sont 
privés  de  ce  qu’ils  croient  être  un  bien  ou  que,  le  possé¬ 
dant,  ils  craignent  de  le  perdre,  ou  parce  qu’ils  endurent  ce 
qu’ils  croient  être  un  mal.  Supprimez  toute  croyance  de  ce 
genre,  et  tous  les  maux  disparaîtront.  » 

Pour  Pyrrhon  comme  pour  Démocrite,  le  bien  suprême 
est  la  bonne  humeur,  l’absence  de  crainte,  la  tran¬ 
quillité. 

«  Se  replier  sur  soi-même,  dit  M.  Victor  Brochard,  afin 
de  donner  au  malheur  le  moins  de  prise  possible;  vivre 
simplement  et  modestement,  comme  les  humbles,  sans  pré¬ 
tention  d’aucune  sorte;  laisser  aller  le  monde  et  prendre 
son  parti  de  maux  qu’il  n’est  au  pouvoir  de  personne 
d’empêcher;  voilà  l’idéal  du  sceptique.  »  Pyrrhon  soutenait 
qu’il  n’importe  pas  plus  de  vivre  que  de  mourir  ou  de 
mourir  que  de  vivre. 

—  Pourquoi  donc  ne  mourez-vous  pas?  lui  demanda- 
t-on. 


45i 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


—  C’est  à  cause  de  cela  même,  répondit-il,  c’est  parce 
que  la  vie  et  la  mort  sont  également  indifférentes. 

Dans  un  grand  péril  de  naufrage,  il  fut  le  seul  que  la 
tempete  n  étonna  point.  Gomme  il  vit  les  autres  passagers 
saisis  de  crainte  et  de  tristesse,  il  les  pria  d’un  air  tran¬ 
quille  de  regarder  un  pourceau  qui  était  là  et  qui  mangeait 
à  son  ordinaire. 

—  Voilà,  leur  dit-il,  quelle  doit  être  l’insensibilité  du 
sage. 

A  merveille.  Le  pourceau  était  sage;  mais  il  y  avait  peu 
de  mérite.  11  est  difficile  d’être  insensible  quand  on  pense 
vivement,  et  c’est  pour  la  plupart  des  hommes  un  exemple 
décourageant  que  la  sérénité  d  un  cochon.  Laissez-moi 
vous  redire,  à  ce  sujet,  ce  qu’un  disciple  de  Lamettrie  dit 
un  jour  à  la  belle  mistress  Elliott,  que  les  patriotes  de  Ver¬ 
sailles  avaient  mise  en  prison  comme  aristocrate.  Le  geôlier 
donna  pour  compagnon  de  chambre  à  la  jeune  Écossaise 
un  vieux  médecin  de  Ville-d’Avray,  fort  entêté  de  matéria¬ 
lisme  et  d’athéisme. 

Il  pleurait.  Les  larmes  délayaient  la  poussière  dont  ses 
joues  étaient  couvertes,  et  le  visage  du  pauvre  philosophe 
en  était  tout  barbouillé. 

Madame  Elliott  prit  une  épongé,  dont  elle  lava  son 
compagnon  en  lui  murmurant  des  paroles  consolantes  : 

Monsieur,  lui  dit-elle,  il  est  croyable  que  nous  allons 
mourir  tous  deux.  Mais  d’où  vient  que  vous  êtes  triste 
quand  je  suis  gaie?  Perdez-vous  plus  que  moi  en  perdant 
la  vie? 

Madame,  lui  repondit-il,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes 
riche,  vous  êtes  saine  et  belle,  et  vous  perdez  beaucoup  en 
perdant  la  vie;  mais,  comme  vous  êtes  incapable  de 
reflexion,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  perdez.  Pour  moi, 
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je  suis  pauvre,  je  suis  vieux,  je  suis  malade;  et  m’ôter  la 
vie,  c  est  m  ôter  peu  de  chose;  mais  je  suis  philosophe 
et  physicien  :  j’ai  la  notion  de  l’existence,  que  vous 
n’avez  point;  et  je  sais  exactement  ce  que  je  perds.  Voilà, 
madame,  d  où  vient  que  je  suis  triste  quand  vous  êtes 
gaie. 

Ce  vieux  médecin  de  Ville-d’Avray  était  bien  moins 
sàge  que  Pyrrhon,  mais  il  était  plus  touchant.  Et,  en  vérité, 
ses  larmes,  encore  qu’un  peu  trop  imbéciles,  sont  plus 
humaines  que  l’insensibilité  vertueuse  du  sage  d’Elis.  On 
rapporte  de  cette  insensibilité  un  exemple  merveilleux. 
Ayant  vu,  dit-on,  Anaxarque,  son  maître,  tomber  dans  un 
fossé,  Pyrrhon  passa  sans  daigner  lui  tendre  la  main.  Non 
seulement  le  maître  ne  se  plaignit  point,  mais  il  loua 
l’indifférence  de  son  disciple.  Bayle,  qui  rapporte  ce  fait, 
ajoute  :  «  Que  pourrait-on  faire  de  plus  surprenant  sous  la 
discipline  de  la  Trappe?  » 

M.  Brochard  a  fort  bien  appelé  Pyrrhon  un  ascete  grec. 
C’est  en  effet  dans  les  vies  des  Pères  du  désert  qu’on  voit 
les  exemples  d’un  pareil  effort  pour  dépouiller  l’homme  de 
toute  humanité. 

La  vie  sainte  que  Pyrrhon  menait  à  Elis  le  rendit  véné¬ 
rable  à  ses  concitoyens  qui  l’élevèrent  au  sacerdoce.  11 
remplit  les  fonctions  de  grand  prêtre  avec  exactitude  et 
décence,  comme  un  homme  qui  respectait  les  dieux  de  la 
République.  En  montrant  ce  respect,  il  n’abandonnait  rien 
de  sa  philosophie,  car  le  scepticisme  ne  nia  jamais  qu’il  ne 
fallût  se  conformer  aux  coutumes  et  pratiquer  les  devoirs 
de  la  morale.  Il  prenait  parti  sur  ces  choses-là  sans 
attendre  la  certitude.  De  même,  notre  Gassendi  put  pro¬ 
fesser  la  théologie  sans  croire  en  Dieu,  et  c’était  un  fort 
honnête  homme. 
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P  -S.  —  Il  n’était  et  ne  pouvait  être  dans  mon  dessein  de 
donner  au  lecteur  une  idée  du  livre  de  M.  Victor  Brochard. 
Ce  livre  a  été  couronné  par  l’Académie  des  sciences 
morales.  On  en  trouvera  une  juste  appréciation  dans  le  rap¬ 
port  adressé  en  1885  par  M.  Ravaisson  à  cette  Académie. 
Ma  causerie  1  effleure  à  peine.  Mais  je  ne  voudrais  pas 
avoir  1  air  d  ignorer  les  grands  mérites  de  cet  ouvrage,  qui 
allie  à  la  sûrete  de  la  critique  l’originalité  des  vues.  Gar- 
neade  et  Pyrrhon  y  sont  présentés  sous  un  jour  nouveau. 
Il  y  a  dans  un  petit  roman  que  je  viens  de  publier  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  une  dizaine  de  pages  que  je 
n  aurais  jamais  écrites  si  je  n  avais  pas  lu  le  livre  de 
M.  Brochard.  G  est  la  un  aveu  que  M.  Brochard  n’a  nul 
intérêt  à  entendre,  mais  que  j’avais  le  devoir  de  faire. 
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MLeconte  de  Lisle  nous  donne  aujourd’hui  un 
,  drame  lyrique,  l’ Apollonide,  qui  est  une  étude 
d’après  l’antique.  On  sait  qu’à  l’exemple  de  Goethe,  l’auteur 
des  Poemes  antiques  et  des  Poèmes  barbares  a  plusieurs 
fois  transporté  dans  notre  langue,  avec  un  art  consommé, 
les  formes  de  la  poésie  grecque.  Il  a  donné  notamment,  il 
y  a  douze  ans,  une  tragédie,  dont  le  sentiment  et  la  couleur 
étaient  empruntés  à  Eschyle. 

1.  V Apollonide,  drame  lyrique  en  trois  parties  et  cinq  tableaux  (d’après  T'  Iiov  d’Euri¬ 
pide),  par  M.  Leconte  de  Lisle.  In-8,  Lemerre,  éditeur. 
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U Apollonide,  qui  paraît  aujourd’hui  en  librairie,  est 
une  étude  de  même  nature.  Mais  le  modèle  est  bien  dif¬ 
férent.  Cette  fois,  ce  n’est  plus  Eschyle,  c’est  Euri¬ 
pide.  L’Apollonide^  c’est  l”'lwv  du  troisième  tragique 
d’Athènes. 

M.  Leconte  de  Lisle,  qui  avait  montré  tant  de  vigueur 
en  luttant  contre  le  titan  du  théâtre  grec,  fait  preuve  de 
souplesse  quand  il  lui  faut  se  mesurer  avec  un  génie  fluide 
et  caressant  comme  Euripide.  11  a  trouvé  pour  cette  ren¬ 
contre  des  trésors  de  douceur,  de  grâce  et  de  tendresse. 
Lui,  robuste  et  violent  quand  il  lui  plaît,  s’est  montré  ici 
harmonieux  et  pur.  En  vérité,  on  ne  saurait  pousser  plus 
avant  que  n’a  fait  ce  maître  l’art  prestigieux  du  vers.  Cette 
nouvelle  œuvre,  comme  les  précédentes,  étonne  par  son 
infaillible  perfection. 

J  ai  dit  que  la  grâce  de  V Apollonide  était  une  grâce 
pieuse.  11  y  a,  en  effet,  dans  l’original  grec  un  parfum 
de  sanctuaire  que  le  poète  français  a  soigneusement 
conservé.  Le  héros  est  un  prêtre  adolescent,  la  scène 

un  temple,  chaque  chœur  une  prière,  le  dénouement  un 
oracle. 

Euripide  n’était  pas  religieux.  Il  était  athée.  Mais  il  était 
tout  ensemble  athée  et  mystique.  Il  excellait  à  peindre  les 
jeunes  religieux  qui,  comme  Ion  et  Hippolyte,  unissent  à  la 
beauté  de  l’éphèbe  la  pureté  de  l’ascète. 

Au  lever  du  jour,  ce  jeune  Ion,  vêtu  de  blanc  et  couronné 
de  fleurs,  descend  les  degrés  du  temple  d’Apollon  et  dit,  en 
cueillant  un  rameau  de  laurier  symbolique  : 

O  laurier,  qui  verdis  dans  les  jardins  célestes, 

Que  l’aube  ambroisienne  arrose  de  ses  pleurs! 

Laurier,  désir  illustre,  oubli  des  jours  funestes. 

Qui  d’un  songe  immortel  sais  charmer  nos  douleurs! 
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Permets  que,  par  mes  mains  pieuses,  ô  bel  arbre, 

Ton  feuillage  mystique  effleure  le  parvis. 

Afin  que  la  blancheur  vénérable  du  marbre 
Eblouisse  les  yeux  ravis! 

O  sources,  qui  jamais  ne  serez  épuisées. 

Qui  fluez  et  chantez  harmonieusement 

Dans  les  mousses,  parmi  les  lis  lourds  de  rosées, 

A  la  pente  du  mont  solitaire  et  charmant! 

Eaux  vives!  sur  le  seuil  et  les  marches  pythiques. 

Epanchez  le  trésor  de  vos  urnes  d’azur. 

Et  puisse  aussi  le  flot  de  mes  jours  fatidiques 
Couler  comme  vous,  chaste  et  pur! 

0  magie  des  beaux  vers!  Nous  voilà  transportés  par 
enchantement  dans  la  sainte  Athènes  des  poètes,  des  sculp¬ 
teurs,  des  architectes  et  des  philosophes. 

Ce  petit  rocher  de  Gécrops  fut  longtemps  rude,  couvert 
d  idoles  raides  et  peintes,  qui  souriaient  mystérieusement. 
Là  vivaient  des  hommes  à  la  fois  grossiers  et  magnifiques, 
qui  portaient  des  cigales  d’or  dans  leurs  longs  cheveux 
nattés,  et  tout  un  peuple  de  matelots  nourri  d’ail  et  de 
chansons.  Les  femmes,  encore  sauvages,  déchiraient  sur  la 
place  publique  les  messagers  des  désastres.  Un  génie 
héroïque  et  barbare  dominait  la  petite  cité  et  pesait  sur  les 
formes  trapues  du  vieux  Parthénon  que  les  guerres 
médiques  devaient  détruire. 

La  plus  belle  des  choses  humaines,  le  génie  attique, 
éclata  soudainement.  Marathon  et  Salamine,  la  Grèce 
sauvée  par  les  Athéniens,  les  trésors  conquis  sur  les 
Perses,  la  Victoire  ôtant  ses  sandales  dorées  pour  s’asseoir 
dans  sa  cité  d’élection;  une  gloire  si  prompte  et  tant  de  joie 
transformèrent  Athènes,  en  firent  la  ville  aux  blancs  fron¬ 
tons,  aux  colosses  d’or  et  d’ivoire,  la  protectrice  opulente 
des  cités  ioniennes,  la  belle  rivale  de  Sparte,  la  patrie  enfin 
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dont  les  tragédies  de  Sophocle  reflètent  le  génie  harmo¬ 
nieux.  Mais  ces  heures  radieuses  dureront  peu.  Ils  passe¬ 
ront  vite,  les  jours  de  modération  dans  la  puissance,  de 
simplicité  dans  la  richesse,  d’obéissance  aux  dieux,  de  paix 
sereine,  au  cours  de  cette  vie  attique,  si  riche  et  si  rapide. 
Quand  1  harmonie,  quand  les  parfaits  accords  se  seront 
tus,  lorsque  les  troubles  de  1  esprit  philosophique  agiteront 
les  fils  des  soldats  de  Marathon,  que  les  droits  de  la  per¬ 
sonne  seront  imprudemment  proclamés,  que  la  science 
ruinera  les  préjugés  utiles,  que  les  dieux  de  la  cité  seront 
attaqués  par  le  raisonnement  et  vengés  par  le  poison  légal, 
qui  sera  le  poete  des  jours  inquiets?  Quelle  figure  anxieuse 
et  mélancolique  exprimera  la  pensee  nouvelle?  Euripide. 

S  il  en  faut  croire  une  histoire  qui  commence  comme  un 
conte  de  nourrice,  Mnésarque,  fils  de  Mnésarque,  était 
cabaretier  et  sa  femme  Glito  était  marchande  d’herbes  dans 
1  île  de  Salamine,  où  ils  s’étaient  réfugiés  devant  les  Perses 
de  Xerxès.  Glito  devint  mère  et  les  pauvres  époux  mirent 
de  grandes  espérances  sur  l’enfant  attendu.  Le  bon  Mné¬ 
sarque  alla  consulter  le  dieu  sur  un  sujet  si  cher  et  le  dieu 
répondit  que  cette  destinée  qui  allait  commencer  au  cabaret 
s  achèverait  dans  les  honneurs  «  avec  de  douces  et  saintes 
couronnes.  »  L  enfant  naquit  dans  la  première  année  delà 
soixante-quinzieme  olympiade,  le  jour  de  la  glorieuse 
bataille  qui  ensanglanta  l’Euripe,  et  il  fut  nommé  Euripide. 
Pour  aider  a  1  accomplissement  de  l’oracle,  les  pauvres 
parents  firent  de  leur  fils  un  athlète.  Les  couronnes  de 
1  arène  étaient  les  seules  qu’ils  pussent  imaginer.  D’ailleurs, 
la  Grece  honorait  les  athlètes.  Gomment  la  mâle  beauté  des 
lutteurs  n  eût-elle  pas  ete  chère  à  un  peuple  adorateur  de 
la  forme  humaine?  Seuls,  les  philosophes  estimaient  viles 
les  gloires  du  pugilat,  du  pentathle  et  de  la  course  : 
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—  L’athlpte,  disaient-ils,  ne  peut  nous  être  comparé,  car 
au-dessus  de  la  force  des  hommes  et  des  chevaux  est  notre 
sagesse. 

Euripide  était  enclin  à  la  philosophie.  Pourtant,  s’il 
abandonna  l’arène,  s’il  cessa  d’oindre  ses  membres  d’huile, 
ce  fut  pour  peindre  à  la  cire  sur  des  tablettes  de  bois  et 
s’appliquer  à  dessiner,  selon  le  goût  hellénique,  des  formes 
pures,  présentées  sans  raccourcis  et  sans  perspective.  Mais 
il  n’exerça,  pas  longtemps  le  cestre  et  les  baguettes  rougies 
au  feu.  Se  tournant  vers  un  autre  art,  il  étudia  la  rhéto¬ 
rique  sous  Prodicos.  Ce  maître  enseignait  que  rien  n’est 
absolu,  qu’on  nomme  bon  ce  qui  est  agréable  et  mauvais  ce 
qui  déplaît.  Négateur  des  dieux  qu’adorait  le  vulgaire,  il 
paya  de  sa  vie  sa  sage  impiété  :  il  but  la  ciguë.  En  entrant 
dans  la  maison  de  Prodicos,  Euripide  avait  trouvé  des 
esprits  amis,  des  parents  intellectuels.  L’orgueil  de  la 
pensée,  l’amour  des  raisonnements  subtils,  une  impiété 
douce,  sa  propre  nature  enfin  lui  étaient  révélés.  Mais  le 
vrai  maître  d’Euripide  fut  Anaxagore  de  Glazomène,  qui 
enseignait  à  Athènes  les  doctrines  ioniennes.  Conformé¬ 
ment  à  l’esprit  de  ces  écoles,  il  recherchait  le  principe  des 
choses  et  il  croyait  l’avoir  trouvé  dans  ce  qu’il  appelait 
voûç,  c’est-à-dire  l’esprit.  Les  animaux,  les  plantes,  le 
monde,  tout,  disait-il,  est  diversement  pénétré  de  l’esprit. 
Par  lui,  les  plantes  connaissent  et  désirent  :  elles  se 
réjouissent  de  porter  des  feuilles  et  s’affligent  en  les  sen¬ 
tant  mourir.  L’esprit,  qui  détermine  toute  forme  et  toute 
pensée,  a  donné  l’empire  à  l’homme  en  lui  donnant  deux 
mains.  La  contemplation  de  la  nature,  une  soumission  triste 
et  fière  aux  lois  éternelles,  le  sentiment  de  la  puissance 
des  choses  et  de  la  faiblesse  de  l’homme,  voilà  ce  qu’Euri- 
pide  jeune  était  fait  pour  comprendre  à  l’école  de  ce  phi- 
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losophe,  profond  dans  l’observation  des  phénomènes  et 
grand  par  la  liberté  de  son  esprit.  La  physique  d’Anaxa- 
gore  était  tout  a  fait  rationnelle.  Du  fils  d’Hypérion,  de 
«  1  infatigable  Hélios  qui,  traîné  par  ses  chevaux,  éclaire 
les  hommes  mortels  et  les  dieux  immortels,  »  elle  faisait  un 
bloc  incandescent,  plus  grand  que  le  Péloponèse.  Pour 
elle,  les  vents  n’étaient  plus  divins  et  résultaient  d’une  raré¬ 
faction  soudaine  de  Pair.  Anaxagore  révéla  la  cause  des 
éclipses  aux  Athéniens  qu’il  priva  ainsi  d’une  terreur 
antique  et  chère.  Accusé  d’impiété,  il  fut  sauvé  de  la  mort 
par  les  larmes  de  Périclès.  Les  Athéniens  l’exilèrent  ou 
plutôt,  comme  il  le  disait,  ils  s’exilèrent  de  lui.  11  se  retira 
à  Lampsaque.  Sa  dernière  pensée  fut  bienveillante  et  révèle 
un  vieillard  souriant  :  il  demanda  que  l’anniversaire  de  sa 
mort  fût  un  jour  de  congé  pour  les  écoliers.  11  mourut  à 
l’âge  de  soixante-douze  ans,  et  l’on  croit  qu’il  sortit  volon¬ 
tairement  de  ce  monde,  où  il  avait  beaucoup  pensé. 

Son  disciple,  bien  jeune  encore,  se  révéla  poète.  La  pre¬ 
mière  année  de  la  quatre-vingt-unième  otympiade,  il  fit 
représenter  sa  première  tragédie  sur  le  théâtre  de  Bac- 
chus,  qui,  adossé  au  rocher  de  Gécrops,  était  éclairé  par  de 
véritables  rayons  de  soleil. 

L’élève  d’Anaxagore  y  montra  les  actions  humaines  sous 
un  aspect  nouveau.  11  fit  passer  dans  le  drame  la  philo¬ 
sophie  dont  il  s’était  nourri.  Le  destin  pesait  jusque-là 
sur  la  tragédie  et  l’enveloppait  d’une  obscure  épouvante. 
Une  puissance  insaisissable,  inintelligible,  extérieure  aux 
hommes,  qu’elle  livre  en  proie  les  uns  aux  autres;  des 
héros  gigantesques  attendant  dans  une  fière  immobilité, 
dans  une  tranquille  horreur,  l’heure  fatale  de  tuer  ou  de 
périr,  des  meurtres  héréditaires,  des  égorgements  pom¬ 
peux  comme  des  hécatombes,  telles  sont  les  images  dont 
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le  vieil  Eschyle  épouvantait  les  yeux,  oppressait  les  poitrines 
des  spectateurs.  Sophocle  lui-même,  le  plus  parfait  des 
poètes,  le  plus  pur  des  tragiques,  avait  conçu  le  destin 
comme  une  force  indépendante  de  Ehomme.  Euripide  vint 
et  plaça  le  destin  de  Ehomme  dans  Ehomme  même.  11  déter¬ 
mina  les  mobiles  des  actes.  Le  premier,  il  montra  tout 
l’intérêt  du  travail  de  la  vie,  toute  la  beauté  de  ces  maladies 
de  Eâme,  plus  chères  mille  fois  et  plus  précieuses  que  la 
santé,  je  veux  dire  les  passions. 

Ayant  épousé  Ghœrina,  fille  de  Mnésiloque,  il  vivait  en 
bonne  intelligence  avec  son  beau-père,  qui  était  un  homme 
excellent  et  lettré,  mais  il  souffrait  cruellement  de  la  mau¬ 
vaise  conduite  de  sa  femme.  L’ayant  perdue,  il  en  épousa 
une  autre  qui  le  fit  souffrir  de  même.  Elle  se  nommait 
Melito.  Une  teinte  de  tristesse  est  répandue  sur  toute  la  vie 
d’Euripide.  11  allait  parfois  méditer  ses  tragédies  dans  son 
île  natale.  On  montra  depuis,  à  Salamine,  une  grotte  où  le 
plus  ancien  des  poètes  de  la  mélancolie  rêvait  dans  l’ombre. 
Un  Alexandrin  a  dit  de  lui,  avec  une  élégante  brièveté  : 

«  Le  disciple  du  noble  Anaxagore  était  d’un  commerce 
peu  agréable  :  il  ne  riait  guère  et  ne  savait  pas  même  plai¬ 
santer  à  table,  mais  tout  ce  qu’il  a  écrit  n’est  que  miel  et 
que  chant  de  sirènes.  » 

Bien  qu’il  aimât  à  converser  avec  quelques  amis,  il  se 
plaisait  surtout  au  commerce  des  livres. 

11  possédait  une  bibliothèque,  chose  rare  et  nouvelle  à 
cette  époque,  où  chacun  ne  prenait  guère  de  poésie,  de 
science  ou  de  philosophie,  que  ce  qui  en  sonnait  dans  l’air 
plein  de  parfums  et  d’abeilles.  Son  goût  de  la  lecture  était 
si  vif  qu’il  comptait  pour  un  des  bienfaits  de  la  paix  de 
pouvoir  «  dérouler  ces  feuilles  qui  nous  parlent  et  qui  font 
la  gloire  des  sages.  »  Son  long  visage,  que  nous  repré- 
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sentent  les  bustes  antiques,  portait  les  sillons  de  la  fatigue 
et  du  chagrin.  Un  front  plus  haut  que  large,  des  cheveux 
rares  au  sommet  de  la  tête  et  tombant  en  boucles  au-dessous 
des  oreilles,  de  grands  yeux  pensifs,  les  coins  de  la  bouche 
un  peu  tombants,  tout  était  en  lui  d’un  homme  doux  et 
triste,  que  la  vie  n’a  point  épargné. 

11  était  lié  d’amitié  avec  Socrate  qui  enseignait  alors  la 
sagesse  dans  les  boutiques  des  barbiers.  Le  fils  de  Phéna- 
rète,  qui  n’allait  guère  au  théâtre,  assistait  pourtant  à  la 
représentation  de  toutes  les  tragédies  d’Euripide.  On  dit 
même  qu’il  participa  à  la  composition  de  quelques-uns  de 
ces  poèmes.  On  ne  saura  jamais  quelle  est  la  part  de  colla¬ 
boration  de  Socrate  dans  les  drames  d’Euripide.  Mais  il 
n’est  pas  impossible  de  reconnaître,  avec  M.  Henri  Weil, 
les  traces  de  l’enseignement  socratique  dans  plusieurs 
maximes  du  poète  et  notamment  dans  l’opposition  qu’il 
faisait,  dans  sa  Médée^  de  l’amour  physique  à  cet  autre 
amour  bien  préférable  (disait-il)  qu’inspirent  les  belles 
âmes  et  qui  est  une  école  de  sagesse,  de  vertu. 

On  sait  qu’Anaxagore  fut  réclamé  plus  tard  par  les  scep¬ 
tiques.  11  leur  appartenait  du  moins,  en  effet,  par  l’indiffé¬ 
rence  philosophique  avec  laquelle  il  considérait  ce  que  le 
vulgaire  nomme  des  biens  ou  des  maux.  11  mettait  la  sagesse 
dans  l’impassibilité.  Telle  était  aussi  la  philosophie  d’Euri¬ 
pide.  Il  tenait  la  méditation  pour  le  souverain  bien. 

«  Heureux,  disait-il,  qui  possède  la  science!  il  ne  cherche 
pas  a  usurper  sur  ses  concitoyens,  il  ne  médite  pas  d’action 
injuste.  Contemplant  la  nature  éternelle,  l’ordre  inalté¬ 
rable,  l’origine  et  les  éléments  des  choses,  son  âme  n’est 
ternie  d’aucun  désir  honteux.  » 

Voilà  de  belles  et  nobles  maximes.  Mais,  comme  Prodicos, 
comme  Anaxagore,  comme  Socrate,  Euripide  avait  sur  les 
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dieux  des  pensées  contraires  aux  vieilles  maximes  de  la 
cite.  Cet  esprit  scientilicjue  et  moderne  constituait  aux  yeux 
des  observateurs  une  dang’ereuse  impiété.  Tout  trahissait 
en  Euripide  le  mépris  des  conceptions  divines  et  héroïques 
de  THellade.  De  là,  les  haines,  les  outrages,  les  périls. 
Enfin,  il  fallut  ou  fuir  comme  Prodicos,  ou  mourir  comme 
Anaxagore.  Le  poète  de  la  philosophie  quitta  Athènes  et 
alla  chercher  auprès  d’un  tyran  cette  liberté  que  la  démo¬ 
cratie  ne  lui  donnait  pas.  11  mourut  dans  la  demeure  royale 
d’Archélaos. 

Voilà  qu’insensiblement  j’ai  conté  la  vie  d’Euripide.  Je 
ne  vous  dis  pas,  comme  celui  qui  montre  la  lanterne  magique, 
que  si  c’était  à  recommencer  je  vous  la  conterais  de  même. 
Je  crois,  au  contraire,  que  je  la  conterais  d’une  façon  un 
peu  différente.  Je  ne  dirais  plus  qu’Euripide  a  été  athlète 
et  peintre  parce  qu’en  réalité  on  n’en  sait  rien.  Une  pierre 
antique  nous  le  montre  incertain  entre  deux  femmes  repré¬ 
sentant,  l’une  la  Palestre,  l’autre  la  Tragédie.  Mais  il 
faudrait  savoir  si  cette  pierre  est  antique  et  si  elle  représente 
vraiment  Euripide,  et  enfin  si  le  graveur  ne  s’est  point 
inspiré  d’une  légende.  M.  Heuzey,  avec  sa  science  sûre  et 
charmante,  nous  le  dirait.  Moi  je  ne  saurais.  On  montrait 
à  Mégare  des  tableaux  peints,  disait-on,  par  Euripide;  mais 
disait-on  vrai?  Certes,  il  faut  avoir  la  manie  de  conter  pour 
conter  des  histoires  aussi  incertaines  que  celle-là.  Gomme 
j’aurais  bien  mieux  fait  de  renvoyer  simplement  le  lecteur 
à  la  belle  introduction  que  M.  Henri  Weil  a  mise  en  tête 
d’un  choix  de  sept  tragédies  d’Euripide!  C’est  là  que  parle 
la  science.  Mais,  à  l’exemple  des  Grecs,  j’aime  les  contes  et 
je  me  plais  à  tout  ce  que  disent  les  poètes  et  les  philo¬ 
sophes.  La  philosophie  et  la  littérature,  ce  sont  les  Mille  et 
une  Nuits  de  l’Occident. 
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Les  marionnettes  de  M.  Signoret  jouent  Cervantes  et 
Aristophane,  et  je  compte  bien  qu  elles  joueront  aussi 
Shakespeare,  Galderon,  Plaute  et  Molière.  Les  marionnettes 
anglaises  ne  jouaient-elles  pas  la  tragédie  de  Jules  César, 
au  temps  de  la  reine  Élisabeth?  Et  n’est-ce  pas  en  voyant 
1  histoire  véritable  du  docteur  Faust,  représentée  par  des 
poupées  articulées,  que  Goethe  conçut  le  grand  poème 
auquel  il  travailla  jusqu’à  son  dernier  jour?  Pensiez-vous 

donc  qu’d  fût  impossible  aux  marionnettes  d’être  éloquentes 
ou  poétiques? 

Si  celles  de  la  galerie  Vivienne  voulaient  m’en  croire, 
elles  joueraient  encore  la  Tentation  de  saint  Antoine,  de 
Gustave  Flaubert,  et  un  abrégé  du  Mystère  d'OrUans,\MG 

M.  Joseph  Fabre  ne  manquerait  pas  de  leur  accommoder 
avec  amour. 


LES  MARIONNETTES  DE  M.  SIGNORET 


La  petite  marionnette  qui  représenterait  la  Pucelle  serait 
taillée  naïvement,  comme  par  un  bon  imagier  du  xv®  siècle, 
et  de  la  sorte  nos  yeux  verraient  Jeanne  d’Arc  à  peu  près 
comme  nos  cœurs  la  voient,  quand  ils  sont  pieux.  Enfin, 
puisqu  il  est  dans  la  nature  de  l’homme  de  désirer  sans 
mesure,  je  forme  un  dernier  souhait.  Je  dirai  donc  que  j’ai 
bien  envie  que  les  marionnettes  nous  représentent  un  de 
ces  drames  de  Hroswita  dans  lesquels  les  vierges  du 
Seigneur  parlent  avec  tant  de  simplicité.  Hrosv^ita  était 
religieuse  en  Saxe,  au  temps  d’Othon  le  Grand.  C’était  une 
personne  fort  savante,  d’un  esprit  à  la  fois  subtil  et  barbare. 
Elle  s  avisa  d  écrire  dans  son  couvent  des  comédies  à 
l’imitation  de  Térence,  et  il  se  trouva  que  ces  comédies  ne 
ressemblent  ni  à  celles  de  Térence,  ni  à  aucune  comédie. 
Notre  abbesse  avait  la  tête  pleine  de  légendes  fleuries. 

Elle  savait  par  le  menu  la  conversion  de  Théophile  et  la 
pénitence  de  Marie,  nièce  d’Abraham,  et  elle  mettait  ces 
jolies  choses  en  vers  latins,  avec  la  candeur  d’un  petit 
enfant.  C’est  là  le  théâtre  qu’il  me  faut.  Celui  d’aujourd’hui 
est  trop  compliqué  pour  moi.  Si  vous  voulez  me  faire 
plaisir,  montrez-moi  quelque  pièce  de  Hroswita,  celle-là, 
par  exemple,  où  l’on  voit  un  vénérable  ermite  qui,  déguisé 
en  cavalier  élégant,  entre  dans  un  mauvais  lieu  pour  en 
tirer  une  pécheresse  prédestinée  au  salut  éternel.  L’esprit 
souffle  où  il  veut.  Pour  accomplir  son  dessein,  l’ermite  feint 
d’abord  d’éprouver  des  désirs  charnels.  Mais,  —  ô  candeur 
immarcescible  de  la  bonne  Hroswita!  —  cette  scène  est 
d’une  chasteté  exemplaire.  «  Femme,  ditl’ermite,  je  voudrais 
jouir  de  ton  corps.  —  0  étranger!  il  sera  fait  selon  ton 
désir  et  je  vais  me  livrer  à  toi.  »  Alors  l’ermite  la  repousse 
et  s’écrie  :  «  Quoi,  tu  n’as  pas  honte...  »,  etc. 

Voilà  comment  l’abbesse  de  Gandersheim  s’entendait  à 
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conduire  une  scène.  Elle  n’avait  pas  d’esprit.  Elle  était 
innocente  comme  un  poète,  c’est  pourquoi  je  l’aime.  Si 
j’obtiens  jamais  l’honneur  d’être  présenté  à  l’actrice  qui 
tient  les  grands  premiers  rôles  dans  le  théâtre  des  Marion¬ 
nettes,  je  me  mettrai  à  ses  pieds,  je  lui  baiserai  les  mains, 
je  toucherai  ses  genoux  et  je  la  supplierai  de  jouer  le  rôle 
de  Marie  dans  la  comédie  de  mon  abbesse.  Je  dirai  :  «  Marie, 
nièce  de  saint  Abraham,  fut  ermite  et  courtisane.  Ce  sont 
là  de  grandes  situations  qui  s’expriment  par  un  petit  nombre 
de  gestes.  Une  belle  marionnette  comme  vous  y  surpassera 
les  actrices  de  chair.  Vous  êtes  toute  petite,  mais  vous 
paraîtrez  grande  parce  que  vous  êtes  simple.  Tandis  qu’à 
votre  place  une  actrice  vivante  semblerait  petite.  D’ailleurs 
il  n’y  a  plus  que  vous  aujourd’hui  pour  exprimer  le  senti¬ 
ment  religieux.  » 

Voilà  ce  que  je  lui  dirai,  et  elle  sera  peut-être  persuadée. 
Une  idée  véritablement  artiste,  une  pensée  élégante  et 
noble,  cela  doit  entrer  dans  la  tête  de  bois  d’une  marion¬ 
nette  plus  facilement  que  dans  le  cerveau  d’une  actrice  à  la 
mode 

En  attendant,  j  ai  vu  deux  fois  les  marionnettes  de  la  rue 
Vivienne  et  j’y  ai  pris  un  grand  plaisir.  Je  leur  sais  un  gré 
infini  de  remplacer  les  acteurs  vivants.  S’il  faut  dire  toute 
ma  pensée,  les  acteurs  me  gâtent  la  comédie.  J’entends  :  les 
bons  acteurs.  Je  m  accommoderais  encore  des  autres!  mais 
ce  sont  les  artistes  excellents,  comme  il  s’en  trouve  à  la 
Comédie-Française,  que  décidément  je  ne  puis  souffrir. 
Leur  talent  est  trop  grand  :  il  couvre  tout.  11  n’y  a  qu’eux. 
Leur  personne  efface  l’œuvre  qu’ils  représentent.  Ils  sont 

1.  Par  1  intercession  de  M.  Maurice  Bouchor,  mon  vœu  a  été  exaucé.  Les  marion¬ 
nettes  de  M.  Signoret  ont  joué,  depuis,  l’J6rrt*am  de  Hroswita.  Il  sera  parlé  de  cette 
représentation  dans  la  suite  de  ces  causeries. 
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considérables.  Je  voudrais  qu’un  acteur  ne  fût  considérable 
que  quand  il  a  du  génie.  Je  rêve  de  chefs-d’œuvre  joués  à 
la  diable  dans  des  granges  par  des  comédiens  nomades. 
Mais  peut-être  n  ai-je  aucune  idée  de  ce  que  c’est  que  le 
théâtre.  11  vaut  bien  mieux  que  je  laisse  à  M.  Sarcey  le  soin 
d’en  parler.  Je  ne  veux  discourir  que  de  marionnettes.  C’est 
un  sujet  qui  me  convient  et  dans  lequel  M.  Sarcey  ne  vau¬ 
drait  rien.  11  y  mettrait  de  la  raison. 

11  y  faut  un  goût  vif  et  même  un  peu  de  vénération.  La 
marionnette  est  auguste  :  elle  sort  du  sanctuaire.  La 
marionnette  ou  mariole  fut  originairement  une  petite  vierge 
Marie,  une  pieuse  image.  Et  la  rue  de  Paris,  où  l’on  ven¬ 
dait  autrefois  ces  figurines,  s’appelait  rue  des  Mariettes  et 
des  Marionnettes.  C’est  Magnin  qui  le  dit,  Magnin,  le 
savant  historien  des  marionnettes,  et  il  n’est  pas  tout  à 
fait  impossible  qu’il  dise  vrai,  bien  que  ce  ne  soit  pas  la 
coutume  des  historiens. 

Oui,  les  marionnettes  sont  sorties  du  sanctuaire.  Dans 
la  vieille  Espagne,  dans  l’ardente  patrie  des  Madones 
habillées  de  belles  robes  semblables  à  des  abat-jour  d’or 
et  de  perles,  les  marionnettes  jouaient  des  mystères  et 
représentaient  le  drame  de  la  Passion.  Elles  sont  claire¬ 
ment  désignées  par  un  article  du  synode  d’Orihuela,  qui 
défend  d’user,  pour  les  représentations  sacrées,  de  ces 
petites  figures  mobiles  :  Imajunculis  fictilibus,  mohili 
quadam  agitatione  compositis,  quos  titeres  vulgari  sermone 
appellamus. 

Autrefois,  à  Jérusalem,  dans  les  grandes  féeries  reli¬ 
gieuses,  on  faisait  danser  pieusement  des  pantins  sur  le 
Saint-Sépulcre. 

De  même,  en  Grèce  et  à  Rome,  les  poupées  articulées 
eurent  d’abord  un  rôle  dans  les  cérémonies  du  culte; 
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puis  elles  perdirent  leur  caractère  religieux.  Au  déclin  du 
théâtre,  les  Athéniens  s’éprirent  d’un  tel  goût  pour  elles, 
que  les  archontes  autorisèrent  de  petits  acteurs  de  bois 
à  paraître  sur  ce  théâtre  de  Bacchus  qui  avait  retenti  des 
lamentations  d’Atossa  et  des  fureurs  d’Oreste.  Le  nom  de 
Pothinos,  qui  installa  ses  tréteaux  sur  l’autel  de  Dionysos, 
est  venu  jusqu’à  nous.  Dans  la  Gaule  chrétienne,  Brioché, 
Nicolet  et  Fagotin  sont  restés  fameux  comme  montreurs 
de  marionnettes. 

Mais  je  ne  doute  pas  que  les  poupées  de  M.  Signoret 
ne  1  emportent,  pour  le  style  et  la  grâce,  sur  toutes  celles 
de  Nicolet,  de  Fagotin  et  de  Brioché.  Elles  sont  divines,  les 
poupées  de  M.  Signoret,  et  dignes  de  donner  une  forme 
aux  rêves  du  poète  dont  l’âme  était,  dit  Platon,  «  le  sanc¬ 
tuaire  des  Charités.  » 

Grâce  à  elles,  nous  avons  un  Aristophane  en  miniature. 
Lorsque  la  toile  s’est  levée  sur  un  paysage  aérien  et  que 
nous  avons  vu  les  deux  demi-chœurs  des  oiseaux  prendre 
place  des  deux  cotes  du  thymélé,  nous  nous  sommes  fait 
quelque  idee  du  theatre  de  Bacchus.  La  belle  représen¬ 
tation!  Un  des  deux  coryphées  des  oiseaux,  se  tournant 
vers  les  spectateurs,  prononce  ces  paroles  : 

«  Faibles  hommes,  semblables  à  la  feuille,  vaines 
créatures  petries  de  limon  et  privées  d’ailes,  malheureux 
mortels  condamnes  a  une  vie  ephemère  et  fugitive,  ombres, 
songes  légers...  » 

G  est  la  première  fois,  je  pense,  que  des  marionnettes 
parlent  avec  cette  gravité  mélancolique. 
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La  Mère  et  la  Fille  ^ 


MADAME  DE  SABRAN  ET  MADAME  DE  GUSTINE 

MBardoux  ne  manque  guère  de  se  retirer  dans  le 
•  passé  chaque  fois  que  les  devoirs  de  la  vie  publique 
lui  permettent  de  faire  cette  agréable  retraite.  Alors  il 
choisit  plus  volontiers,  pour  y  promener  son  esprit,  les 
jardins  et  les  salons  de  la  fin  du  dernier  siècle.  11  rêve 
d’une  chambre  aux  boiseries  blanches  dans  laquelle 
\ Orphée  de  Gluck  est  ouvert  sur  un  clavecin,  tandis  qu’une 
écharpe  de  cachemire  traîne  le  long  du  dossier  en  forme 

1.  Madame  de  Custine,  par  M.  A.  Bardoux.  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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de  lyre  d’une  chaise  d’acajou.  Ou  bien  encore  il  voit  par 
la  pensée  un  jardin  anglais  avec  un  temple  grec  sur  un 
labyrinthe  et  un  tombeau  entre  des  peupliers.  Car  c’est  là 
C|ue  vivaient  les  femmes  d  autrefois  dont  le  souvenir  lui 
est  cher,  ces  femmes  qui,  par  le  sel  de  leur  intelligence 
et  le  parfum  de  leur  tendresse,  donnèrent  à  la  vie  un  goût 
fin  qu’on  n’y  sentait  point  avant  elles;  ces  belles  bour¬ 
geoises,  ces  aristocrates  polies  qui,  nourries  dans  la 
douceur  du  luxe,  de  l’amour  et  des  arts,  affrontèrent  les 
prisons  et  les  échafauds  de  la  Terreur  sans  rien  perdre 
de  leur  fierté  ni  de  leur  grâce;  ces  héroïnes  pleines  de 
courage  et  de  faiblesses,  qui  furent  d’incomparables 
amies.  Gomme  M.  Bardoux  les  connaît  et  les  comprend! 
il  les  admire;  il  fait  mieux  :  il  les  aime.  C’est  pour  être 
aimées  qu  elles  furent  belles.  Il  a  surpris,  il  nous  a  révélé 
tous  les  secrets  de  cette  Pauline  de  Beaumont  qui  avait 
1  âme  d  un  philosophe  et  le  cœur  d’une  amoureuse.  Il  a 
fait  tout  un  volume  de  l’histoire  intime  de  cette  amie  de 
Chateaubriand.  Et  voici  maintenant  qu’il  étudie  Delphine 
de  Sabran,  veuve  en  1793  du  jeune  Gustine,  un  héros  et 
un  sage  de  vingt-six  ans,  condamné  à  mort  par  un  des 
jugements  les  plus  iniques  du  tribunal  révolutionnaire. 
Gomme  Pauline  de  Beaumont,  Delphine  de  Gustine  se 
reprit  à  vivre  dans  les  incomparables  années  du  Consulat 
avec  la  France  guérie  et  victorieuse.  Elle  était  alors  dans 
tout  l’éclat  de  sa  blonde  jeunesse.  Elle  aima,  et  celui 
qu’elle  aima,  c’est  l’homme,  que  dis-je!  c’est  le  dieu 
qu’adorait  Pauline  de  Beaumont,  c’est  encore  cet  immortel 
René.  M.  Bardoux,  qui  publie  son  nouveau  travail  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  n’en  a  encore  donné  que  la 
première  partie,  laquelle  ne  dépasse  pas  l’année  1794; 
mais  il  a  résumé  par  avance,  en  quelques  lignes,  l’épisode 
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qu’il  se  propose  de  retracer  amplement  d’après  des 
documents  inédits,  je  veux  dire  la  liaison  de  son  héroïne 
avec  Chateaubriand.  «  Commencée,  dit-il,  en  1803,  alors 
que  René  était  nommé  secrétaire  d’ambassade  à  Rome, 
elle  fut  bientôt  dans  toute  sa  force  et  son  ivresse.  Les 
lettres  de  Chateaubriand,  qui  nous  ont  été  obligeamment 
confiées,  en  font  foi;  elles  aideront  à  expliquer  encore 
cette  âme  orageuse  et  inquiète.  Si  vif  qu’ait  été  l’attrait 
ressenti  par  lui,  le  volage  ne  put  longtemps  être  fixé  et 
retenu.  Madame  de  Custine  continua  d’être  son  amie 
pendant  vingt  ans,  jusqu’à  l’heure  de  sa  mort.  »  Alors 
encore  elle  restait  amante  malgré  l’âge  et  le  délaissement, 
et  se  montrait  plus  jalouse  de  la  gloire  du  grand  homme 
que  de  la  sienne  propre.  Peu  de  temps  avant  sa  mort, 
comme  elle  faisait  voir  à  un  confident  une  des  chambres 
de  son  château  : 

—  Voilà,  dit-elle,  le  cabinet  où  je  le  recevais. 

—  C’est  donc  ici,  lui  dit-on,  qu’il  a  été  à  vos  genoux! 

Elle  répondit  : 

—  C’est  peut-être  moi  qui  étais  aux  siens. 

Nous  ferons  notre  profit  de  l’étude  sur  madame  de 
Custine  quand  elle  sera  entièrement  publiée.  Pour  aujour¬ 
d’hui,  puisque  M.  Bardoux  s’attarde  agréablement  aux 
premières  années  de  son  héroïne  et  nous  montre  Del-» 
phine  près  de  sa  mère,  nous  aussi,  parlons  de  cette 
mère  digne  d’une  immortelle  louange.  Appelons,  du 
fond  du  passé,  son  ombre  charmante.  Nulle  n’est  plus 
douce  à  rencontrer.  11  n’en  est  pas  d’un  plus  gracieux 
entretien,  non  pas  même  ces  ombres  que  le  poète  flo¬ 
rentin  vit  si  légères  au  vent  et  à  qui  il  eut  grande  envie 
de  parler.  Il  fit  part  de  son  désir  à  son  guide,  qui  lui 
répondit  : 
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Vedrai  quando  saranno 
Piu  pressa  a  noi  :  e  tu  allor  U  prega 
Per  quel! amor  che  i  mena,  e  quel  verranno. 

«  Attends  un  peu  qu’elles  soient  plus  près  de  nous; 
prie-les  alors  par  cet  amour  qui  les  emporte,  et  elles 
viendront.  » 

G  est  aussi  au  nom  de  1  amour  qu’il  faut  prier  madame 
de  Sabran.  Aimer  fut,  en  ce  monde,  la  grande  affaire  de  sa 
vie,  et,  si  elle  fait  quelque  chose  aujourd’hui  dans  l’autre 
monde,  ce  doit  être  exactement  ce  qu’elle  faisait  dans 
celui-ci. 


I 

Madame  de  Sabran  sans  amour  ne  serait  pas  madame 
de  Sabran.  Elle  n’aima  qu’une  fois  sur  cette  terre,  mais 
ce  fut  pour  la  vie.  Cela  lui  arriva  en  1777.  Elle  avait 
vingt-sept  ans  alors  et  était  veuve  depuis  plusieurs  années 
d’un  mari  qui,  de  son  vivant,  avait  eu  cinquante  ans  de  .plus 
qu’elle.  Veuve  avec  deux  enfants,  elle  ne  se  croyait  plus 
aimable  parce  que  la  fleur  de  sa  beauté  s’en  était  déjà 
allée.  Mais  elle  était  exquise.  Les  éditeurs  de  sa  corres¬ 
pondance  ont  donné  son  portrait  d’après  une  peinture  de 
madame  Vigee  Le  Brun.  On  ne  peut  imaginer  une  plus 
aimable  créature.  Elle  a  des  cheveux  blonds,  tout  bouffants, 
avec  d  épais  sourcils  et  des  yeux  noirs.  Le  nez,  un  peu 
gros,  est  carré  du  bout.  Quant  à  la  bouche,  c’est  une 
merveille.  Lare  en  est  a  la  fois  souriant  et  mélancolique; 
les  lèvres,  voluptueuses  et  fortes,  prennent,  en  remontant 
vers  les  coins,  une  finesse  exquise.  Un  menton  gras,  un  cou 
frileux,  une  taille  souple  dans  une  robe  rayée  à  la  mode 
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du  temps,  des  poignets  fins,  je  ne  sais  quoi  de  doux,  de 
caressant,  de  tiede,  de  niagaietique  en  toute  la  personne  : 
elle  n  a  pas  besoin  d  être  belle  pour  être  adorable. 

Elle  avait  vingt-sept  ans,  disions-nous,  quand  elle 
rencontra  le  chevalier  de  Boufllers,  qui  en  avait  trente- 
neuf.  G  était  un  beau  militaire,  un  joli  poète,  un  fort 
honnête  homme  et  par-dessus  tout  un  très  mauvais  sujet. 
Elle  voulut  lui  plaire,  elle  fut  coquette.  Une  femme  de 
cœur  n’est  pas  coquette  impunément.  Celle-ci  se  fit  aimer, 
mais  elle  aima  davantage. 

Vingt-cinq  ans  plus  tard,  la  comtesse  de  Sabran, 
devenue  marquise  de  Boufflers,  écrivait  ce  quatrain  : 

De  plaire  un  jour  sans  aimer  j’eus  l’envie  ; 

Je  ne  cherchais  qu’un  simple  amusement. 

L’amusement  devint  un  sentiment; 

Ce  sentiment,  le  bonheur  de  ma  vie. 

)  Elle  aima  le  chevalier  de  tout  son  cœur  et  pour  la  vie. 
Après  dix  ans  de  tendresse,  elle  lui  écrivait  :  «  Je  t’aime 
follement,  malgré  la  Parque  qui  file  mes  jours,  le  temps 
qui  se  rit  de  mes  malheurs  et  les  vents  qui  emportent  tous 
nos  souvenirs.  » 

Et,  quand  elle  cherchait  les  raisons  d’un  si  profond 
sentiment,  elle  ne  les  trouvait  point.  Elle  disait  : 

«  Ce  n’est  sûrement  pas  l’effet  de  mes  charmes,  qui 
n’existaient  plus  lorsque  tu  m’as  connue,  qui  t’a  fixé  auprès 
de  moi;  ce  n’est  pas  non  plus  tes  manières  de  Huron,  ton 
air  distrait  et  bourru,  tes  saillies  piquantes  et  vraies,  ton 
grand  appétit  et  ton  profond  sommeil  quand  on  veut  causer 
avec  toi,  qui  t’ont  fait  aimer  à  la  folie.  » 

Aussi  l’on  n’aime  vraiment  que  lorsqu’on  aime  sans 
raisons. 
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La  passion  qui  lui  vint  dans  l’épanouissement  de  sa 
jeunesse  lui  donna  tout  le  bonheur  qu’on  peut  attendre 
en  ce  monde,  c’est-à-dire  cette  angoisse  perpétuelle  et  cette 
inquiétude  infinie  qui  font  qu’on  s’oublie,  qu’on  ne  se  sent 

plus  exister  en  soi,  et  qui  rendent  la  vie  tolérable  en  la 
faisant  oublier. 

Une  grande  passion  ne  laisse  pas  un  moment  de  repos, 
c’est  là  son  bienfait  et  sa  vertu.  Tout  vaut  mieux  que  de 
s  ecouter  vivre.  Le  chevalier,  quand  elle  commença  de 
1  aimer,  était,  disons-nous,  un  très  mauvais  sujet  et  un 
très  honnête  homme.  Elle  eut  sur  lui  une  excellente 
influence.^  Elle  lui  enseigna  à  préférer  le  bonheur  au 
plaisir.  C’est  sous  l’inspiration  de  madame  de  Sabran  que 
Boufflers  a  dit,  dans  son  joli  conte  d'Aline  :  «  Le  bonheur, 
c  est  le  plaisir  fixé.  Le  plaisir  ressemble  à  la  goutte  d’eau; 
le  bonheur  est  pareil  au  diamant.  » 

C’est  bien  le  même  homme  qui  écrivait  à  celle  qui  avait 
fixé  son  cœur  : 

«  Si  je  veux  comparer  mon  sort  avant  de  te  connaître  à 
mon  sort  depuis  que  je  te  connais,  je  puis  déjà  voir  que  j’ai 
été  bien  plus  heureux  après  quarante  ans  qu’auparavant. 
Ce  n  est  pourtant  pas  ordinairement  1  âge  des  plaisirs  ;  mais 
les  vrais  plaisirs  n’ont  point  d’âge  :  ils  ressemblent  aux 
anges,  qui  sont  des  enfants  eternels;  ils  te  ressemblent  à  toi 
qui  charmeras  et  aimeras  toujours.  Ainsi  ne  nous  attristons 
point  ou,  si  nos  réflexions  nous  affectent  malgré  nous, 
tirons-en  du  moins  des  réflexions  consolantes  en  pensant 
que  nous  n  avons  perdu  que  le  faux  bonheur,  que  le  véri¬ 
table  nous  reste  encore,  que  notre  esprit  est  capable  de  le 
connaître  et  que  notre  cœur  est  digne  d’en  jouir.  » 

11  y  avait  chez  cet  homme  en  apparence  léger  et  frivole 
un  grand  fonds  d’énergie  et  de  constance.  Boufflers  avait 
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I  âme  forte  et  le  cœur  généreux.  Ce  n’est  pas  un  volup¬ 
tueux  vulgaire,  l’homme  qui,  partant  pour  le  Sénégal,  écrit 
à  madame  de  Sabran  :  «  Ma  gloire,  si  j’en  acquiers  jamais, 
sera  ma  dot  et  ta  parure...  Si  j’étais  joli,  si  j’étais  jeune, 
SI  j’étais  riche,  si  je  pouvais  t’offrir  tout  ce  qui  rend  les 
femmes  heureuses  à  leurs  yeux  et  à  ceux  des  autres,  il  y  a 
longtemps  que  nous  porterions  le  même  nom  et  que  nous 
partagerions  le  même  sort.  Mais  il  n’y  a  qu’un  peu 
d’honneur  et  de  considération  qui  puisse  faire  oublier 
mon  âge  et  ma  pauvreté,  et  m’embellir  aux  yeux  de  tout 
ce  qui  nous  verra  comme  ta  tendresse  m’embellit  à  tes 
yeux.  » 

Orgueilleux!  cruel!  insensé!  lui  répondait  madame 
de  Sabran,  qui  s’en  tenait  à  la  morale  des  deux  pigeons. 

Elle  avait  raison.  Mais  il  y  avait  dans  les  raisons  du 
chevalier  une  fierté,  une  noblesse  qu’on  admire  surtout 
quand  on  songe  qu  il  tint  parole;  que,  dans  les  trois  années 
qu  il  passa  en  Afrique,  il  fît  preuve  des  qualités  les  plus 
serieuses,  et  signala  son  gouvernement  par  des  actes 
d  energie,  de  sagesse  et  de  bonté.  C’était  un  homme 
excellent.  «  La  base  de  son  caractère,  dit  le  prince  de 
Ligne,  qui  l’avait  beaucoup  connu,  est  une  bonté  sans 
mesure.  11  ne  saurait  supporter  l’idée  d’un  être  souffrant. 

II  se  priverait  de  pain  pour  nourrir  même  un  méchant,  sur¬ 
tout  son  ennemi.  Ce  pauvre  méchant!  disait-il.  » 

11  fut  combattu,  dans  son  gouvernement,  par  un  de  ces 
pauvres  méchants,  dont  il  eût  pu  briser  d’un  trait  de  plume 
la  carrière  et  la  destinee.  Maigre  sa  colère,  il  ne  voulut  pas 
frapper  cet  homme.  «  Quand  je  pense,  disait-il,  que  je  ne 
puis  me  venger  qu’avec  une  massue,  tout  mon  ressentiment 
s’apaise.  » 

Son  journal  du  Sénégal  témoigne  autant  de  son  bon  cœur 
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que  de  son  joli  esprit.  Pendant  la  traversée,  il  écrivait  à 
madame  de  Sabran  : 

«  J  aime,  au  milieu  de  mon  inaction  et  de  l’assoupis¬ 
sement  de  toutes  mes  passions  violentes,  à  tourner  mes 
pensées  vers  cette  maison  si  chère,  à  t’j  voir  au  milieu  de 
tes  occupations  et  de  tes  délassements,  écrivant,  peignant, 
lisant,  dormant,  rangeant  et  dérangeant  tout,  te  démêlant 
des  grandes  affaires,  t’inquiétant  des  petites,  gâtant  tes 
enfants,  gâtée  par  tes  amis,  et  toujours  différente,  et  tou¬ 
jours  la  même,  et  surtout  toujours  la  même  pour  ce  pauvre 
vieux  mari  qui  t’aime  si  bien,  qui  t’aimera  aussi  longtemps 
qu’il  aura  un  cœur.  » 

11  a  horreur  de  l’emphase,  et  il  donne  un  tour  familier  aux 
sentiments  les  plus  délicats  : 

«  Quand  je  ne  t’ai  pas  auprès  de  moi,  ma  pauvre  tête  est 
comme  un  vieux  château  dont  le  concierge  est  absent  et  où 
tout  est  bientôt  sens  dessus  dessous.  » 

11  garde  sa  bonne  humeur  au  milieu  de  toutes  les  misères 
physiques  et  morales  : 

«  Ma  vie  se  passe  en  privations,  en  impatiences,  en  acci- 
ents,  en  inquiétudes;  tout  cela  prouve  bien  que  ton 
pauvre  pigeon  est  loin  de  toi.  Prépare-toi  à  le  bien  consoler 
quand  tu  le  reverras.  J’ai  laissé  mon  bonheur  chez  toi, 
comme  on  laisse  son  argent  chez  son  notaire.  » 

M.  Bardoux  incline  à  croire  qu’un  mariage  secret  l’avait 
uni  a  madame  de  Sabran  avant  son  départ  pour  le  Sénégal 
Dans  ce  cas,  le  mariage  célébré  en  1797  à  Breslau,  pendant 

1  émigration,  ne  serait  qu’une  consécration  publique  de 
cette  union.  ^ 

De  pareilles  âmes  à  la  fois  frivoles  et  fortes,  ironiques  et 
tendres,  ne  pouvaient  être  produites  que  par  une  longue  et 
savante  culture.  Le  vieux  catholicisme  et  la  jeune  philo- 
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Sophie,  la  féodalité  mourante  et  la  liberté  naissante  ont 
contribué  à  les  former  avec  leurs  piquants  contrastes  et 
leur  riche  diversité.  Tels  qu’ils  furent,  un  Boufflers,  une 
Sabran  honorent  l’humanité.  Ces  êtres  fiers  et  charmants 
ne  pouvaient  naître  qu’en  France  et  au  xviii^  siècle.  Bien 
des  choses  sont  mortes  en  eux,  bien  des  choses  bonnes  et 
utiles  sans  doute;  ils  ont  perdu  notamment  la  foi  et  le 
respect  dans  le  vieil  idéal  des  hommes.  Mais  aussi  que  de 
choses  commencent  en  eux  et  par  eux,  qui  nous  sont  infi¬ 
niment  precieuses,  je  veux  dire  1  esprit  de  tolérance,  le 
sentiment  profond  des  droits  de  la  personne,  l’instinct  de  la 
liberté  humaine  ! 

Ils  surent  s  affranchir  des  vaines  terreurs  ;  ils  eurent 
1  esprit  libre  et  c’est  là  une  grande  vertu.  Ils  ne  connurent 
ni  l’intolérance,  ni  l’hypocrisie.  Ils  voulurent  du  bien  à 
eux  et  aux  autres  et  conçurent  cette  idée,  étrange  et  neuve 
alors,  que  le  bonheur  était  une  chose  désirable.  Oui,  ces 
doux  hérétiques  furent  les  premiers  à  penser  que  la  souf¬ 
france  n’est  pas  bonne  et  qu’il  faut  l’épargner  autant  que 
possible  aux  hommes.  Qu’un  génie  féodal  et  violent, 
qu’un  de  Maistre  les  poursuive  de  sa  haine  et  de  sa 
colère.  11  a  raison.  Ces  aimables  dames,  ces  bons  sei¬ 
gneurs  ont  tué  le  fanatisme.  Mais  est-ce  à  nous  de  leur  en 
faire  un  crime,  et  ne  devons-nous  pas  plutôt  sourire  à  leur 
indulgente  sagesse?  Ils  savaient  que  la  vie  est  un  rêve,  ils 
voulaient  que  ce  fût  un  doux  rêve.  Ils  remplacèrent  la  foi 
par  la  tendresse,  et  l’espérance  par  la  bonté.  Ils  furent  bien¬ 
veillants.  Leur  vie  fut,  en  somme,  innocente,  et  leur 
mémoire  est  de  bon  conseil. 
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II 

M.  Barcloiix  vient  de  publier  en  librairie  I  etude  qu’il  a 
faite  de  madame  de  Gustine,  d  après  des  documents  inédits. 
«  Ces  documents  qui  servent  de  trame  à  notre  récit,  dit-il 
dans  sa  préface,  intéresseront,  nous  l’espérons,  le  lecteur. 
Ils  lui  feront  certainement  connaître  et  estimer  davantage 
ces  âmes  de  l’ancienne  France,  à  la  fois  philosophes  et 
amoureuses,  qui  nous  ont  enseigné,  avec  la  liberté  de 
l’esprit,  les  deux  vertus  dont  notre  époque  a  le  plus  besoin, 
la  tolérance  pratique  et  l’indulgente  sagesse.  »  —  Oui, 
lui  répondrai-je,  s’il  me  le  permet,  comme  à  un  de  ses 
lecteurs  les  plus  attentifs,  oui,  fidèle  et  délicat  histo¬ 
rien  des  élégances  de  l’esprit  et  du  cœur,  oui,  vos  livres 
nous  intéressent,  non  seulement  par  les  documents  qu’ils 
contiennent,  mais  aussi  par  l’agrément  du  récit,  la  sûreté 
de  la  critique  et  la  hauteur  du  sentiment.  Vous  aimez  votre 
sujet,  et  vous  nous  le  gardez  aimable.  Vous  pénétrez  tous 
les  contours  de  votre  modèle  d’une  lumière  douce  et 
caressante.  Vos  portraits  sont  vrais;  ils  ont  le  regard  et 
le  sourire,  et,  maintenant  que  vous  m’avez  peint  cette  belle 
Delphine,  je  crois  l’avoir  connue.  Je  la  vois,  couronnée  de 
ses  beaux  cheveux  blonds,  errer  avec  une  ardente  mélan¬ 
colie  dans  les  allées  de  Fervacques,  sous  ces  arbres  qu’elle 
aimait  tant  et  auxquels  elle  donnait  les  noms  de  ses  amis 
absents.  C’est  à  vous  que  je  dois  cette  douce  image.  Que  de 
OIS  n  avez-vous  pas  eu  la  même  vision!  Et  qu’il  faut  vous 
envier  d’avoir  vécu  avec  des  ombres  charmantes  !  Vous  êtes 
revenu,  de  ees  Champs  Élysées  de  l’ancienne  France,  tout 
pénétré  d  une  douce  sagesse  ;  vous  plaignez  des  faiblesses 
genereuses;  vous  estimez  comme  les  plus  chers  trésors 
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de  la  vie  le  bon  goût,  le  désintéressement,  la  liberté  de 
1  esprit,  la  fierte  du  cœur  et  l’aimable  tolérance.  Vous 
pensez  que  vos  livres  n’en  feront  que  mieux  aimer  la  France. 
Je  le  pense  aussi.  Je  pense  qu’un  pays  où  se  forma  la  plus 
belle  société  du  monde  est  le  plus  beau  des  pays.  Je  me 
disais,  en  lisant  votre  livre  :  La  France  est  en  Europe  ce 
que  la  pêche  est  dans  une  corbeille  de  fruits  :  ce  qu’il  y  a 
de  plus  fin,  de  plus  suave,  de  plus  exquis.  Quelle  mer¬ 
veilleuse  culture  que  celle  qui  a  produit  une  Delphine  de 
Gustine  ! 

Elle  fut  élevée  comme  on  élevait  alors  les  filles,  sans 
pédantisme,  sobrement,  avec  mesure.  A  quinze  ans,  elle 
parut  dans  le  monde.  Conduite  chez  madame  de  Polignac 
une  nuit  que  l’archiduc  et  l’archiduchesse  d’Autriche  y 
soupaient  ainsi  que  la  reine,  elle  eut  grand’peur,  et,  séparée 
un  moment  de  sa  mère,  ne  sut  que  devenir.  L’archiduc  ima¬ 
gina  de  venir  lui  parler.  Elle  en  fut  si  déconcertée  que, 
n’entendant  rien  à  ce  qu’il  lui  disait  et  ne  sachant  que  lui 
répondre,  elle  prit  le  parti  de  se  sauver  à  Fautre  bout  du 
salon,  très  rouge  et  dans  un  état  affreux.  Toute  la  soirée  on 
s’amusa  aux  dépens  de  la  petite  sauvage.  Mais  sa  mère,  la 
voyant  fort  en  beauté,  n’était  pas  en  peine. 

Cette  sauvagerie  devait  rester  attachée  jusqu’à  la  fin 
comme  un  charme  à  la  nature  morale  de  Delphine.  Confor¬ 
mément  à  la  destinée  des  grandes  amoureuses,  la  fille  de 
madame  de  Sabran  était  vouée  à  la  solitude. 

Delphine  épousa,  en  1787,  le  jeune  Philippe  de  Custine, 
fils  du  général.  Elle  avait  dix-huit  ans.  Les  noces  se  firent 
à  la  campagne,  chez  Monseigneur  de  Sabran,  oncle  de  la 
mariée.  11  y  eut  huit  jours  de  fêtes  rustiques.  Madame  de 
Sabran  raconte  qu’à  une  de  ces  fêtes,  «  des  lampions  cou¬ 
verts  comme  à  Trianon  donnaient  une  lumière  si  douce  et 


479 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


des  ombres  si  légères  que  beau,  les  arbres,  les  personnes, 
tout  paraissait  aérien.  »  La  lune  avait  voulu  être  aussi  de  la 
fête;  elle  se  réfléchissait  dans  beau  et  «  aurait  donné  à  rêver 
aux  plus  indifférents.  »  Et  madame  de  Sabran  ajoute  :  «  De 
la  musique,  des  chansons,  une  foule  de  paysans  bien  gaie  et 
bien  contente  suivait  nos  pas,  se  répandait  çà  et  là  pour  le 
plaisir  des  yeux.  Au  fond  du  bois,  dans  bendroitle  plus  soli¬ 
taire,  était  une  cabane,  humble  et  chaste  maison.  La  curio¬ 
sité  nous  y  porta,  et  nous  trouvâmes  Philémon  et  Baucis 
courbés  sous  le  poids  des  ans  et  se  prêtant  encore  un  appui 
mutuel  pour  venir  à  nous.  Ils  donnèrent  d Wellentes  leçons 
à  nos  jeunes  époux,  et  la  meilleure  fut  leur  exemple.  Nous 
nous  assîmes  quelque  temps  avec  eux  et  nous  les  quittâmes 
attendris  jusqu’aux  larmes.  » 

Il  y  a  là  un  sentiment  nouveau  de  la  nature.  Toutes  ces 
belles  dames  étaient  un  peu  filles  de  Jean-Jacques.  La  ber¬ 
gerie  à  la  veille  de  la  Terreur.  Trois  ans  après,  le  vieux 
général  de  Gustine  était  traduit  devant  le  tribunal  révolu¬ 
tionnaire.  Sa  belle-fille,  qui  pourtant  avait  eu  à  se  plaindre 
de  lui,  l’assista  devant  les  juges  et  fut,  comme  on  ba  dit, 
son  plus  éloquent  défenseur.  Tous  les  jours  elle  était  au 
Palais  de  Justice  dès  six  heures  du  matin;  là,  elle  attendait 
que  son  beau-père  sortît  de  la  prison  ;  elle  lui  sautait  au 
cou,  lui  donnait  des  nouvelles  de  ses  amis,  de  sa  famille. 
Lorsqu  il  paraissait  devant  ses  juges,  elle  le  regardait  avec 
des  yeux  baignés  de  larmes.  Elle  s’asseyait  en  face  de  lui, 
sur  un  escabeau  au-dessus  du  tribunal.  Dès  que  l’interroga¬ 
toire  était  suspendu,  elle  s’empressait  de  lui  offrir  les  soins 
qu  exigeait  son  état;  entre  chaque  séance,  elle  employait  les 
heures  a  solliciter,  en  secret,  les  juges  et  les  membres  des 
comités.  Sa  grâce  pouvait  toucher  les  cœurs  les  plus  rudes. 
L’accusateur  public,  Fouquier-Tinville,  s’en  alarma. 
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A  l’une  des  dernières  audiences,  il  lit  exciter  contre  la 
jeune  femme  les  septembriseurs  attroupés  sur  le  perron  du 
Palais  de  Justice.  Le  général  venait  d’être  reconduit  à  la 
prison;  sa  belle-fille  s’apprêtait  à  descendre  les  marches  du 
Palais  pour  regagner  le  fiacre  qui  l’attendait  dans  une  rue 
écartée.  Timide,  un  peu  sauvage,  elle  avait  toujours  eu  la 
peur  instinctive  des  foules  humaines.  Effrayée  par  cette 
multitude  d’hommes  à  piques  et  de  tricoteuses  qui  lui 
montraient  le  poing  en  glapissant,  elle  s’arrête  au  haut  de 
l’escalier.  Une  main  inconnue  lui  glisse  un  billet  l’avertis¬ 
sant  de  redoubler  de  prudence.  Cet  avis  obscur  achève  de 
l’épouvanter;  elle  craint  de  tomber  évanouie;  et  elle  voit 
déjà  sa  tête  au  bout  d’une  pique,  comme  la  tête  de  la 
malheureuse  princesse  de  Lamballe.  Pourtant  elle  s’avance. 
A  mesure  qu’elle  descend  les  degrés,  la  foule,  de  plus  en 
plus  épaisse,  la  poursuit  de  ses  clameurs. 

—  C’est  la  Gustine!  C’est  la  fille  du  traître! 

Les  sabres  nus  se  levaient  déjà  sur  elle.  Une  faiblesse, 
un  faux  pas  et  c’en  était  fait.  Elle  a  raconté,  depuis,  qu’elle 
se  mordait  la  langue  jusqu’au  sang  pour  ne  point  pâlir. 

Epiant  une  chance  de  salut,  elle  jette  les  yeux  autour 
d’elle  et  voit  une  femme  du  peuple  qui  tenait  un  petit 
enfant  contre  sa  poitrine. 

—  Quel  bel  enfant  vous  avez,  madame!  lui  dit-elle, 

—  Prenez-le,  répond  la  mère. 

Madame  de  Custine  prend  l’enfant  dans  ses  bras  et 
traverse  la  cour  du  Palais,  au  milieu  de  la  foule  immobile. 
L’innocente  créature  la  protégeait.  Elle  put  ainsi  atteindre 
la  place  Dauphine,  où  elle  rendit  l’enfant  à  la  mère  qui  le 
lui  avait  généreusement  prêté.  Elle  était  sauvée. 

On  sait  que  le  général  de  Gustine  périt  sur  l’échafaud  et 
que  Philippe  de  Gustine  y  suivit  bientôt  son  père.  11  mourut 
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avec  le  calme  d’un  innocent  et  la  constance  d’un  héros. 

\euve  à  vingt-trois  ans,  madame  de  Gustine  résolut  de 
quitter  la  France  avec  son  fils  en  bas  âge,  mais  elle  fut 
arrêtée  comme  emigrée  d  intention  et  conduite  à  la  prison 
des  Carmes.  Elle  j  attendit  la  mort  dans  cette  fierté  tran¬ 
quille  que  donnent  la  race  et  l’exemple.  Le  9  Thermidor  la 
sauva.  Elle  était  jeune,  elle  était  mère;  elle  vécut;  elle  se 
reprit  aux  choses.  Le  temps  est  comme  un  fleuve  qui 
emporte  tout.  Veuve  par  la  main  du  bourreau,  elle  consi¬ 
dérait  son  veuvage  comme  sacré.  Mais  toutes  les  voix  de  la 
jeunesse  chantaient  plaintivement  dans  son  cœur  et  parfois 
elle  sentait  avec  amertume  le  vide  de  son  âme. 

En  1797,  elle  écrivait  à  sa  mère  : 

Je  voudrais  trouver  un  bon  mari,  raisonnable,  sensible,  ayant  les 
mêmes  goûts  que  moi  et  apportant  tous  les  sentiments  dont  se 
compose  mon  existence,  un  mari  qui  sente  que,  pour  vivre  heureux, 
il  faut  être  auprès  de  toi  et  qui  m’y  conduisît,  qui  s’y  trouvât  heu¬ 
reux  et  aimât  mon  fils  comme  le  sien,  un  mari  doux  d’opinions 
comme  de  caractère,  philosophe,  instruit,  ne  craignant  pas  l’adver¬ 
sité,  qui  la  connaîtrait  même,  mais  qui  regarderait  comme  une 
compensation  à  ses  maux  d’avoir  une  compagne  comme  ta  Delphine; 
voilà  l’être  que  je  voudrais  trouver  et  que  je  crains  bien  de  ne  ren¬ 
contrer  jamais. 

Non,  ce  rêve  d’un  bonheur  paisible  ne  devait  jamais  se 
réaliser.  Delphine  de  Gustine  était  une  tête  vouée  aux 
aquilons.  Encore  quelques  années  et  ses  destins  seront 
fixés.  Ge  n’est  pas  un  mari  raisonnable  et  sensible  qu’elle 
rencontrera,  mais  un  maître  impétueux  et  chagrin,  et  elle 
payera  du  repos  de  sa  vie  une  joie  d’une  heure. 

G  était  en  1803.  Elle  avait  trente-trois  ans.  Son  teint  de 
blonde  était  resté  frais  comme  au  temps  où  Bouffïers 
l’appelait  la  reine  des  roses.  La  douceur  et  la  fierté  se 
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fondaiGnt  ©n  sodiiction  sur  son  fin  visage.  Elle  joignait  à 
la  mutinerie  de  la  jeunesse  la  résignation  des  êtres  qui  ont 
beaucoup  vécu.  La  belle  victime  vit  Chateaubriand.  11  était 
dans  tout  1  éclat  de  sa  jeune  gloire  et  déjà  dévoré  d’ennuis. 
Elle  1  aima.  Il  se  laissa  aimer.  Dans  les  premières  heures  il 
jeta  quelque  feu.  La  lettre  que  voici  fut  écrite  dans  la  nou¬ 
veauté  du  sentiment  : 


Si  vous  saviez  comme  je  suis  heureux  et  malheureux  depuis  hier, 
vous  auriez  pitié  de  moi.  Il  est  cinq  heures  du  matin.  Je  suis  seul 
dans  ma  cellule.  Ma  fenêtre  est  ouverte  sur  les  jardins  qui  sont  si 
Irais,  et  je  vois  l’or  d’un  beau  soleil  levant  qui  s’annonce  au-dessus 
du  quartier  que  vous  habitez.  Je  pense  que  je  ne  vous  verrai  pas 
aujourd’hui  et  je  suis  bien  triste.  Tout  cela  ressemble  à  un  roman; 
mais  les  romans  n’ont-ils  pas  leurs  charmes?  Et  toute  la  vie  n’est- 
elle  pas  un  triste  roman?  Écrivez-moi;  que  je  voie  au  moins  quel¬ 
que  chose  qui  vienne  de  vous!  Adieu,  adieu  jusqu’à  demain! 

Rien  de  nouveau  sur  le  maudit  voyage. 

Ce  voyage  est  celui  de  Rome,  où  René,  nommé  secrétaire 
d  ambassade,  devait  conduire  madame  de  Beaumont, 
mourante. 

Il  partit;  aux  premiers  arbres  du  chemin,  il  avait  déjà 
oublié  Delphine  de  Custine.  De  retour  en  France,  l’année 
suivante,  il  lui  rapporta  un  amour  distrait,  éloquent  et 
maussade.  Elle  le  recevait  dans  la  terre  de  Fervacques, 
qu’elle  avait  récemment  achetée  et  dont  le  vieux  château, 
égayé  par  le  souvenir  de  la  belle  Gabrielle,  possédait 
encore,  disait-on,  le  lit  de  Henri  IV. 

C’est  après  un  de  ces  séjours  que  Delphine  lui  écrivit  ce 
billet  : 

J’ai  reçu  votre  lettre.  J’ai  été  pénétrée,  je  vous  laisse  à  penser  de 
quels  sentiments.  Elle  était  digne  du  public  de  Fervacques,  et 
cependant  je  me  suis  gardée  d’en  donner  lecture.  J’ai  dû  être  sur- 


483 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


prise  qu’au  milieu  de  votre  nombreuse  énumération  il  n’y  ait  pas  eu 
le  plus  petit  mot  pour  la  grotte  et  pour  le  petit  cabinet  orné  de  deux 
myrtes  superbes.  Il  me  semble  que  cela  ne  devait  pas  s’oublier  si 
vite. 

On  sent  qu’en  écrivant  ces  lignes,  la  délicate  créature 
était  encore  agitée  d’un  doux  frémissement.  Elle  avait 
la  mémoire  du  cœur  et  des  sens,  cette  pauvre  femme, 
condamnée  dès  ce  moment  à  ne  vivre  que  de  souvenirs. 
Rien  ne  devait  plus  effacer  dans  son  âme  la  grotte  et  les 
deux  myrtes.  Chateaubriand  ne  lui  laissa  même  pas  l’illu¬ 
sion  du  bonheur.  Le  16  mars  1805,  elle  écrivait  à  Ghêne- 
dollé,  son  confident  ; 

Je  ne  suis  pas  heureuse,  mais  je  suis  un  peu  moins  malheureuse. 

Onze  jours  après,  elle  disait  : 

Je  suis  plus  folle  que  jamais;  je  l’aime  plus  que  jamais,  et  je  suis 
plus  malheureuse  que  je  ne  peux  dire. 

René,  qui  ne  cherchait  au  monde  que  des  images, 
préparait  alors  son  voyage  en  Orient. 

Madame  de  Gustine  écrivait  de  Fervacques  le 24  juin  1806  : 


Le  Génie  (le  Génie,  c’était  Chateaubriand)  est  ici  depuis  quinze 
jours;  il  part  dans  deux  mois,  et  ce  n’est  pas  un  départ  ordinaire, 
ce  n’est  pas  pour  un  voyage  ordinaire  non  plus.  Cette  chimère  de 
Grèce  est  enfin  réalisée.  Il  part  pour  remplir  tous  ses  vœux  et  pour 
détruire  tous  les  miens.  Il  va  enfin  accomplir  ce  qu’il  désire  depuis 
si  longtemps.  Il  sera  de  retour  au  mois  de  novembre,  à  ce  qu’il 
assure.  Je  ne  puis  le  croire;  vous  savez  si  j’étais  triste,  l’année  der¬ 
nière;  jugez  donc  de  ce  que  je  serai  cette  année!  J’ai  pourtant  pour 
moi  l’assurance  d’être  mieux  aimée;  la  preuve  n’en  est  guère  frap¬ 
pante. 


Tout  a  été  parfait  depuis  quinze  jours,  mais  aussi,  tout  est  fini. 
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Tout  était  fini.  Son  instinct  ne  la  trompait  pas;  René, 
dans  ce  pèlerinage,  allait  chercher  une  autre  victime. 
Madame  de  Mouchy  l’attendait  à  l’Alhambra. 

Madame  de  Gustine  se  survécut  vingt  ans.  Elle  eut  le 
courage  de  rester  l’amie  de  celui  qui  ne  l’aimait  plus.  Le 
monde,  qu’elle  n’avait  jamais  goûté,  lui  était  devenu  odieux. 
Elle  restait  enfermée  à  Fervacques. 

M.  Bardoux  a  publié  les  lettres  charmantes  qu’elle 
écrivait,  après  1816,  à  son  amie  la  célèbre  Rahel  de 
Varnhagen.  Ces  lettres  laissent  voir  la  limpidité  de  l’âme 
de  Delphine. 

Elle  écrit  : 

J’aime  encore  les  arbres!  Le  ciel  a  eu  pitié  de  moi,  en  me  lais¬ 
sant  au  moins  ce  goût.  Je  fais  à  tous  la  meilleure  mine  que  je  peux, 
mais  je  ne  peux  pas  grand’chose,  parce  que  je  souffre  dans  le  fond 
de  mon  âme. 

Et  encore  : 

Vous  dites  d’une  manière  charmante  «  qu’il  ne  faudrait  pas  être 
seule  lorsqu’on  n’est  plus  jeune!  »  Au  moins  faudrait-il  être  vieille! 
mais  on  est  si  longtemps  à  n’être  plus  jeune  sans  être  vieille,  que 
c’est  là  ce  qu’il  y  a  de  plus  pénible;  ce  qui  me  console,  c’est  la 
rapidité  de  tout.  Le  temps  passe  avec  une  promptitude  effrayante, 
et,  malgré  la  tristesse  des  jours,  on  les  voit  s’évader  comme  les 
eaux  d’un  torrent. 

Elle  souffrait  depuis  longtemps  d’une  maladie  de  foie  que 
le  chagrin  avait  développée. 

Dans  l’été  de  1826,  elle  se  rendit  à  Bex  pour  respirer 
l’air  des  montagnes  et  aussi  pour  être  plus  près  de 
Chateaubriand,  qui  avait  accompagné  à  Lausanne  sa 
femme  souffrante.  Là,  Delphine  de  Gustine  s’éteignit  sans 
agonie  le  25  juillet  1826,  dans  la  cinquante-sixième  année 
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de  son  âge.  Chateaubriand  la  veilla  à  son  lit  de  mort.  Il 
écrivit  dans  ses  Mémoires  ces  lignes  froides  et  brillantes  : 

J’ai  vu  celle  qui  affronta  l’échafaud  du  plus  grand  courage,  je 
l’ai  vue  plus  blanche  qu’une  Parque,  vêtue  de  noir,  la  taille  amincie 
par  la  mort,  la  tête  ornée  de  sa  seule  chevelure  de  soie,  me  sourire 
de  ses  lèvres  pâles  et  de  ses  belles  dents,  lorsqu’elle  quittait 
Sécherons,  près  Genève,  pour  expirer  à  Bex,  à  l’entrée  du  Valais. 

J’ai  entendu  son  cercueil  passer,  la  nuit,  dans  les  rues  solitaires 
de  Lausanne,  pour  aller  prendre  sa  place  éternelle  à  Fervacques. 

^  Certes,  la  fdle  de  madame  de  Sabra n  avait  tout  donné  et 
n  avait  rien  reçu.  Qu’importe,  puisque  le  vrai  bonheur  de 
ce  monde  consiste  non  à  recevoir,  mais  à  donner!  Elle  eut 
la  part  de  joie  dévolue  sur  la  terre  aux  créatures  bien  nées, 
puisqu  elle  fît  en  aimant  le  rêve  de  la  vie.  C’est  pour  elle  et 
ses  pareils  qu’il  fut  écrit  :  «  Heureux  ceux  qui  pleurent  !  » 

P -S-  En  relisant  les  épreuves  de  cet  article,  je 
SUIS  assailli  de  doutes  et  d’inquiétudes  :  j’entends  dire 
vaguement  que  M.  Bardoux  a  découvert  les  papiers  de 
madame  de  Custine,  et  que  le  roman  de  la  vie  de  cette 
aimable  dame  en  reçoit  quelque  dommage.  On  va  jusqu’à 
chuchoter  que  Delphine,  qui  écrivait  si  bien  les  lettres 
d  amour,  les  faisait  resservir  plusieurs  fois.  Je  n’en  veux 
rien  croire  encore.  Il  est  toujours  temps  d’être  désenchanté. 
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M  Jules  Lemaître  vient  de  publier  ses  feuilletons 
•  dramatiques  sous  le  titre  à' Impressions  de  théâtre. 
On  y  goûte  quelque  chose  d’ingénu  qui  vient  du  cœur  et  je 
ne  sais  quoi  d’étrangement  expérimenté  qui  vient  de  l’esprit. 
Gela  est  fort  bien  ainsi.  11  est  bon  que  le  cœur  soit  naïf  et 
que  l’esprit  ne  le  soit  pas.  Les  anges,  qui  sont  toute  can¬ 
deur,  feraient  assurément  de  la  bien  mauvaise  littérature  et 
l’on  n’imagine  pas  un  séraphin  en  possession  de  l’ironie 
philosophique. 

Devant  les  choses  humaines,  M.  Jules  Lemaître  ne  tient 
pas  toujours  son  sérieux.  Mais  on  lui  sait  gré  de  manquer 
parfois  de  gravité,  tant  sa  fantaisie  est  charmante.  Ce  lettré. 


1.  Jules  Lemaître,  Impressions  de  théâtre.  Lecène,  édit.,  in-18. 
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qui  a  pris  tous  ses  grades,  jette  volontiers  en  l’air  son 
bonnet  de  docteur  et  s’amuse  çà  et  là  à  des  espiègleries 
decolier.  G  est  Fantasio  pêchant  à  la  ligne  les  plus  véné¬ 
rables  perruques.  11  est  piquant  et  délicieux  de  voir  ainsi 
quelque  gaminerie  accompagner  tant  de  docte  et  poétique 
talent;  nous  en  jouissons  comme  d’un  spectacle  rare.  Le 
pédantisme  étant  1  habitude  ordinaire  des  gens  considé¬ 
rables,  nous  sommes  émerveillés  quand  un  homme  de 
mérite  pousse  le  naturel  jusqu’à  une  certaine  effronterie. 
Quel  oubli  de  soi  s’y  révèle,  quelle  simplicité  et  aussi  quelle 
philosophie!  Mais  ce  qu’il  y  a  peut-être  de  plus  aimable  en 
M.  Lemaître,  c  est  la  tristesse  soudaine  qui  lui  prend  d’avoir 
été  cruel  dans  son  espièglerie,  et  sans  pitié.  Ce  sont  ses 
brusques  attendrissements.  Car  il  y  a  de  tout,  et  même  de 
la  mélancolie,  dans  cette  âme  mobile,  fluide,  légère  et  char¬ 
mante  comme  celle  de  quelque  Puck  qui  aurait  fait  ses 
humanités. 

M.  Jules  Lemaître  est  un  esprit  très  avisé  et  très  subtil 
dont  1  heureuse  perversité  consiste  à  douter  sans  cesse. 
G  est  1  état  ou  1  a  réduit  la  reflexion,  La  pensée  est  une  chose 
effroyable.  11  ne  faut  pas  s  etonner  que  les  hommes  la 
craignent  naturellement.  Elle  a  conduit  Satan  lui-même  à  la 
révolte.  Et  pourtant  Satan  était  un  fds  de  Dieu.  Elle  est 
1  acide  qui  dissout  1  univers,  et,  si  tous  les  hommes  se  met¬ 
taient  à  penser  à  la  fois,  le  monde  cesserait  immédiatement 
d  exister;  mais  ce  malheur  n’est  pas  à  craindre.  La  pensée 
est  la  pire  des  choses.  Elle  en  est  aussi  la  meilleure.  S’il  est 
vrai  de  dire  qu  elle  détruit  tout,  on  peut  dire  aussi  justement 
qu  elle  a  tout  crée.  Nous  ne  concevons  l’univers  que  par  elle 
et,  quand  elle  nous  démontre  qu’il  est  inconcevable,  elle  ne 
fait  que  crever  la  bulle  de  savon  qu’elle  avait  soufflée. 

G  est  proprement  ce  à  quoi  M.  Jules  Lemaître  s’occupe 
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tous  les  lundis  avec  une  grâce  diabolique.  11  dit  tout  et  veut 
n  avoir  rien  dit.  Son  infirmité  est  de  trop  comprendre. 
Quelle  autorité  n’aurait-il  point  acquise  s’il  était  de  moitié 
moins  intelligent?  Mais  il  voit  l’envers  des  idées.  Une  telle 
perspicacité  ne  se  pardonne  guère.  11  concilie  ce  qui  d’abord 
ne  semblait  pas  conciliable;  il  porte  d’instinct,  dans  son 
âme  charmante  et  mobile,  la  riche  philosophie  d’Hegel  :  s’il 
rencontre  des  idées  ennemies,  il  les  réconcilie  en  les 
embrassant  toutes  ensemble.  Puis  il  les  envoie  promener. 
C’est  là  certainement  la  sagesse  :  on  ne  la  pardonne  pas.  En 
politique  comme  en  littérature,  ce  que  nous  estimons  le 
plus  chez  nos  amis,  c’est  la  partialité  de  leur  esprit  et 
l’étroitesse  de  leurs  vues.  Quand  on  est  d’un  parti,  il  faut 
d’abord  en  partager  les  préjugés.  M.  Jules  Lemaître  n’est 
d’aucun  parti.  11  a  l’intelligence  absolument  libre.  Je  le  tiens 
pour  un  vrai  philosophe  qui  contemple  le  monde,  et,  s’il 
s’est  pris  de  goût  pour  le  théâtre,  c’est  sans  doute  qu’il  y 
a  vu  une  sorte  de  microcosme.  En  effet,  le  théâtre  est  le 
monde  en  miniature.  Qu’est-ce  qu’une  comédie,  sinon  une 
suite  d’images  formées  dans  le  mystère  d’une  même  pensée? 
Or,  cette  définition  convient  également  bien  à  une  pièce  de 
théâtre  et  à  l’univers  visible.  Les  images  nous  frappent; 
nous  ignorons  la  pensée  qui  les  assemble  :  il  faut  qu’on  nous 
la  montre.  G  est  l’emploi  du  philosophe  ou  du  critique  dra¬ 
matique,  selon  qu’il  s’agit  du  plan  divin  ou  d’un  plan  de 
M.  Alexandre  Dumas. 

M.  Jules  Lemaître  s’occupe  même  de  théâtre  dans  ses 
feuilletons  dramatiques  et  M.  Francisque  Sarcey  lui  en  a 
fait  tous  ses  compliments.  Mais  M.  Jules  Lemaître  s’occupe 
de  bien  autre  chose  dans  ces  études  si  diverses  et  toujours 
nouvelles,  ou  plutôt  il  ne  s’y  occupe  que  d’une  seule  chose, 
qui  est  l’âme  humaine. 
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C’est  à  elle  qu’il  rapporte  tout.  De  là,  l’intérêt  de*^es 
pages  écrites  au  jour  le  jour  et  que  relie  comme  un  fil 
d’or  le  sentiment  philosophique. 

M.  Jules  Lemaître  n’a  point  de  doctrine,  mais  il  a  une 
philosophie  morale.  Elle  est,  cette  philosophie,  amère  et 
douce,  mdulg’ente  et  cruelle,  et  bonne  par-dessus  tout. 
Sagesse  de  l’abeille  qui  fait  sentir  son  aiguillon  et  qui 
donne  son  miel!  Je  suis  bien  sûr  que,  si  l’on  pouvait  aimer 
sans  haïr,  M.  Jules  Lemaître  ne  haïrait  jamais.  Mais  c’est 
un  voluptueux  qui  ne  pardonne  pas  a  la  laideur  d’attrister 
la  fête  de  la  vie.  11  aime  les  hommes,  il  les  vnut  heureux; 
il  croit  qu’il  j  a  plus  de  sortes  de  vertus  qu’on  n’en  compte 
généralement  dans  les  manuels  de  morale.  11  est  de  ces 
hommes  qui  ne  veulent  de  mal  à  personne,  qui  sont  tolé¬ 
rants  et  bienveillants  et  qui,  n’ayant  pas  de  foi  qui  leur 
soit  propre,  communient  avec  les  croyants.  On  nomme  ces 
gens-là  des  sceptiques.  Ils  ne  croient  en  rien;  cela  les 
oblige  à  ne  rien  nier.  Ils  sont,  comme  les  autres,  soumis  à 
toutes  les  illusions  du  mirage  universel;  ils  sont  les  jouets 
des  apparences  ;  parfois  des  formes  vaines  les  font  cruel¬ 
lement  souffrir.  Nous  avons  beau  découvrir  le  néant  de  la 
vie  :  une  fleur  suffira  parfois  à  nous  le  combler.  C’est  ainsi 
que  M.  Jules  Lemaître,  tantôt  sensuel  et  tantôt  ascétique, 
se  joue  des  jeux  de  la  scène  et  goûte  au  théâtre  l’illusion 
d  une  illusion.  Il  nous  en  rapporte  des  impressions 
exquises,  qui  se  répercutent  en  moi,  je  vous  assure,  d’une 
façon  tout  à  fait  délicieuse. 

J’aime  infiniment  le  théâtre  chaque  fois  qu’il  m’en  parle. 
Il  m  a  fait  goûter  Meilhac  comme  je  n’avais  pas  su  le  faire 
tout  seul,  et  il  m’aide  à  trouver  aux  dialogues  de  Gyp  un 
sens  mystique  et  surnaturel.  Il  me  sert  aussi  beaucoup 
pour  1  intelligence  de  Corneille  et  de  Molière,  car  personne 
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ne  le  surpasse  en  culture  classique.  Enfin,  il  m’a  révélé  des 
aspects  nouveaux  du  génie  de  Racine,  que  pourtant  je 
connais  assez  bien. 

Sans  me  flatter,  je  tiens  cela  pour  un  mérite.  Mais  ce  que 
M.  Jules  Lemaître  fait  le  mieux  voir  dans  sa  galerie,  c’est 
lui-même.  11  se  montre  sous  des  masques  divers.  Loin  de 
l’en  blâmer,  je  l’en  félicite.  En  somme,  la  critique  ne  vaut 
que  par  celui  qui  la  fait,  et  la  plus  personnelle  est  la  plus 
intéressante. 

La  critique  est,  comme  la  philosophie  et  l’histoire,  une 
espèce  de  roman  à  l’usage  des  esprits  avisés  et  curieux,  et 
tout  roman,  à  le  bien  prendre,  est  une  autobiographie.  Le 
bon  critique  est  celui  qui  raconte  les  aventures  de  son  âme 
au  milieu  des  chefs-d’œuvre. 

Je  crois  avoir  déjà  tenté  de  le  dire,  il  n’y  a  pas  plus  de 
critique  objective  qu’il  n’y  a  d’art  objectif,  et  tous  ceux  qui 
se  flattent  de  mettre  autre  chose  qu’eux-mêmes  dans  leur 
œuvre  sont  dupes  de  la  plus  fallacieuse  philosophie.  La 
vérité  est  qu’on  ne  sort  jamais  de  soi-même.  C’est  une  de 
nos  plus  grandes  misères.  Que  ne  donnerions-nous  pas  pour 
voir,  pendant  une  minute,  le  ciel  et  la  terre  avec  l’œil  à 
facettes  d’une  mouche,  ou  pour  comprendre  la  nature  avec 
le  cerveau  rude  et  simple  d’un  orang-outang?  Mais  cela 
nous  est  bien  défendu.  Nous  ne  pouvons  pas,  comme 
Tirésias,  être  homme  et  nous  souvenir  d’avoir  été  femme. 
Nous  sommes  enfermés  dans  notre  personne  comme  dans 
une  prison  perpétuelle.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire, 
ce  me  semble,  c’est  de  reconnaître  de  bonne  grâce  cette 
affreuse  condition  et  d’avouer  que  nous  parlons  de 
nous-mêmes,  chaque  fois  que  nous  n’avons  pas  la  force  de 
nous  taire. 

La  critique  est  la  dernière  en  date  de  toutes  les  formes 
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littéraires;  elle  finira  peut-être  par  les  absorber  toutes.  Elle 
convient  admirablement  à  une  société  très  civilisée  dont  les 
souvenirs  sont  riches  et  les  traditions  déjà  longues.  Elle  est 
particulièrement  appropriée  à  une  humanité  curieuse, 
savante  et  polie.  Pour  prospérer,  elle  suppose  plus  de  cul¬ 
ture  que  n  en  demandent  toutes  les  autres  formes  littéraires. 
Elle  eut  pour  créateurs  Saint-Évremond,  Bayle  et  Montes¬ 
quieu.  Elle  procède  à  la  fois  de  la  philosophie  et  de  l’his¬ 
toire.  11  lui  a  fallu,  pour  se  développer,  une  époque 
d  absolue  liberté  intellectuelle.  Elle  remplace  la  théologie, 
et  SI  l’on  cherche  le  docteur  universel,  le  saint  Thomas 

d  Aquin  du  xix«  siècle,  n’est-ce  pas  à  Sainte-Beuve  qu’il 
faut  songer?  ^ 


i8i4‘ 


ous  avions  déjà  sur  1814,  sans  compter  d’innombrables 
jL^  ouvrages  russes  et  allemands,  l’élégante  esquisse  du 
baron  Fain,  secrétaire  de  l’Empereur,  le  livre  du  comman¬ 
dant  Koch  et  le  volume  de  M.  Thiers  dans  lequel  la  cam¬ 
pagne  de  France  est  racontée  avec  une  patriotique  émotion. 
M.  Henry  Houssaye,  qui  avait  jusqu’ici  appliqué  plus  parti¬ 
culièrement  à  la  Grèce  ancienne  ses  remarquables  facultés 
d’historien,  nous  retrace  aujourd’hui  les  événements  civils 
et  militaires  de  1814  avec  plus  de  précision  et  d  étendue 


1.  par  Henry  Houssaye.  Didier,  édit.,  1  vol.  in-8. 
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que  ii’avaient  fait  ses  prédécesseurs.  Il  s’est  servi  exclu¬ 
sivement  des  documents  originaux  :  lettres,  ordres,  proto¬ 
coles,  situations,  rapports  de  généraux  et  de  préfets,  bulle¬ 
tins  de  police,  journaux  du  temps,  mémoires  :  cent  mille 
pièces  et  cinq  cents  volumes.  Il  a  étudié  sur  place  les  prin¬ 
cipales  affaires  de  la  campagne.  lia  conféré  soigneusement 
pour  chaque  combat  les  témoignages  des  deux  adversaires. 
Il  a  donne  le  premier  les  effectifs  exacts  des  forces  engagées 
de  part  et  d’autre,  ainsi  que  le  nombre  des  soldats  tués  ou 
blessés.  Ses  récits  de  bataille  sont  nouveaux  sur  beaucoup 
de  points.  De  plus,  ils  sont  clairs  et  animés  :  M.  Henry 
Houssaye  a  le  sens  militaire.  Il  sait  préciser  les  «  moments  » 
décisifs  des  actions  et  suivre  les  masses  en  mouvement;  il 
entre  dans  1  esprit  du  soldat.  Mais  il  ne  s’est  pas  borné  à 
1  exposé  des  faits  de  guerre;  il  a  étudié  la  situation  politique 
de  la  France  et  esquisse  1  état  de  l’esprit  public,  et  cette 
partie  de  son  livre,  tout  à  fait  nouvelle,  offre  un  grand  intérêt. 
Jamais  on  n  avait  peint  avec  une  si  âpre  vérité  les  misères 
de  la  France  dans  cette  année  maudite  :  le  blocus  conti¬ 
nental,  les  champs  en  friche,  les  fabriques  fermées,  l’arrêt 
complet  des  affaires  et  des  travaux  publics,  la  retenue  de 
2o  pour  100  sur  les  traitements  et  les  pensions  non  mili¬ 
taires,  l’énorme  augmentation  des  impôts,  la  rente  tombée 
de  87  francs  à  50  fr.  50;  les  actions  de  la  Banque,  cotées 
naguère  430  francs,  valant  715  francs,  le  change  sur  les 
billets  monté  à  12  pour  1  000  en  argent,  à  50  pour  1  000  en 
or,  le  numéraire  si  rare,  qu  on  avait  dû  tolérer  l’usure  et 
suspendre  jusqu’au  janvier  1815  la  loi  qui  fixait  l’intérêt 
à  5  et  6  pour  100. 

Des  colonnes  mobiles  fouillaient  les  bois  à  la  recherche 
des  réfractaires;  les  garnisaires  s’installaient  au  foyer  de 
la  mère  de  l’insoumis.  Dans  certaines  contrées,  c’étaient 
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lesfemmes  etlesenfants  qui  labouraient.  Bientôt  le  ministre 
de  rintérieur  devait  mettre  à  l’ordre  du  pays,  par  la  voie 
des  journaux,  que  les  femmes  et  les’enfants  pouvaient  uti¬ 
lement  remplacer  les  hommes  dans  les  travaux  des  champs, 
et  que  le  labour  a  la  bêche  devait  suppléer  au  labour  à  la 
charrue,  devenu  impossible  a  cause  du  manque  de  chevaux. 

Le  tableau  que  trace  M.  Henry  Houssaye  est  effroyable; 
on  n’en  peut  nier  l’exactitude,  puisque  chaque  trait  est 
tiré  d’un  document  authentique.  Il  est  à  remarquer  pourtant 
que  le  rappel  des  classes  an  XI  et  suivantes,  la  levée  de 
1815,  l’appel  des  gardes  nationales  mobiles  ne  portèrent 
que  sur  les  hommes  de  dix-neuf  à  quarante  ans. 

Le  travail  à  la  fois  impartial  et  généreux  de  M.  Henry 
Houssaye  nous  montre  côte  à  côte  l’héroïsme  et  l’infamie. 
En  cette  cruelle  année  la  France  se  couvrit  de  gloire  et  de 
honte.  Les  soldats  paysans  furent  sublimes.  Les  royalistes 
furent  abominables.  Ces  gens-là  ne  voyaient  jamais  Bona¬ 
parte  entreprendre  une  guerre  sans  espérer  la  défaite.  Ils 
appelaient  l’étranger.  L’invasion  les  remplit  d’espérance. 
«  Les  Cosaques,  disaient-ils,  ne  sont  méchants  que  dans 
les  gazettes.  »  Plus  de  vingt  émissaires  quittèrent  Paris 
pour  aller  renseigner  les  états-majors  ennemis.  Le  cheva¬ 
lier  de  Maison-Rouge  et  tant  d’autres  guidèrent  les 
colonnes  russes  et  prussiennes  contre  l’armée  française.  A 
l’entrée  des  alliés  à  Paris,  les  royalistes  firent  éclater  une 
joie  impie  et  «  changèrent  ce  jour  de  deuil  en  un  jour  de 
honte  ». 

Dans  le  faubourg  Saint-Martin,  où  la  colonne  des  alliés 
s’engagea  d'abord,  les  hommes  du  peuple,  disséminés  et 
silencieux,  regardaient  d’un  œil  farouche.  A  la  porte  Saint- 
Denis,  où  la  foule  était  épaisse,  il  s’éleva  quelques  cris 
isolés  de  :  «  Vive  l’empereur  Alexandre!  Vivent  les  alliés!  » 
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Bientôt  les  royalistes,  qui  se  portaient  en  foule  à  la  tête  des 
chevaux,  mêlèrent  à  ces  vivats  les  cris  de  :  «  Vivent  les 
Bourbons  !  A  bas  le  tyran  !  » 

A  mesure  que  les  souverains  s’avançaient  vers  les  quar¬ 
tiers  riches,  les  boulevards  prenaient  l’aspect  d’une  voie 
triomphale.  Les  acclamations  croissaient  en  nombre  et 
en  force.  Aux  fenêtres,  aux  balcons,  d’où  pendaient  des 
bannières  blanches  faites  avec  des  nappes  et  des  draps  de 
lit,  des  femmes  élégantes  agitaient  leurs  mouchoirs.  De 
beaux  messieurs,  portant  des  cocardes  blanches,  ravis 
d’aise,  pâmés  d’admiration,  s’écriaient  :  «  Que  l’empereur 
Alexandre  est  beau!  Gomme  il  salue  gracieusement!  » 

Arrivés  aux  Champs-Elysées,  où  la  revue  d’honneur 
devait  avoir  lieu,  les  souverains  et  le  prince  de  Schwar- 
zenberg  se  placèrent  du  côté  droit  de  l’avenue,  à  la  hauteur 
de  1  Elysée.  Les  troupes  défilèrent  devant  eux,  tandis  que 
la  foule  accourue  des  boulevards  prolongeait  ses  vivats. 
Pour  mieux  voir  le  défilé,  les  femmes  de  l’aristocratie 
demandèrent  à  des  officiers  d’état-major  de  leur  prêter  un 
moment  leurs  chevaux.  D’autres  montèrent  en  croupe 
derrière  les  cosaques  rouges  de  la  garde. 

J’ai  vu,  jeunes  Français,  ignobles  libertines. 

Nos  femmes,  belles  d’impudeur. 

Aux  regards  d’un  Cosaque  étaler  leurs  poitrines 
Et  s’enivrer  de  son  odeur. 

Pour  terminer  dignement  ce  jour  de  fête,  le  vicomte 
Sosthene  de  La  Rochefoucauld,  le  marquis  de  Maubreuil 
et  quelques  gentilshommes  pensèrent  à  jeter  bas  au  pied 
de  l’ennemi  vainqueur  l’image  glorieuse  qui  surmontait  la 
colonne  de  la  Grande-Armée.  Des  ouvriers,  recrutés  dans 
les  cabarets,  passèrent  au  cou  et  au  torse  de  la  statue  des 
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cordes  que  tirèrent,  sur  la  place,  leurs  camarades  avinés. 
La  Victoire  de  bronze  que  l’Empereur  tenait  dans  sa  main 
lui  fut  arrachée.  Mais  Napoléon  resta  debout.  Alors  un 
misérable  se  hissa  sur  les  épaules  du  colosse  et  souffleta 
deux  fois  le  visage  de  bronze. 

Voila  la  honte  ineffaçable,  1  opprobre  dont  nous  rougis¬ 
sons  encore.  Voici  maintenant  la  gloire  la  plus  pure  et  la 
plus  consolante.  Pour  defendre  son  sol  envahi,  la  France 
épuisée  donne  ses  derniers  enfants,  de  pauvres  paysans 
très  jeunes,  presque  tous  mariés,  arrachés  douloureuse¬ 
ment  à  leur  maison,  à  leur  femme,  à  l’humble  douceur  du 
champ  natal.  On  les  appelait  des  Maries-Louises.  Les 
Maries  -  Louises  furent  sublimes.  Ils  ne  savaient  pas 
monter  à  cheval  et  le  général  Delort  disait  d’eux  :  «  Je 
crois  qu’on  perd  la  tête  de  me  faire  charger  avec  de  la 
cavalerie  pareille.  »  Pourtant  ils  traversèrent  Montereau 
comme  une  trombe  en  culbutant  les  bataillons  autri¬ 
chiens  massés  dans  les  rues.  Ils  savaient  à  peine 
charger  un  fusil;  mais,  à  Bar-sur-Aube,  ils  défendirent, 
un  contre  quatre,  les  bois  de  Lévigny,  seulement  avec  la 
baïonnette;  mais,  à  Graonne,  ils  se  maintinrent  trois  heures 
sur  la  crête  du  plateau,  à  petite  portée  des  batteries  enne¬ 
mies  dont  la  mitraille  faucha  six  cent  cinquante  hommes 
sur  neuf  cent  vingt.  Sans  capote,  par  8  degrés  de  froid, 
ils  marchaient  dans  la  neige  avec  de  mauvais  souliers, 
combattaient  chaque  jour,  manquaient  de  pain  et  restaient 
joyeux. 

Les  gardes  nationales  ont  aussi  leurs  pages  glorieuses 
dans  ce  livre  de  sang.  Les  Spartiates  aux  Thermopyles, 
les  grenadiers  à  Waterloo  ne  furent  pas  plus  intrépides 
que  les  gardes  nationales,  en  sabots  et  en  chapeaux  ronds, 
à  la  Fère-Ghampenoise.  M.  Henry  Houssaye  a  tracé  un 
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tableau  enflammé  de  cette  bataille,  d’après  la  relation  iné¬ 
dite  d’un  des  généraux.  Les  gardes  nationales  étaient  4000; 
ils  convoyaient  200  voitures  de  munitions.  D’abord  atta¬ 
qués  par  6  000  cavaliers,  ils  percèrent  ces  masses  et  mar¬ 
chèrent  en  avant.  L’ennemi  reçut  des  renforts  ;  4  000  Prus¬ 
siens,  puis  toutes  les  cavaleries  des  deux  grandes  armées  : 
20  000  cavaliers  enveloppaient  les  Français,  réduits  à  moins 
de  2  000  et  formés  en  trois  carrés.  Les  gardes  nationales 
refusaient  de  se  rendre.  Ayant  épuisé  leurs  cartouches, 
ils  recevaient  les  charges  sur  la  pointe  de  leurs  baïonnettes 
tordues  par  tant  de  chocs.  Enfin,  une  nouvelle  décharge  de 
72  pièces  de  canon  ouvrit  une  brèche  dans  ces  murailles 
vivantes.  Les  cavaliers  s’y  engouffrèrent.  A  peine  si  cinq 
cents  de  ces  héros  échappèrent.  Le  tsar  était  profondément 
emu  de  cette  résistance  sans  espoir.  Plus  tard,  quand 
Talleyrand  lui  parlait  du  vœu  des  Français  pour  les  Bour¬ 
bons,  le  souverain  russe  rappelait  les  gardes  nationales 
de  la  Fère-Ghampenoise  tombées  sous  la  mitraille  en 
criant  :  «  Vive  l’Empereur!  » 

La  vieille  garde  fot  admirable  de  constance  et  de  fermeté. 
Ces  vétérans,  qui  avaient  vu  Marengo  et  Hohenlinden 
«  grognaient  et  le  suivaient  toujours.  >,  Ceux-là  n’aban- 
donnèrent  pas  leur  Empereur. 

Après  la  capitulation  de  Paris,  le  3  avril,  à  Fontai- 
nebleau,  Napoléon  se  plaça  au  milieu  de  la  cour  et  lit 
appeler  les  officiers  et  les  sous-officiers  de  la  division 
Friant.  Lorsqu’ils  eurent  formé  le  cercle,  il  dit  d’une  voix 
haute  :  «  Officiers,  sous-officiers  et  soldats  de  ma  vieille 
garde,  l’ennemi  nous  a  dérobé  trois  marches.  Il  est  entré 
dans  Paris.  J’ai  fait  offrir  à  l’empereur  Alexandre  une  paix 
achetée  par  de  grands  sacrifices  :  la  France  avec  ses 
anciennes  limites,  en  renonçant  à  nos  conquêtes,  en 
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perdant  tout  ce  que  nous  avons  gagné  depuis  la  Révolution. 
Non  seulement  il  a  refusé;  il  a  fait  plus  encore  :  par  les 
suggestions  perfides  de  ces  émigrés  auxquels  j’ai  accordé 
la  vie  et  que  j’ai  comblés  de  bienfaits,  il  les  autorise  à 
porter  la  cocarde  blanche,  et  bientôt  il  voudra  la  substituer 
à  notre  cocarde  nationale.  Dans  peu  de  jours,  j’irai  l’atta¬ 
quer  à  Paris.  Je  compte  sur  vous.  »  L’Empereur  s’attendait 
à  une  acclamation.  Mais  les  grognards  gardaient  le  silence. 
Surpris,  inquiet,  il  leur  demanda  : 

«  Ai-je  raison?  »  A  ce  mot  ils  crièrent  tous  d’une  seule 
voix  :  cc  Vive  l’Empereur!  A  Paris!  à  Paris!  »  —  «  On  s’était 
tu,  dit  le  général  Pelet  avec  une  simplicité  héroïque,  parce 
que  l’on  croyait  inutile  de  répondre.  » 

M.  Henry  Houssaye  a  écrit  là,  d’un  style  sobre,  une 
histoire  impartiale.  Pas  de  phrases,  point  de  paroles  vaines 
et  ornées  ;  partout  la  vérité  des  faits  et  l’éloquence  des 
choses.  Pour  donner  une  idée  de  sa  manière,  je  citerai  une 
page  entre  autres,  le  tableau  de  la  capitale  pendant  la 
bataille  de  Paris  : 

L’appréhension  du  danger  causa  plus  de  trouble  et  d’effroi  que  le 
danger  même.  La  population  parisienne,  qui  s’épouvantait  dès  les 
premiers  jours  de  février  au  seul  nom  des  Cosaques,  et  qui  trem¬ 
blait  les  27,  28  et  29  mars  à  l’idée  du  pillage  et  de  l’incendie, 
recouvra  son  sang-froid  quand  elle  entendit  le  canon.  Pendant  la 
bataille,  les  grands  boulevards  avaient  leur  aspect  accoutumé,  à 
cette  différence  que  la  plupart  des  boutiques  étaient  fermées  et  qu’il 
passait  peu  de  voitures.  Mais  la  foule  était  plus  nombreuse,  plus 
animée,  plus  remuante  que  d’ordinaire.  C’était  le  boulevard  aux 
jours  de  fête  et  de  changement  de  gouvernement  :  un  flux  et  un 
reflux  de  promeneurs,  de  groupes  stationnant  et  discutant,  toutes 
les  chaises  occupées,  tous  les  cafés  remplis.  Le  temps  était  couvert 
et  doux.  A  Tortoni,  les  élégants  dégustaient  des  glaces  et  buvaient 
du  punch  en  regardant  trottiner  les  grisettes  et  défiler  sur  la 
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chaussée  quelques  prisonniers  qu’escortaient  des  gendarmes,  et 
d’innombrables  blessés,  transportés  sur  des  civières  et  des  pro¬ 
longes  et  dans  des  fiacres  mis  en  réquisition.  La  foule  ne  parais¬ 
sait  nullement  consternée.  Chez  quelques-uns  il  y  avait  de  l’inquié¬ 
tude,  chez  d  autres  de  la  curiosité;  chez  la  plupart  la  tranquillité 
et  même  l’indifférence  dominaient.  L’amour-propre  national  aidant 
à  mieux  dire  peut-être  la  vanité  parisienne  —  on  regardait  le 
combat  livré  à  Romainville  comme  une  affaire  sans  importance  et 
dont  1  issue  d  ailleurs  n  était  point  douteuse.  Si  l’on  faisait  remar¬ 
quer  que  le  bruit  du  canon  se  rapprochait,  ce  qui  semblait  indiquer 
les  progrès  de  l’ennemi,  il  ne  manquait  pas  de  gens  pour  répliquer 
d’un  air  entendu  :  «  C’est  une  manœuvre;  les  Russes  jouissent  de 
leur  reste.  »  La  quiétude  générale  fut  cependant  troublée  entre 
deux  et  trois  heures.  Un  lancier  ivre  descendit  au  grand  galop  le 
faubourg  Saint-Martin  en  criant  :  «  Sauve  qui  peut!  »  Une  panique 
se  produisit.  Chacun  s’enfuit  en  courant.  Les  ondulations  de  la 
foule  s’étendirent  jusqu’au  Pont-Neuf  et  aux  Champs-Elysées.  Mais 
cette  fausse  terreur  fut  passagère,  les  boulevards  se  remplirent  de 
nouveau. 

Au  jugement  des  connaisseurs,  les  deux  chefs-d’œuvre 
militaires  de  Napoléon,  ce  sont  les  campagnes  de  1796  et 
de  1814.  Ces  deux  campagnes,  fort  dissemblables  quant 
au  résultat  définitif,  présentent  cette  analogie  que  Napo¬ 
léon,  disposant  de  forces  militaires  très  restreintes,  eut  à 
combattre  un  ennemi  quadruple  sinon  quintuple  en 
nombre  et  employa  dans  les  deux  cas  la  même  tactique. 

M.  Henry  Houssaye  a  établi,  il  est  vrai,  que,  dans  plu¬ 
sieurs  batailles  de  la  campagne  de  France,  la  dispropor¬ 
tion  des  forces  a  été  exagérée.  11  n’en  reste  pas  moins  vrai 
que  1  Empereur  opérait  avec  une  petite  armée.  Les  écri¬ 
vains  militaires  ont  pu  discuter  certaines  campagnes, 
celles  de  1812,  par  exemple,  et  de  1813.  Ils  ont  pu 
contester  la  bonne  conduite  des  batailles  d’Eylau,  de  la 
Moskova,  de  Leipzig,  mais  personne,  à  l’étranger  du  moins, 
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n’a  osé  contester  la  campagne  de  1814.  Il  est  remarquable 
que  Napoléon  trouve  d’autant  plus  de  ressources  straté¬ 
giques  qu’il  a  moins  d’hommes  à  conduire.  Son  génie 
aime  les  petites  armées.  Dans  la  campagne  de  France,  il 
n’eut  jamais  plus  de  trente  mille  hommes  concentrés  dans 
sa  main.  Mais,  par  sa  divination  des  plans  de  l’ennemi  et 
par  la  rapidité  foudroyante  de  ses  marches,  il  réussit 
souvent  à  atteindre  et  à  combattre  l’ennemi  à  forces 
presque  égales.  D’ailleurs,  les  grands  capitaines  semblent 
avoir  préféré  les  petites  armées  aux  grandes.  Turenne  et 
Frédéric  n’ont  jamais  été  de  si  excellents  artistes  que 
quand  ils  avaient  peu  d’hommes  en  main  et  il  faut  se  rap¬ 
peler  le  mot  fameux  du  maréchal  de  Saxe  ;  «  Au  delà  de 
quarante  mille  hommes,  je  n’y  comprends  rien.  »  La  guerre 
moderne  peut  avoir  d’autres  exigences  ;  pourtant  ce  mot 
du  maréchal  de  Saxe  donne  beaucoup  à  penser. 

Au  début  de  la  campagne  de  1814,  Napoléon,  qui  n’avait 
pas  encore  concentré  toutes  ses  forces,  dut  combattre  à 
la  Rothière  contre  les  deux  armées  réunies.  Il  battit  en 
retraite  sur  Troyes,  puis  sur  Nogent.  Les  alliés  crurent 
alors  qu’ils  n’avaient  plus  qu’à  marcher  sur  Paris.  Pour 
faciliter  leur  marche,  ils  se  divisèrent  en  deux  grandes 
colonnes  dont  l’une  suivit  la  Marne,  l’autre  l’Aube,  puis  la 
Seine.  Afin  de  favoriser  la  faute  qu’ils  vont  commettre. 
Napoléon  se  tient  coi  pendant  quatre  jours,  puis,  quand 
la  séparation  est  opérée,  il  se  porte  avec  sa  petite  armée 
entre  les  deux  colonnes  ennemies,  fond  sur  Blücher,  sur¬ 
prend  ses  quatre  corps  échelonnés  sur  la  Marne  et  les 
détruit  en  quatre  batailles,  en  quatre  jours.  Puis  il  se 
rabat  sur  la  colonne  de  gauche,  celle  de  Schwarzenberg, 
lui  inflige  trois  défaites  successives  et  la  force  à  battre  en 
retraite. 
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Tout  ce  que  peut  le  génie,  Napoléon  le  fît.  Mais  le  génie 
a  dans  ce  monde  un  adversaire  à  sa  taille  :  le  hasard.  Le 
hasard,  la  fatalité  se  mit  dans  plusieurs  circonstances 
décisives  du  côté  des  alliés.  Du  moins  le  grand  capitaine 
espéra  jusqu’au  bout  et  ne  négligea  rien  pour  rappeler  la 
fortune. 

La  troisième  partie  de  la  campagne,  le  grand  mouvement 
sur  la  Lorraine,  est  d’une  hardiesse  inouïe.  Napoléon, 
découvrant  audacieusement  Paris,  se  jetait  sur  les  der¬ 
rières  des  armees  alliées;  il  rappelait  à  lui  les  garnisons 
françaises  du  Rhin,  puis,  avec  son  armée  ainsi  doublée,  il 
coupait  l’ennemi  de  ses  bases  d’opérations.  Un  moment 
les  états-majors  des  alliés  se  crurent  perdus. 

Au  conseil  de  guerre  de  Pougy,  le  23  mars,  il  fut  ques¬ 
tion  de  battre  en  retraite.  «  Le  mouvement  général  de 
Napoléon  sur  Saint-Dizier,  dit  très  bien  M.  Henry  Hous- 
saye,  admirable  dans  la  conception,  est  justifié  dans  la 
pratique  par  cela  seul  qu’il  inspira  un  instant  aux  alliés 
l’idée  d’une  retraite  sur  le  Rhin.  »  Cette  admirable 
manœuvre  allait  réussir,  c’était  la  victoire,  c’était  le  salut, 
quand  les  alliés  apprirent  par  des  courriers  tombés  entre 
leurs  mains  et  par  des  émissaires  de  Talleyrand  que  la 
trahison  les  attendait,  les  appelait  à  Paris.  Ils  y  mar¬ 
chèrent.  Mais  avec  quelles  craintes!  Depuis  leur  entrée  sur 
la  terre  de  France,  ils  n’avaient  pas  cessé  de  trembler  et 
leur  peur  augmentait  avec  leurs  progrès  sur  le  sol  défendu 
par  Napoléon  et  les  paysans.  Le  3  avril,  quand  l’Empereur, 
à  Fontainebleau,  n’avait  plus  qu’un  tronçon  d’épée  et  une 
poignée  d’hommes,  ils  tremblaient  encore  :  «  Ce  terrible 
Napoléon,  dit  l’émigré  Faugeron  dans  ses  Mémoires  cités 
par  M.  Houssaye,  nous  croyions  le  voir  partout.  Il  nous 
avait  tous  battus  les  uns  après  les  autres.  Nous  craignions 
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toujours  l’audace  de  ses  entreprises,  la  rapidité  de  ses 
marches  et  ses  combinaisons  savantes.  A  peine  avait-on 
conçu  un  plan,  qu’il  était  déjoué  par  lui.  » 

Nous  avons  revu,  il  y  a  dix-huit  ans,  les  Allemands  en 
France,  nous  avons  vu  tomber  nos  places  de  guerre  et 
Paris,  affamé,  ouvrir  ses  portes  à  l’ennemi  victorieux. 
Alors,  nous  n’avons  pas  retrouvé  Napoléon.  Nous  n’avons 
pas  vu  se  lever  sur  nos  routes  sanglantes,  à  l’appel  d’un 
grand  capitaine,  ces  victoires  blessées  à  mort,  dont  parle 
l’éloquent  Lacordaire.  Mais,  si  un  grand  capitaine  a  manqué 
à  la  France,  la  France  ne  s’est  pas  manqué  à  elle-même. 
Grâce  à  Dieu,  les  hontes  de  1814  ont  été  épargnées  à  la 
France  de  1870.  Nous  n’avons  pas  vu  des  Français  dans 
les  rangs  de  l’ennemi.  Le  patriotisme,  né  avec  la  démo¬ 
cratie,  est  aujourd’hui  plus  pur,  plus  fier,  plus  délicat, 
plus  exquis  que  jamais;  il  est  dans  toute  la  fleur  de  son 
sentiment. 

Comparez  l’entrée  des  alliés  à  Paris  en  1814  et  l’entrée 
des  Prussiens  en  1871.  En  1814,  la  foule  des  curieux  afflue 
sur  le  passage  des  vainqueurs.  Les  boulevards  prennent 
un  air  de  fête.  La  ville  entière  se  donne  le  spectacle  des 
Cosaques,  acclamés  par  une  poignée  de  royalistes.  En  1814, 
comme  l’a  dit  M.  Henry  Houssaye,  «  Paris  ne  comprit  pas 
la  dignité  des  rues  désertes  et  des  fenêtres  closes.  » 
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L  avenir  est  sur  les  genoux  de  Zeus. 

Homère. 


Je  reçois  la  lettre  suivante  : 

Monsieur, 

Pour  un  livre  que  je  prépare,  et  qui  paraîtra  en  novembre  chez 
l’éditeur  M.  Perrin,  je  désirerais  vivement  avoir  une  réponse  de 
vous  aux  questions  que  voici  : 

«  Que  pensez-vous  que  doive  être  la  littérature  de  demain,  celle 
qui  n’est  qu’en  germe  encore  dans  les  essais  des  jeunes  gens  de 
vingt  à  trente  ans?  Où  va-t-elle,  sous  les  influences  contraires  qui  se 
la  partagent  (idéalisme  —  positivisme,  patriotisme  esthétique  et 
philosophique  —  lettres  et  doctrines  étrangères,  objectivisme  — 
subjectivisme,  doctrine  de  l’exception  —  triomphe  de  la  démo¬ 
cratie,  etc.)?  Est-ce  un  bien  ou  un  mal,  ce  manque  de  groupement 
qui  la  caractérise?  N’y  a-t-il  pas  une  scission  profonde  entre  les 
traditions  dont  la  littérature  a  vécu  jusqu’ici  et  les  symptômes 
nouveaux  qu’on  pressent  plutôt  qu’on  ne  pourrait  les  définir? 
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Voyez  vous  un  bon  ou  un  mauvais  signe  en  cette  maîtrise  de  tous 
les  arts,  y  compris  celui  d’écrire,  par  la  critique  moderne?  Enfin,  où 
est  l’avenir?  » 


Agréez,  monsieur,  etc. 


Une  semblable  lettre  est  faite  pour  me  flatter  et  surtout 
pour  m  embarrasser.  Mais,  à  vrai  dire,  les  questions  que 
me  pose  M.  Charles  Morice,  chacun  des  lecteurs  de  la  Vie 
littéraire  a  le  droit  de  me  les  poser.  C’est  pourquoi  je 
vais  répondre  de  mon  mieux  et  publiquement  : 


A  monsieur  Charles  Morice. 

«  Monsieur, 

»  Vous  êtes  esthète  et  vous  voulez  bien  me  croire 
esthète.  C’est  me  flatter.  Je  vous  avouerai,  et  mes  lecteurs 
le  savent,  que  j’ai  peu  de  goût  à  disputer  sur  la  nature  du 
beau.  Je  n’ai  qu’une  confiance  médiocre  dans  les  formules 
métaphysiques.  Je  crois  que  nous  ne  saurons  jamais 
exactement  pourquoi  une  chose  est  belle. 

»  Et  je  m’en  console.  J’aime  mieux  sentir  que  com¬ 
prendre.  Peut-être  y  a-t-il  là  quelque  paresse  de  ma  part. 
Mais  la  paresse  conduit  à  la  contemplation,  la  contempla¬ 
tion  mène  à  la  béatitude.  Et  la  béatitude  est  la  récompense 
des  élus.  Je  n’ai  pas  le  talent  de  démonter  les  chefs- 
d’œuvre,  comme  le  faisait  excellemment  sur  cette  terre 
notre  regretté  confrère  M.  Maxime  Gaucher.  Je  vous  fais 
cet  aveu,  monsieur,  pour  que  vous  ne  soyez  pas  désagréa¬ 
blement  surpris  si  mes  réponses  manquent  tout  à  fait 
d’esprit  de  système.  Vous  me  demandez  mon  avis  sur  la 
jeune  littérature.  Je  voudrais,  en  vous  répondant,  pro¬ 
noncer  des  paroles  souriantes  et  de  bon  augure.  Je  vou- 
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drais  détourner  les  présages  de  malh&ur.  Je  ne  puis,  et  je 
suis  contraint  d’avouer  que  je  n’attends  rien  de  bon  du 
prochain  avenir. 

»  Cet  aveu  me  coûte.  Car  rien  n’est  doux  comme  d’aimer 
la  jeunesse  et  d’en  être  aimé.  C’est  la  récompense  et  la 
consolation  suprême.  Les  jeunes  gens  vantent  si  sincè¬ 
rement  ceux  qui  les  louent  !  Ils  admirent  et  ils  aiment 
comme  il  faut  qu’on  admire  et  qu’on  aime  :  trop.  11  n’y  a 
qu’eux  pour  jeter  généreusement  des  couronnes.  Oh!  que 
je  voudrais  être  en  communion  avec  la  littérature  nou¬ 
velle,  en  sympathie  avec  les  œuvres  futures  I  Je  voudrais 
pouvoir  célébrer  les  vers  et  les  «  proses  »  des  décadents. 
Je  voudrais  me  joindre  aux  plus  hardis  impressionnistes, 
combattre  avec  eux  et  pour  eux.  Mais  ce  serait  combattre 
dans  les  ténèbres,  car  je  ne  vois  goutte  à  ces  vers  et  à  ces 
proses-là,  et  vous  savez  qu’Ajax  lui-même,  le  plus  brave 
des  Grecs  qui  furent  devant  Troie,  demandait  à  Zeus  de 
combattre  et  de  périr  en  plein  jour. 

’Ev  8è  cpâsi  oXeiTffov... 

))  J  en  souffre,  mais  je  ne  me  sens  attaché  aux  jeunes 
décadents  par  aucun  lien.  Ils  seraient  Cinghalais  ou 
Lapons,  qu  ils  ne  me  sembleraient  pas  plus  étranges. 

»  Cela  est  à  la  lettre.  Tenez  :  on  vend  pour  un  sou,  tout 
le  long  des  boulevards,  une  notice  sur  les  Hottentots  du 
Jardin  d’acclimatation.  Je  n’ai  pas  manqué  de  l’acheter, 
parce  que  je  suis  badaud  et  museur  de  ma  nature.  Sem¬ 
blablement,  au  temps  de  la  Ligue,  un  autre  Parisien,  pour 
lequel  j’ai  beaucoup  de  sympathie,  Pierre  de  l’Estoile, 
achetait  tous  les  libelles  qui  se  criaient  sous  ses  fenêtres, 
dans  la  vieille  rue  de  Saint-André-des-Arcs.  J’ai  lu  cette 
notice  avec  assez  de  plaisir,  et  j’y  ai  trouvé  une  chanson  à 
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la  lune,  qu  un  poète,  Namaqua  ou  Korana,  a  composée  il  y 
a  dix  ans  ou  mille  ans,  je  ne  sais,  et  qui  se  chante,  dit-on, 
dans  les  kraals,  sous  la  hutte  d  ecorce,  au  son  des  guitares 
sauvages. 

»  Voici  cette  chanson  : 

«  Sois  la  bienvenue,  chère  lune!  Nous  avions  le  regret 
»  de  ta  belle  lumière.  Tu  es  une  amie  fidèle.  Pour  toi  ce 
»  tendre  agneau  et  ce  tabac  excellent.  Mais,  si  tu  ne  reçois 
»  point  nos  offrandes,  nous  mangerons  et  nous  fumerons 
»  pour  toi,  chère  lune.  » 

»  Ce  n’est  pas  là  une  chanson  bien  poétique.  Les  Hot¬ 
tentots  n’ont  ni  dieu  ni  poésie;  ou  du  moins  ils  pensent 
que  Dieu  ne  s’occupe  pas  des  affaires  humaines  ;  en  quoi, 
je  le  dis  en  passant,  ils  pensent  comme  plusieurs  de  nos 
grands  philosophes.  Les  Hottentots  n’ont  point  d’idéal.  Et 
pourtant  leur  petite  chanson  à  la  lune  me  touche.  Je  la 
comprends  quand  on  me  la  traduit.  Et  MM.  José-Maria  de 
^Heredia  et  Catulle  Mendès  ont  beau  me  traduire  à  l’envi 
Hes  sonnets  de  la  nouvelle  école,  je  n’y  entends  abso¬ 
lument  rien.  Je  le  répète,  je  me  trouve  plus  voisin  d’un 
pauvre  sauvage  que  d’un  décadent.  Je  ne  puis  concevoir  ce 
que  c’est  que  l’impressionnisme.  Le  symbolisme  m’étonne. 
Vous  me  direz,  monsieur,  qu’il  n’est  fait  que  pour  cela.  Je 
crois  que  non,  et  que  c’est  une  maladie.  Je  crois  même 
qu’on  en  meurt.  Car  je  n’entends  plus  guère  parler  des 
sonnets  de  M.  Ghil.  H  y  a  deux  ans,  je  recevais  des  jour¬ 
naux  décadents  et  des  revues  symbolistes;  le  bon  et  fidèle 
éditeur  de  la  nouvelle  pléiade,  M.  Léon  Vannier,  m’envoyait 
des  plaquettes  étranges  qui  m’amusaient  infiniment,  à  mes 
heures  de  perversité;  même  il  venait  me  voir.  11  m’a  beau¬ 
coup  plu.  C’est  un  homme  doux  et  joyeux.  Le  soir,  sur  le 
pas  de  sa  porte,  il  contemple  les  grandes  formes  d’ombre 
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des  tours  de  Notre-Dame  et  songe  qu’il  berce  l’enfance 
d’un  nouvel  Hugo.  Aujourd’hui  je  ne  vois  plus  rien  venir, 
et  je  crains  que  la  race  des  symbolistes  ne  soit  aux  trois 
quarts  éteinte.  Les  destins,  comme  dit  le  poète,  n’ont  fait 
que  la  montrer  à  la  terre. 

))  Ils  étaient  singuliers,  ces  jeunes  poètes  et  ces  jeunes 
prosateurs!  On  n  avait  encore  rien  vu  de  pareil  en  France, 
et  il  serait  curieux  de  rechercher  les  causes  qui  les  ont 
produits  et  déterminés.  Je  ne  veux  pas  m’enfoncer  trop 
avant  dans  cette  recherche.  Je  ne  remonterai  pas  jusqu’à  la 
nébuleuse  primitive.  Ce  serait  aller  trop  loin  et  ne  pas 
aller  assez  loin;  car  enfin  il  y  avait  quelque  chose  avant 
la  nébuleuse  primitive.  Je  remonterai  seulement  au  natu¬ 
ralisme,  qui  commença  à  envahir  la  littérature  au  milieu 
du  Second  Empire.  11  débuta  avec  éclat  et  produisit  du 
premier  coup  un  chef-d’œuvre  :  Madame  Bovary.  Et,  qu’on 
ne  s’y  trompe  pas,  le  naturalisme  était  excellent  à  bien  des 
égards.  11  marquait  un  retour  a  la  nature,  que  le  roman¬ 
tisme  avait  méprisée  follement.  11  était  la  revanche  de  la 
raison.  Le  malheur  voulut  que  bientôt  le  naturalisme 
subît  l’empire  d’un  talent  vigoureux,  mais  étroit,  brutal, 
grossier,  sans  goût,  et  ignorant  de  la  mesure,  qui  est  tout 
1  art.  Je  crois  avoir  assez  bien  défini  le  nouveau  candidat 
à  1  Académie  française,  celui-là  même  qui  disait  tantôt, 
avec  autant  d’élégance  que  d’exactitude  :  «  J’ai  divisé  mes 
visites  en  trois  groupes.  » 

^  »  Avec  lui,  le  naturalisme  tomba  tout  de  suite  dans 
l’ignoble.  Descendu  au  dernier  degré  de  la  platitude,  de 
la  vulgarité,  destitué  de  toute  beauté  intellectuelle’  et 
plastique,  laid  et  bête,  il  dégoûta  les  délicats.  Vous  savez 
qu  il  ny  a  pas  de  réactions  raisonnables.  Les  plus  néces¬ 
saires  sont  peut-être  les  plus  furieuses.  L’école  de  Médan 
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suscita  le  symbolisme.  De  même,  dans  l’empire  romain,  si 
1  on  peut  comparer  les  petites  choses  aux  grandes,  un 
sensualisme  grossier  produisit  l’ascétisme. 

»  A  les  bien  prendre,  nos  jeunes  poètes  sont  des  mys- 
ticjues.  Je  rencontrais  tantôt  cette  phrase  dans  la  vie  d  un 
des  Peres  de  la  Thebaide  :  «  11  lisait  les  Ecritures  pour  y 
»  trouver  des  allégories.  »  11  faut  aux  disciples  de  M.  Mal¬ 
larme  des  allégories  et  tout  1  esoterisme  des  antujues 
théurgies.  Point  de  poésie  sans  un  sens  caché.  On  dit 
même  que  le  maître  veut  qu’un  livre  excellent  présente 
trois  sens  superposés.  Le  premier  sens,  tout  littéral  et 
grossier,  sera  compris  de  l’homme  oisif  qui,  s’arrêtant 
sous  les  galeries  de  1  Odéon  et  aux  étalages  des  libraires, 
parcourt  les  livres  sans  en  couper  les  feuillets.  Le  second 
sens,  plus  spirituel,  apparaîtra  au  lecteur  qui  fera  usage  du 
couteau  à  papier.  Le  troisième  sens,  infiniment  subtil  et 
pourtant  voluptueux,  sera  la  récompense  de  l’initié  qui 
saura  lire  les  lignes  dans  un  ordre  savant  et  secret.  Quel 
est  cet  ordre?  Peut-être  3,  6,  5,  qui  correspond  à  l’œil 
nocturne  d’Osiris.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  conjecture.  Je 
crains  que  le  “troisième  sens  ne  m’échappe  à  jamais. 

»  Je  ne  sais  pas  bien  exactement  ce  que  pouvait  être 
pour  un  contemporain  de  Ptolémée  Philadelphe  le  poème 
de  Lycophron.  Mais  il  me  semble  que  certains  raffinés 
d’Alexandrie  devaient  avoir  le  cerveau  fait  un  peu  comme 
celui  de  M.  Mallarmé  et  de  ses  disciples. 

»  Je  vois  à  côté  d’eux  une  nuée  de  jeunes  romanciers, 
fort  raisonnables  et  point  symbolistes  du  tout.  11  en  est 
qui  continuent  M.  Emile  Zola.  Vous  savez,  monsieur, 
que  les  romans  de  M.  Zola  sont  aisément  imitables.  Le 
procédé  y  est  toujours  visible,  l’effet  toujours  outré,  la 
philosophie  toujours  puérile.  La  simplicité  extrême  de 
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la  construction  les  rend  aussi  faciles  à  copier  que  les 
vierges  byzantines,  j’aurais  dû  dire,  peut-être,  les  figures 
d’Épinal.  D’autres,  aussi  jeunes  et  déjà  plus  originaux, 
expriment  leur  propre  idéal.  Malheureusement,  iis  sont, 
pour  la  plupart,  bien  durs  et  bien  tendus;  ils  visent  trop  à 
l’effet  et  veulent  trop  montrer  leur  force.  C’est  encore  une 
des  disgrâces  de  l’art  contemporain.  11  est  brutal.  11  ne 
craint  ni  de  choquer,  ni  de  déplaire.  On  croit  qu’on  a  tout 
fait  quand  on  a  offensé  les  mœurs  et  choqué  les  conve¬ 
nances.  C’est  une  grande  erreur.  Elle  est  excusable  et 
presque  touchante  chez  les  très  jeunes  gens,  parce  qu’il 
s’y  mêle  une  infinie  candeur.  Ils  ne  savent  pas  que  dans 
une  soeiété  polie  la  volupté  est  aussi  intéressée  que  la 
vertu  à  la  conservation  de  la  morale  et  au  respect  des 
convenances.  Ils  ne  savent  pas  que  tous  les  instincts 
trouvent  en  définitive  leur  compte  dans  les  belles  mœurs 
du  monde.  Mais  on  voudrait  que  le  sentiment  du  respeet 
fût  moins  étranger  au  cœur  de  nos  jeunes  romanciers. 

»  Ce  qu’il  y  a  de  tout  à  fait  louable  en  eux,  c’est  la 
connaissance  qu’ils  ont  de  la  technique  de  leur  art.  S’ils 
composent  mal,  c’est  moins  par  ignorance  que  par  dédain  : 
car  vous  savez  qu’un  livre  bien  composé  est  par  cela  même, 
selon  le  préjugé  qui  règne,  un  livre  méprisable.  Il  suffit 
que  M.  Octave  Feuillet  compose  en  maître  pour  qu’on  le 
mésestime.  Le  morceau  est  tout  pour  nos  jeunes  gens,  et 
ils  l’enlèvent  avec  une  adresse  remarquable.  Ce  sont 
d’excellents  ouvriers  et  qui  savent  leur  métier  sur  le  bout 
du  doigt.  J’en  connais  de  fort  instruits,  de  savants  même, 
bien  armés  pour  écrire  et  qui  donnent  de  solides  espé¬ 
rances. 

»  Et,  quand  on  songe  qu’un  homme  très  jeune  éprouve  de 
grandes  difficultés  à  se  montrer  avantageusement  dans  un 
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genre  qui,  comme  le  roman,  exige  une  certaine  expérience 
de  la  vie  et  du  monde,  on  ne  désespère  pas  de  l’avenir  de 
cette  forme  littéraire  que  la  France  a  tant  de  fois  et  si 
heureusement  renouvelée  depuis  le  xv®  siècle. 

»  Pourtant,  je  vous  l’avoue,  monsieur,  c’est  avec  quel¬ 
que  défiance  et  un  peu  de  tristesse  que  je  vois  s’amasser 
sur  ma  table  ces  piles  de  livres  jaunes.  On  publie  deux  ou 
trois  romans  par  jour.  Combien,  dans  le  nombre,  doivent 
survivre?  Le  xviii®  siècle  n’en  a  pas  laissé  dix,  et  c’est  un 
des  beaux  siècles  de  la  fiction  en  prose.  Nous  avons  trop 
de  romans,  et  de  trop  gros.  11  faudrait  laisser  les  gros  livres 
aux  savants.  Les  contes  les  plus  aimables  ne  sont-ils  pas 
les  plus  courts?  Ce  qu’on  lit  toujours,  c’est  Daphnis  et 
Chloé^  c’est  la  Princesse  de  Cleves,  Candide,  Manon  Lescaut, 
qui  sont  épais  chacun  comme  le  petit  doigt.  Il  faut  être 
léger  pour  voler  à  travers  les  âges.  Le  vrai  génie  français 
est  prompt  et  concis.  Il  était  incomparable  dans  la  nouvelle. 
Je  voudrais  qu’on  fît  encore  la  belle  nouvelle  française;  je 
voudrais  qu’on  fût  élégant  et  facile,  rapide  aussi.  C’est 
là,  n’est-il  pas  vrai?  la  parfaite  politesse  d’un  écrivain. 

»  On  peut  beaucoup  dire  en  un  petit  nombre  de  pages. 
Un  roman  devrait  se  lire  d’une  haleine.  J’admire  que  ceux 
qu’on  fait  aujourd’hui  aient  tous  également  trois  cent 
cinquante  pages.  Cela  convient  à  l’éditeur.  Mais  cela  n’est 
pas  toujours  convenable  au  sujet. 

»  Souffrez,  monsieur,  que  je  n’entre  pas,  pour  le  moment, 
dans  le  détail  des  classifications  de  la  «  littérature  de  tout 
à  l’heure,  »  telles  que  vous  les  avez  établies  vous-même. 
L’examen  des  tendances  de  la  jeunesse  intellectuelle  nous 
entraînerait  beaucoup  trop  loin.  Vous  constatez  que  ces 
tendances  sont  très  divergentes.  En  effet,  il  est  de  plus  en 
plus  difficile  de  distinguer  des  groupes  nettement  définis. 
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Il  n’y  a  plus  d’écoles,  plus  de  traditions,  plus  de  discipline. 
Il  était  sans  doute  nécessaire  d’arriver  à  cet  excès  d’indi¬ 
vidualisme.  Vous  me  demandez  si  c’est  un  bien  ou  un  mal 
d’y  être  arrivé.  Je  vous  répondrai  que  l’excès  est  toujours 
un  mal.  Voyez  comment  naissent  les  littératures  et  comment 
elles  meurent.  A  l’origine,  elles  ne  produisent  que  des 
Œuvres  collectives.  II  n  y  a  pas  1  ombre  d  une  tendance 
individuelle  dans  V Iliade  et  dans  VOdyssée;  plusieurs 
mains  ont  travaillé  à  ces  grands  monuments  sans  y  laisser 
une  empreinte  distincte.  Aux  œuvres  collectives  succèdent 
des  œuvres  individuelles;  d’abord,  l’auteur  semble  craindre 
encore  de  trop  paraître.  C’est  un  Sophocle  ;  mais  peu  à  peu 
la  personnalité  s  étalé  davantage;  elle  s’irrite,  elle  se 
tourmente,  elle  s  exaspere.  Déjà  Euripide  ne  peut  se  tenir  de 
figuier  a  cote  des  dieux  et  des  héros.  Il  faut  que  nous 
sachions  ce  qu’il  pense  des  femmes  et  quelle  est  sa  philo¬ 
sophie.  Tel  qu’il  est,  malgré  son  indiscrétion,  à  cause  peut- 
être  de  son  indiscrétion  même,  il  m’intéresse  infiniment. 
Pourtant,  il  marque  la  décadence,  l’irréparable  et  rapide 
décadence.  Les  belles  époques  de  l’art  ont  été  des  époques 
d’harmonie  et  de  tradition.  Elles  ont  été  organiques.  Tout 
n  y  était  pas  laissé  à  1  individu.  C’est  peu  de  chose  qu’un 
homme  et  même  qu’un  grand  homme,  quand  il  est  tout 
seul.  On  ne  prend  pas  assez  garde  qu’un  écrivain,  fût-il 
très  original,  emprunte  plus  qu’il  n’invente.  La  langue 
qu  il  parle  ne  lui  appartient  pas;  la  forme  dans  laquelle  il 
coule  sa  pensée,  ode,  comédie,  conte,  n’a  pas  été  créée  par 
lui;  il  ne  possède  en  propre  ni  sa  syntaxe  ni  sa  prosodie. 
Sa  pensée  même  lui  est  soufflée  de  toutes  parts.  Il  a  reçu 
les  couleurs;  il  n  apporte  que  les  nuances,  qui  parfois,  je 
le  sais,  sont  infiniment  précieuses.  Soyons  assez  sages 
pour  le  reconnaître  :  nos  œuvres  sont  loin  d’être  toutes  à 
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nous.  Elles  croissent  en  nous,  mais  leurs  racines  sont 
partout  dans  le  sol  nourricier.  Avouons  donc  que  nous 
devons  beaucoup  à  tout  le  monde  et  que  le  public  est  notre 
collaborateur. 

»  Ne  nous  efforçons  pas  de  rompre  les  liens  qui  nous 
attachent  à  ce  public;  multiplions-les,  au  contraire.  Ne 
nous  faisons  ni  trop  rares  ni  trop  singuliers.  Soyons 
naturels,  soyons  vrais.  Effaçons-nous,  afin  qu’on  voie  en 
nous  non  pas  un  homme,  mais  tout  l’homme.  Ne  nous 
torturons  pas  :  les  belles  choses  naissent  facilement. 
Oublions-nous  :  nous  n’avons  d’ennemi  que  nous-même. 
Soyons  modestes.  C’est  l’orgueil  qui  précipite  la  décadence 
des  lettres.  Glaudien  mourut  plus  satisfait  que  Virgile. 
Soyons  simples,  enfin.  Disons-nous  que  nous  parlons 
pour  être  entendus  ;  pensons  que  nous  ne  serons  vraiment 
grands  et  bons  que  si  nous  nous  adressons,  je  ne  dis  pas 
à  tous,  mais  à  beaucoup. 

»  Voilà,  monsieur,  les  conseils  que  j’oserais  donner  à 
nos  jeunes  gens.  Mais  je  crains  qu’il  ne  faille  une  expé¬ 
rience  déjà  longue  pour  en  découvrir  le  sens  profond. 
Heureusement  qu’ils  sont  bien  inutiles  à  ceux  qui  naissent 
avec  un  beau  génie.  Ceux-là,  dès  le  berceau,  sont  nos 
maîtres,  et  la  critique,  loin  de  leur  rien  apprendre,  doit 
tout  apprendre  d’eux. 

»  Vous  me  demandez,  monsieur,  «  si  je  vois  un  bon 
ou  un  mauvais  signe  en  cette  maîtrise  de  tous  les  arts, 
y  compris  celui  d’écrire,  par  la  critique.  »  J’ai  déjà  dit 
quelques  mots  sur  l’excellence  de  la  critique  au  sujet  d’un 
livre  de  M.  Jules  Lemaître.  Je  crois  que  la  critique,  ou 
plutôt  l’essai  littéraire,  est  une  forme  exquise  de  l’histoire. 
Je  dis  plus  :  elle  est  la  vraie  histoire,  celle  de  l’esprit 
humain.  Elle  exige,  pour  être  bien  traitée,  des  facultés 
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rares  et  une  culture  savante.  Elle  suppose  un  affinement 
intellectuel  que  de  longs  siècles  d’art  ont  pu  seuls  pro¬ 
duire.  G  est  pourquoi  elle  ne  se  montre  que  dans  les 
sociétés  déjà  vieilles,  à  l’heure  exquise  des  premiers 
déclins.  Elle  survivra  à  toutes  les  autres  formes  de  Fart 
si,  comme  dit  une  scolie  de  Virgile  que  j’ai  trouvée  quelque 
part  citee  par  M.  Littré,  «  on  se  lasse  de  tout,  excepté  de 
comprendre.  »  Mais  je  crois  plutôt  que  les  hommes  ne  se 
lasseront  jamais  d  aimer  et  qu’il  leur  faudra  toujours  des 
poètes  pour  leur  donner  des  sérénades. 

®  du  est  1  avenir?  demandez-vous,  monsieur,  en  ter¬ 
minant  votre  lettre. 

»  L’avenir  est  dans  le  présent,  il  est  dans  le  passé.  C’est 
nous  qui  le  faisons;  s’il  est  mauvais,  ce  sera  de  notre 
faute.  Mais  je  n’en  désespère  pas. 

»  Je  m  aperçois  que  je  n  ai  pas  dit  la  centième  partie 
de  ce  que  je  voulais  dire.  Je  voulais,  par  exemple,  essayer 
d  indiquer  les  conditions  nouvelles  que  la  démocratie  et 
1  industrie  feront  a  1  art  demain.  Je  me  figure  que  ces 
conditions  seront  très  supportables.  Ce  sera  le  sujet  d’une 
prochaine  lettre. 

»  Veuillez  agréer,  etc.  » 
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M  Charles  Morice  m’a  fait  l’honneur  de  répondre, 
•  publiquement,  à  ma  réponse  h  sous  forme  d’une 
brochure  éditée  par  la  Librairie  académique. 

M.  Charles  Morice  est  très  jeune,  il  appartient  lui-même 
à  la  littérature  de  demain.  C’est  un  poète  plein  de 
promesses,  d’un  talent  déjà  docte  et  rare.  C’est  aussi  un 
esprit  méditatif,  habile  aux  spéculations  intellectuelles. 
Comment  désespérerait-il  d’un  avenir  auquel  il  travaille 
ardemment?  Pourquoi  n’appellerait-il  pas  de  ses  vœux  le 
triomphe  d’un  art  qui  est  le  sien?  11  a  hâte  de  voir  de 
nouvelles  écritures.  Celles  d’aujourd’hui  ne  lui  disent  plus 
rien. 


1.  Réponse  à  M.  Anatole  France.  Didier,  éditeur,  1  vol.  in-18. 
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Sa  parfaite  courtoisie  n’en  laisse  rien  voir;  mais  je 
devine  qu’il  trouve  que  nous  durons  trop.  J’ai  quelque 
raison  de  ne  pas  partager  son  impatience.  11  est  sage 
d’être  toujours  prêt  à  partir,  et  je  me  flatte  d’être  sage. 
Pourtant,  si  nous  pouvons,  mes  amis  et  moi,  atteindre, 
en  prolongeant  nos  paisibles  entretiens,  les  derniers 
ormeaux  qui  bordent  le  chemin  de  la  vie,  j’en  remercierai 
la  divine  ou  naturelle  providence  qui  conduit  les  choses.  Je 
ne  crois  point  que  la  génération  à  laquelle  j’appartiens 
ait  fait  une  œuvre  mauvaise.  11  me  semble  qu’elle  n’a 
manqué  ni  d’art,  ni  de  raison,  ni  de  sentiment. 

11  me  semble  que,  depuis  les  premiers  poèmes  de 
M.  Sully-Prudhomme,  depuis  les  Intimités  de  M.  François 
Coppée,  jusqu’aux  Essais  psychologiques  de  M.  Paul  Bourget, 
et  aux  Voyages  intellectuels  du  vicomte  Eugène  Melchior 
de  Vogüé,  il  s’est  écoulé  vingt  belles  années  de  poésie  et 
d’étude.  Ces  vingt  années-là,  pour  ma  part,  je  les  ai  vécues 
avec  délices.  J’ai  estimé  plusieurs  de  mes  contemporains, 
j’en  ai  aimé  et  admiré  quelques-uns;  je  puis  me  dire 
heureux.  Rendons-nous  témoignage  :  nous  avons  cultivé 
Part  et  étudié  la  nature.  Nous  nous  sommes  approchés  de 
la  vérité  autant  que  nous  l’avons  pu  ;  nous  avons  découvert 
une  petite  parcelle  de  beauté  qui  dormait  encore  sans 
forme  et  sans  couleur  dans  la  terre  avare.  Nous  n’avons 
jamais  déclamé,  nous  avons  été  des  artistes  consciencieux 
et  des  poètes  vrais.  Nous  avons  voulu  beaucoup  apprendre 
sans  espérer  beaucoup  savoir.  Nous  avons  gardé  le  culte 
des  maîtres;  nous  avons  manqué,  sans  doute,  de  grand 
souffle,  d’audace  et  de  génie  aventureux;  mais  nous  avons 
possédé,  je  crois,  le  sens  de  l’exquis  et  de  l’achevé.  Je  le 
dis  bien  haut  :  0  vous,  nés  avec  moi,  mes  compagnons  de 
travail,  vous  avez  bien  mérité  des  lettres,  et  vos  livres, 
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publiés  depuis  dix-neuf  années,  comptent  pour  quelque 
chose  dans  les  consolations  et  dans  les  justes  fiertés  de  - 
la  patrie! 

Il  y  a  une  œuvre,  entre  autres,  dont  je  sais  infiniment 
de  gré  à  mes  contemporains.  C’est  d’avoir  déplo}^  cette 
intelligence  heureuse  qui  pardonne  et  réconcilie.  Ils  ont 
terminé  les  querelles  littéraires  que  le  romantisme  avait 
furieusement  allumées.  Grâce  à  nos  maîtres  Sainte-Beuve 
et  Taine,  grâce  à  nous  aussi,  il  est  permis  aujourd’hui 
d’admirer  toutes  les  formes  du  beau.  Les  vieux  préjugés 
d’école  n’existent  plus.  On  peut  aimer  en  même  temps 
Racine  et  Shakespeare.  J’ai  traversé  le  champ  des  lettres 
avec  des  hommes  de  bonne  volonté  qui  cherchaient  à  tout 
comprendre.  La  route  m’a  été  douce  et  m’a  semblé  courte. 
Qu’on  nous  soit  reconnaissant,  du  moins,  d’avoir  affermi 
la  liberté  des  sentiments  et  la  paix  littéraire  dont  on  jouit 
à  cette  heure.  Il  est  possible  que  l’indifférence  publique 
nous  ait  aidés  dans  cette  tâche.  Toutes  les  réconciliations 
sont  faites  de  lassitude.  Enfin,  à  tort  ou  à  raison,  on  est 
fatigué  des  querelles  de  mots.  Le  fanatisme  littéraire  ne 
réveillerait  plus  d’échos.  Les  révolutions  que  fera  la  jeune 
école  passeront  à  peu  près  inaperçues.  Personne  ne 
s’étonne  plus  de  rien.  Pour  ma  part,  je  ne  blâmerai  pas 
le  public  de  son  scepticisme  à  l’égard  des  nouvelles  formes 
de  l’art.  «  Un  peuple  n’est  jamais  coupable,  »  disait  le 
vieux  roi  Louis-Philippe  à  Glaremont.  Voilà  une  sage 
parole.  Il  est  imprudent  et  vain  de  donner  tort  à  tout  le 
monde.  Et  puis,  je  ne  crois  pas  aux  nouveautés  prémé¬ 
ditées.  La  meilleure  manière  d’être  novateur,  c’est  de  l’être 
malgré  soi  et  de  l’être  le  moins  possible.  Les  conditions 
de  Part  ont  peu  changé  depuis  Homère.  Je  ne  puis  me 
figurer  qu’elles  changeront  beaucoup  d’ici  à  l’Exposition 
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universelle.  L’humanité  elle-même  se  modifie  très  len¬ 
tement.  Quelle  que  soit  l’impatience  des  jeunes  poètes, 
pour  donner  des  sensations  nouvelles  à  l’homme,  il  leur 
faut  attendre  que  l’homme  ait  acquis  des  sens  nouveaux. 
Or,  de  telles  acquisitions  se  font  avec  une  infinie  lenteur. 
M.  Jules  Soury  croit,  après  le  docteur  Magnus,  que  les 
Grecs  d’Homère  ne  voyaient  point  les  couleurs;  que,  pour 
eux,  le  ciel  n’était  point  bleu,  les  arbres  n’étaient  point 
verts,  les  roses  n’étaient  point  roses,  et  que  l’univers  se 
reflétait  dans  leurs  yeux  barbares  comme  une  immense 
grisaille.  M.  Gladstone  le  croit  aussi.  Mais  ni  M.  Gladstone, 
ni  M.  Jules  Soury,  ni  le  docteur  Magnus  n’en  sont  bien 
sûrs;  et,  si  j’étais  sûr  de  quelque  chose,  ce  serait  préci¬ 
sément  du  contraire. 

11  est  très  probable  que  les  premiers  Hellènes  voyaient 
la  nature  à  peu  près  comme  nous  la  voyons  aujourd’hui, 
et  qu’il  se  passera  des  milliers  de  siècles  avant  que  l’œil 
humain  se  perfectionne  au  point  de  percevoir  des  nuances 
nouvelles.  Il  en  faut  dire  autant  de  l’ouïe  et  même  de 
1  odorat.  Les  artistes  de  demain  semblent  croire  que  d’ici  à 
peu  nous  distinguerons  l’ultra-violet.  C’est  l’ultra-violet 
qu’ils  s’obstinent  à  nous  montrer.  Et,  quand  nous  disons 
que  nous  ne  pouvons  le  voir,  ils  répondent  que  nous  y  met¬ 
tons  de  la  mauvaise  volonté. 

Ils  nous  flattent  en  nous  supposant  des  sens  exquis;  nos 
sens  sont  aussi  grossiers,  peu  s’en  faut,  que  ceux  de  nos 
pères.  Tels  qu’ils  sont,  ils  nous  procurent  bien  des  joies 
et  bien  des  douleurs.  Mais  ils  ne  suffisent  point  à  perce¬ 
voir  les  délicatesses  de  l’art  nouveau.  Je  ne  pardonne 
point  aux  symbolistes  leur  obscurité  profonde.  «  Tu 
parles  par  énigmes  »  est  un  reproche  que  les  guerriers 
et  les  rois  s’adressent  fréquemment  dans  les  tragédies  de 
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Sophocle.  Les  Grecs  étaient  subtils  ;  pourtant,  ils  vou¬ 
laient  qu’on  s’exprimât  clairement.  Je  trouve  qu’ils 
avaient  bien  raison.  J’ai  passé  l’âge  heureux  où  l’on 
admire  ce  qu’on  ne  comprend  pas.  J’aime  la  lumière. 
M.  Charles  Morice  ne  m’en  promet  pas  assez  pour  mon 
goût.  Je  veux  comprendre  tout  de  suite,  et  c’est  là  une 
exigence  qui  lui  paraît  insoutenable. 

Vous  êtes  bien  pressé!  semble-t-il  dire.  Seriez-vous  de 
ces  esprits  légers  qui  ne  peuvent  rien  supporter  de  grave? 
Que  ne  méditez-vous  les  écrits  de  la  jeune  école?  que 
ne  les  creusez-vous?  que  ne  les  approfondissez-vous? 
Et  il  ajoute  en  propres  termes  :  «  La  licence  peut  être 
prise  par  l’artiste  d’exiger  du  lecteur  bénévole  une 
sérieuse,  une  patiente  attention.  »  Je  répondrai  en  toute 
franchise  que  voilà,  si  je  ne  me  trompe,  une  fâcheuse 
maxime  et  un  précepte  dangereux  qui  suffiraient  à  me 
brouiller  avec  toute  la  poétique  nouvelle  et  à  m’ôter 
l’envie  de  voir  s’accomplir  les  prophéties  littéraires  de 
M.  Charles  Morice. 

Plus  je  vis,  plus  je  sens  qu’il  n’y  a  de  beau  que  ce  qui 
est  facile. 

Je  suis  bien  revenu  de  la  beauté  des  grimoires.  A  mon 
sens,  le  poète  ou  le  conteur,  pour  être  tout  à  fait  galant 
homme,  évitera  de  causer  la  moindre  peine,  de  créer  la 
moindre  difficulté  à  son  lecteur.  Pour  faire  sagement,  il 
n’exigera  point  l’attention;  il  la  surprendra.  11  craindra 
d’exercer  la  patience  des  lettrés  et  croira  n’être  pas  lisible 
s’il  ne  peut  être  lu  aisément. 

La  science  a  le  droit  d’exiger  de  nous  un  esprit  appli¬ 
qué,  une  pensée  attentive.  L’art  n’a  pas  ce  droit.  11  est, 
par  nature,  inutile  et  charmant.  Sa  fonction  est  de 
plaire;  il  n’en  a  point  d’autre.  Il  faut  qu’il  soit  aimable 
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sans  conditions.  Je  sais  bien  qu’on  a  tout  brouillé  en  ce 
temps-ci  et  qu’on  a  voulu  appliquer  à  la  production  litté¬ 
raire  les  méthodes  du  travail  scientifique.  M.  Zola,  qui 
ne  craint  point  le  ridicule,  a  dit  quelque  part  :  «  Nous 
autres  savants  !  »  Il  subsiste  pourtant  quelque  différence 
entre  une  chanson  et  un  traité  de  géométrie  descriptive. 
Les  plaisirs  que  l’art  procure  ne  doivent  jamais  coûter  la 
moindre  fatigue. 

M.  Charles  Morice  nous  laisse  entendre,  il  est  vrai,  que 
1  art  nouveau  est  obscur,  pénible,  malgré  soi,  contre  son 
gré,  et  à  cause  seulement  de  l’extrême  difficulté  qu’il 
éprouve  à  réaliser  son  idéal.  Il  se  propose,  cet  art,  des 
choses  très  difficiles,  tandis  que  l’art  ancien  s’en  tenait 
aux  choses  faciles.  J  entends  cela  avec  quelque  surprise. 
Je  ne  croyais  point  que  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu’ici 
dans  les  lettres  eût  été  si  commode  à  faire.  Mais  sachons 
quelle  fonction  s  est  donnée  l’art  de  l’avenir.  Il  veut  s’atta¬ 
cher  non  plus  seulement  a  1  esprit,  comme  les  classiques, 
non  plus  seulement  à  la  matière,  comme  les  naturalistes 
(ce  n’est  pas  moi  qui  le  dis),  mais  à  l’être  humain  tout 
entier.  Il  veut  faire  la  synthèse  des  littératures;  il  veut, 
selon  la  formule  de  M.  Charles  Morice,  «  suggérer  tout 
l’homme  par  tout  fart.  » 

C  est  là  une  nouveauté.  Et,  comme  toutes  les  nou¬ 
veautés,  elle  est  aussi  vieille  que  le  monde.  De  tout 
temps,  1  art  a  voulu  représenter  l’homme,  et  l’homme  tout 
entier.  On  ne  1  a  pas  dit  de  tout  temps,  parce  qu’il  y  eut 
d  abord  des  âges  de  simplicité  dans  lesquels  on  ne  dispu¬ 
tait  pas  sur  la  nature  du  beau;  mais  de  tout  temps  on 
I  a  pense,  car  c  est  la  chose  la  plus  naturelle.  Les  savants 
prétendent  que  le  Petit  Poucet  est  plus  vieux  que  V Iliade', 
ce  n’est  pas  impossible.  Eh  bien,  les  vieilles  femmes  qui 
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contaient  le  Petit  Poucet  aux  enfants  du  Sapta  Sindhou 
avaient  aussi  1  idée  de  représenter  à  leur  manière  «  tout 
l’homme  par  tout  l’art,  »  comme  dit  M.  Charles  Morice. 
G  est  pareillement,  n’en  doutez  point,  ee  que  se  proposait  le 
poète  villageois  de  la  vieille  France  qui  fît  cette  chanson, 
bien  eonnue  de  La  Fontaine  : 

Adieu,  cruelle  Jeanne. 

Puisque  tu  n’aimes  pas. 

Je  remonte  mon  âne 
Pour  galoper  au  trépas. 

—  Vous  y  perdrez  vos  pas, 

Nicolas! 

Voilà,  sans  obscurité  aucune,  eorps  et  âme,  tout  l’homme 
et  toute  la  femme,  11  y  a  beau  temps  que  les  lauriers  sont 
coupés  dans  les  bois  du  Parnasse.  Ils  repoussent,  mais 
toujours  sur  les  mêmes  souches.  Sans  nous  embarrasser 
dans  tant  de  systèmes,  reeonnaissons -le  naïvement  : 
aneiens  et  modernes,  elassiques,  romantiques,  natura¬ 
listes  ont  représenté,  chacun  à  sa  façon,  l’homme  et  tout 
l’homme. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  neuf  dans  la  formule  de  M.  Charles 
Morice,  c’est  le  mot  «  suggérer.  »  Gela,  je  l’avoue,  est 
terriblement  moderne,  et  même  moderniste.  J’en  sens  tout 
le  prix.  La  suggestion  est  quelque  ehose  de  nouveau,  de 
mystérieux  encore  et  de  mal  défini.  La  suggestion  est  à  la 
mode.  Le  poète,  aujourd’hui,  doit  être  suggestif.  Il 
suggère.  Quoi?  Ce  qui  ne  peut  être  exprimé.  Il  est  le 
Bernheim  de  l’inouï,  le  Charcot  de  l’ineffable.  Non  plus 
exprimer,  mais  suggérer  !  Au  fond,  c’est  là  toute  la  poé¬ 
tique  nouvelle.  Elle  interdit  de  représenter  des  idées, 
comme  on  faisait  autrefois;  elle  ordonne  d’éveiller  des 
sensations. 
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Il  fut  des  temps  barbares  et  gothiques  où  les  mots 
avaient  un  sens;  alors  les  écrivains  exprimaient  des 
pensées.  Désormais,  pour  la  jeune  école^  les  mots  n’ont 
plus  aucune  signification  propre,  aucune  relation  néces¬ 
saire  entre  eux.  Ils  sont  vidés  de  leurs  sens  et  déliés  de 
toute  syntaxe.  Ils  subsistent  pourtant,  à  l’état  de  phéno¬ 
mènes  sonores  et  graphiques;  leur  fonction  nouvelle  est 
de  suggérer  des  images  au  hasard  de  la  forme  des  lettres 
et  du  son  des  syllabes.  Leur  rôle,  dans  la  poésie  de 
l’avenir,  est  exactement  celui  des  petites  bouteilles  que 
le  docteur  Luys  glisse  dans  le  cou  de  la  jeune  Esther  et 
qui  provoquent  chez  le  sujet  l’extase,  le  rire  ou  les  larmes, 
mais  qui  semblent,  ce  qu’elles  sont  en  effet,  des  fioles 
vides  à  tous  les  spectateurs  insoumis  à  l’hypnose.  Ce  seul 
mot  suggérer  m’en  dit  bien  long  sur  les  tendances  de 
M.  Charles  Morice. 

Voulez-vous,  à  ce  propos,  un  exemple  du  style  sugges¬ 
tif?  Voici  un  sonnet  sur  Edgar  Poe  : 

Tel  qu’en  lui-même  enfin  l’éternité  le  change 
Le  poète  suscite  avec  un  glaive  nu 
Son  siècle  épouvanté  de  n’avoir  pas  connu 
Que  la  mort  triomphait  dans  cette  voix  étrange 

Eux  comme  un  vil  sursaut  d’hydre  oyant  jadis  l’ange 
Donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu 
Proclamèrent  très  haut  le  sortilège  bu 
Dans  le  flot  sans  honneur  de  quelque  noir  mélange 

Du  sol  et  de  la  nue  hostiles  ô  grief 
Si  notre  idée  avec  ne  sculpte  un  bas  relief 
Dont  la  tombe  de  Poe  éblouissante  s’orne 

Calme  bloc  ici-bas  chu  d’un  désastre  obscur 
Que  ce  granit  du  moins  montre  à  jamais  sa  borne 
Aux  noirs  vols  du  Blasphème  épars  dans  le  futur 
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Il  y  a,  dans  ces  quatorze  vers  non  ponctués  du  maître 
de  1  ecole,  une  source  abondante  de  sensations;  ce  sonnet 
est  suggestif  au  premier  chef;  il  affecte  délicieusement  les 
sujets  sensibles.  Mais  il  ne  fait  pas  plus  d’effet  sur  le 
lecteur  éveillé  que  les  flacons  vides  du  docteur  Luys. 
C’est  l’art  nouveau.  Le  malheur  est  que  tout  le  monde  ne 
peut  pas  lire  endormi. 

M.  Charles  Morice  reconnaît  que,  dans  les  voies  où  elle 
s’engage,  la  poésie  ne  manquera  pas  de  tourner  le  dos  à 
la  foule.  Il  estime  cette  séparation  nécessaire  et  croit  qu’il 
faut  tirer  chacun  de  son  côté.  «  Le  public,  dit-il,  et  les 
poètes  ne  suivent  guère  le  même  chemin.  De  lui  à  nous, 
l’écart  s’accentue  sans  cesse;  et,  veuillez  le  remarquer, 
notre  langue  même,  si  nous  la  gardons  pure,  l’éloigne  de 
nous,  car  il  a  peu  à  peu  perverti  l’instrument  merveil¬ 
leux  et  ne  sait  plus  guère  se  repaître  que  de  termes 
impropres  et  de  métaphores  mal  faites,  des  choses  sans 
nom.  » 

A  la  place  de  M.  Charles  Morice,  j’en  prendrais  mon 
parti  moins  aisément.  Il  n’est  pas  bon  pour  un  poète  de 
vivre  seul.  Les  poètes  sont  vains  et  tendres  :  ils  ont 
besoin  d’être  admirés  et  aimés.  Leur  orgueil  s’exaspère 
dans  la  solitude,  et,  quand  on  ne  les  écoute  pas,  ils 
chantent  faux.  Le  dédain  est  très  séant  aux  philosophes 
et  aux  savants;  chez  les  artistes,  il  n’est  qu’une  grimace. 
Et  pourquoi  le  poète  ne  se  plairait-il  pas  à  être  écouté 
de  beaucoup?  Il  parle  au  sentiment,  et  le  sentiment  est 
plus  répandu  que  l’intelligence. 

Je  sais  bien  qu’il  n’y  a  pas  de  sentiments  exquis  sans 
une  certaine  culture  intellectuelle.  Il  faut  une  préparation 
morale  pour  goûter  la  poésie.  Mais  les  âmes  ainsi  prépa¬ 
rées  sont  plus  nombreuses  qu’on  ne  croit;  elles  forment 
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le  public  des  poètes.  Quand  on  est  poète,  on  ne  doit  pas 
les  dédaigner. 

M.  Charles  Morice  nous  répondra  que  c’est  le  grand 
public  qu’il  méprise,  la  foule,  le  vulgaire  profane.  11  est 
certain  qu’en  art  celui-là  ne  compte  pas.  Il  nous  ignore 
et  nous  l’ignorons.  Il  a  ses  auteurs,  qui  travaillent  pour 
lui  dans  la  perfection.  Il  ne  nous  demande  rien.  Il  ne  fait 
point  de  mal,  puisqu’il  ne  pense  point.  Est-il  vrai  qu’il 
((  pervertisse  l’instrument  merveilleux?  »  Je  crois  bien 
qu’en  effet  il  use  la  langue,  puisqu’il  s’en  sert.  Mais,  après 
tout,  il  en  a  bien  le  droit  :  la  langue  est  faite  pour  lui 
comme  pour  nous.  J’ajouterai  même  qu’elle  est  faite  par 
lui.  Oui,  «  1  instrument  merveilleux  »  est  l’œuvre  de  la 
foule  ignorante.  Les  lettrés  y  ont  travaillé  pour  une  assez 
petite  part,  et  cette  part  n  est  pas  la  meilleure.  Voilà  le 
grand  point.  La  langue  n’appartient  pas  en  propre  aux 
lettres.  Ce  n  est  pas  un  bien  dont  ils  puissent  user  à  leur 
guise.  La  langue  est  à  tout  le  monde.  L’artiste  le  plus 
savant  est  tenu  de  lui  garder  son  caractère  national  et  popu¬ 
laire;  il  doit  parler  le  langage  public.  S’il  veut  se  tailler 
un  idiome  particulier  dans  1  idiome  de  ses  concitoyens; 
s’il  croit  qu’il  peut  changer  à  son  gré  le  sens  et  les  rap¬ 
ports  des  mots,  il  sera  puni  de  son  orgueil  et  de  son 
impiété  .  comme  les  ouvriers  de  Babel,  ce  mauvais  artisan 
du  parler  maternel  ne  sera  entendu  de  personne,  et  il  ne 
sortira  de  ses  lèvres  qu’un  inintelligible  murmure. 

Gardons-nous  d  écrire  trop  bien.  C’est  la  pire  manière 
qu  il  y  ait  d  écrire.  Les  langues  sont  des  créations  spon¬ 
tanées;  elles  sont  l’œuvre  des  peuples.  II  ne  faut  pas  les 
employer  avec  trop  de  raffinement.  Elles  ont  par  elles- 

mêmes  un  goût  robuste  de  terroir  :  on  ne  gagne  rien  à 
les  musquer. 
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Il  est  mauvais  aussi  d’employer  trop  de  termes  anciens 
et  d’affecter  l’archaïsme.  J’ai  vu,  il  y  a  deux  ans,  M.  Jean 
Moréas  composer  un  lexique  à  son  usage  avec  des  termes 
tombés  en  désuétude  depuis  la  reine  Claude  et  la  duchesse 
Marguerite.  C’est  écrire  à  plaisir  dans  une  langue  morte, 
quand  il  y  a  tant  de  joie  à  parler  toute  vive  notre  aimable 
langue  française.  Elle  est  si  douce  et  si  fraîche,  si  heu¬ 
reuse,  si  alerte!  elle  est  si  complaisante,  quand  on  ne  la 
violente  pas!  Je  ne  croirai  jamais  au  succès  d’une  école 
littéraire  qui  exprime  des  pensées  difficiles  dans  une  lan¬ 
gue  obscure. 

Ne  tourmentons  ni  les  phrases  ni  les  pensées.  Ne  nous 
imaginons  pas  que  les  temps  sont  venus,  que  les  vieilles 
littératures  vont  tomber  en  poudre  au  son  des  trompettes 
angéliques,  et  qu’il  faut  de  nouveaux  éblouissements  à 
l’inquiet  univers.  Les  formes  d’art  qu’on  fabrique  de  toutes 
pièces  dans  les  écoles  sont  généralement  des  machines 
compliquées  et  inutiles.  Surtout  ne  proclamons  pas  trop 
haut  l’excellence  de  nos  procédés.  Il  n’y  a  d’art  véritable 
que  celui  qui  se  cache. 
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M  Henri  Rivière  vient  de  réunir  en  album  les  aqua- 
•  relies  de  cette  Tentation  de  saint  Antoine^  dont  il 
fît,  cet  hiver,  au  Chat-Noir,  on  s’en  souvient,  un  spectacle 
fort  goûté.  11  y  a  un  art  chatnoiresque.  Cet  art  est  à  la  fois 
mystique  et  impie,  ironique  et  triste,  naïf  et  profond, 
jamais  respectueux.  11  est  épique  et  narquois  avec  l’exact 
Caran  d  Ache  ;  il  est  suavement  et  mélancoliquement  vicieux 
avec  ce  Willette  qui  est  comme  le  fra  Angelico  des  cabarets 


1.  La  Tentation  de  saint  Antoine,  féerie  à  grand  spectacle,  en  deux  actes  et  qua¬ 
rante  tableaux,  par  Henri  Rivière.  Plon  et  Nourrit,  éditeurs. 
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de  nuit.  Il  est  symbolique  et  naturaliste  avec  le  très  habile 
Henri  Rivière.  Pour  moi,  je  suis  émerveillé  des  quarante 
scenes  de  Ici  Tentation,  Elles  sont  d’une  couleur  vive,  d’un 
goût  hardi,  d’un  bel  effet  et  d’un  grand  sens.  Je  mets  cela 
bien  au-dessus  des  diablotins  du  sec  Callot.  M.  Henri  Ri¬ 
vière  a  voulu  que  le  grand  saint  Antoine  fût  assailli,  dans 
sa  Thébaïde,  de  tentations  prophétiques  par  rapport  à  lui, 
et  contemporaines  par  rapport  à  nous.  Il  a  fait  sagement, 
à  l’exemple  des  vieux  maîtres,  car  de  la  sorte  le  bon 
ermite  nous  intéresse  plus  vivement;  nous  comprenons 
mieux  la  grandeur  de  sa  vertu.  A  cet  égard,  du  moins, 
l’album  de  M.  Henri  Rivière  est  une  œuvre  de  haute  édifi¬ 
cation.  Moderniser  les  mérites  du  père  des  anachorètes 
n’était  pas,  sans  doute,  une  œuvre  indifférente  :  le  maître 
du  Chat-Noir  l’a  accomplie  avec  une  heureuse  audace.  Il  a 
conçu  le  diable  en  habit  noir,  montrant  au  saint  homme 
'notre  Paris  nocturne  et  le  transportant  dans  les  Halles, 
qui  regorgent  de  volailles  truffées,  de  galantines,  de 
melons,  de  chasselas  de  Fontainebleau  et  de  pêches  de 
Montreuil.  Mais  ce  n’est  là  que  le  premier  assaut  du  Maudit. 
Bientôt,  il  se  fait  croupier  et  pousse  Antoine  dans  un 
tripot  où  se  taille  un  bac  surnaturel  avec  des  cartes 
vivantes  ;  il  se  change  en  banquier  israélite  et  traîne 
Antoine  à  la  Bourse,  devant  la  statue  du  Veau  d’or.  Je  n’en 
aurais  jamais  fini  de  décrire  tous  les  pièges  modernes  que 
l’ennemi  du  genre  humain  tend  au  serviteur  de  Dieu.  Il 
prend  successivement  pour  engins  les  applications  stupé¬ 
fiantes  de  la  vapeur  et  de  l’électricité,  le  spectacle  du  ciel, 
qui,  depuis  Galilée,  n’a  plus  Pair  chrétien,  ainsi  que  le  dit 
M.  Sully-Prudhomme ;  la  reine  de  Saba,  qui  représente 
apparemment  les  dangers  de  l’imagination  ;  un  ballet  et  la 
mythologie  comparée.  Dans  une  de  ces  dernières  épreuves. 
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l’ascète  se  trouve  en  face  du  Bouddha.  Il  serait  curieux 
d’entendre  leur  conversation.  Car  tous  deux,  le  fils  du  roi 
de  Gapilavistu  comme  le  pauvre  Égyptien,  menèrent,  de 
leur  gré  et  par  choix,  la  même  vie  de  renoncement,  de 
misère  et  de  pauvreté.  Mais,  s’ils  se  conduisaient  de  sem¬ 
blable  manière,  c’était  pour  des  fins  différentes  et  même 
contraires.  L’un  y  voulait  gagner  la  vie  éternelle,  l’autre  le 
néant  absolu.  Je  suis  bien  fâché  qu’on  n’ait  pas  recueilli 
leur  entretien. 

L  hagiographie  et  la  légende  ont  immortalisé  saint 
Antoine.  Il  est  intéressant  de  rechercher  ce  qu’était  en 
réalité  ce  personnage  fameux,  et  s’il  mérite  sa  gloire  en 
quelque  manière.  C’est,  si  vous  voulez,  ce  que  nous  allons 
faire  tout  de  suite.  Le  véritable  saint  Antoine  n’est  pas  tout 
à  fait  inconnu.  Sa  biographie  fut  écrite  par  saint  Athanase, 
qui  avait  vécu  près  de  lui.  Malheureusement,  ce  petit 
ouvrage  du  grand  docteur  accorde  plus  à  l’édification  qu’à 
la  curiosité.  Mais  le  personnage  d’Antoine  est  si  étrange, 
si  curieux  et,  par  un  certain  côté,  si  grand,  qu’il  se  dessine 
de  lui-même.  Je  vais  tâcher  de  le  montrer  au  naturel, 
sans  me  flatter  toutefois  d’atteindre  autre  chose  que  des 
vraisemblances.  Si  j’y  arrive,  ce  sera  déjà  fort  beau. 

Saint  Antoine  se  retira  au  désert  vers  l’an  271,  sous  le 
règne  d’Aurélien,  à  la  veille  des  grandes  crises  qui  pré¬ 
cédèrent  le  triomphe  définitif  de  la  religion  chrétienne.  Il 
avait  alors  vingt  et  un  ans,  étant  né  en  251,  proche  Héraclée 
d’Egypte,  dans  un  village  nommé  Coman.  Cette  date  est 
donnée  pour  certaine.  Mais  elle  peut  ne  l’être  pas,  et,  à 
tout  bien  considérer,  il  serait  merveilleux  qu’elle  le  fût. 
Ses  parents  étaient  de  riches  laboureurs  qui  vivaient  des 
bienfaits  du  Nil.  Ils  ne  devaient  pas  être  très  différents  de 
ces  laboureurs  qui  ensemençaient  les  mêmes  champs 
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quatre  mille  ans  plus  tôt  et  que  nous  voyons  représentés 
demi-nus,  les  cheveux  épais  et  noirs,  le  corps  rouge 
comme  la  brique,  les  épaules  larges,  la  taille  mince,  dans 
les  hypogées  de  l’ancien  empire.  C’étaient  de  bonnes  gens, 
ignorants  et  fidèles.  Ils  étaient  chrétiens,  comme  tous  les 
paysans  de  la  Thébaïde.  L’Évangile  fructifiait  parmi  ces 
âmes  simples  et  résignées  ;  le  doux  Égyptien  avait  passé 
insensiblement  du  culte  d’Ammon,  dieu  unique  en  trois 
personnes,  à  la  religion  de  Jésus-Christ.  La  culture 
grecque  avait  sans  doute  pénétré  dans  les  petites  villes 
voisines  d’Arsinoé,  d’Aphrodite  et  d’Héraclée;  mais  les 
plus  riches  paysans,  les  anciens  des  villages,  comme 
étaient  les  parents  d’Antoine,  se  montraient  rebelles  à 
l’esprit  hellénique.  L’église,  où,  sous  le  nom  de  Jésus,  ils 
retrouvaient  le  vieux  dieu  de  leurs  pères,  satisfaisait  com¬ 
plètement  à  leur  besoin  d’idéal.  Antoine,  en  bon  petit 
Copte  qu’il  était,  ne  voulut  point  apprendre  les  lettres 
humaines  dans  les  écoles.  Contemplatif  et  sauvage,  il  res¬ 
tait  volontiers  enfermé  dans  la  maison.  On  peut  se  figurer 
cette  maison  comme  un  petit  dé  blanc  que  reflète  le  Nil  à 
côté  d’un  maigre  bouquet  de  palmiers.  L’intérieur  de  la 
demeure  est  nu,  frais  et  sombre.  C’est  là  que,  tout  le  jour, 
le  petit  Antoine  se  tient  accroupi,  sur  une  natte. 

A  quoi  songeait-il?  A  Dieu,  qu’il  se  représentait  avec  une 
extrême  naïveté.  Déjà  il  devait  avoir  des  visions;  mais  ces 
visions  étaient  très  simples,  très  sèches.  Il  n’existait  pas 
alors,  pour  les  fleurir,  un  assez  épais  rameau  de  légendes 
chrétiennes.  L’imagination  d’Antoine,  bien  qu’exaltée  par 
la  solitude,  devait  garder  à  jamais  l’aridité  du  désert.  Hors 
le  culte  et  quelques  lambeaux  des  Écritures,  il  ne  savait 
rien.  Tout  l’univers  se  résumait  pour  lui  en  quelques 
contes  de  voleurs  et  de  souterrains,  tels  qu’il  en  courait 
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en  Egypte  depuis  des  milliers  d’années  et  fort  semblables, 
sans  doute,  a  ceux  cju  Hérodote  s  est  donné  le  plaisir 
de  conter. 

11  n’avait  pas  vingt  ans  quand  ses  parents,  étant  morts, 
lui  laissèrent  leurs  champs  fécondés  par  les  larmes  de  cette 
viedle  Isis  que  la  sainte  Vierge  avait  chassée.  Mais  Antoine 
n’aimait  pas  la  terre;  il  n’avait  pas  les  goûts  d’un  paysan. 
C’était,  dès  l’adolescence,  un  religieux;  il  avait  le  don  des 
choses  divines;  il  était  marqué  du  signe  des  voyants;  son 
tempérament  le  destinait  a  la  sainteté.  Chez  ces  Orientaux, 
certaines  facultés  physiques,  soit  naturelles,  soit  acquises, 
désignaient  l’homme  divin  à  la  vénération  publique.  Antoine 
possédait  ces  facultés  au  plus  haut  degré.  11  pouvait 
demeurer  longtemps  immobile  et  à  jeun.  C’était  le  grand 
point.  11  avait  aussi  beaucoup  d’intelligence  et,  dans  son 
ignorance,  une  grande  finesse,  une  indomptable  énergie, 
un  pouvoir  irrésistible  sur  les  âmes. 

On  raconte  que,  six  mois  après  avoir  perdu  ses  parents, 
il  entra  dans  l’église  au  moment  où  le  diacre  lisait  ce  verset 
de  l’Evangile  :  «  Si  vous  voulez  être  parfait,  allez,  vendez 
ce  que  vous  avez,  donnez-en  l’argent  aux  pauvres  et  me 
suivez.  »  Ces  paroles  firent  sur  lui  une  impression  pro¬ 
fonde,  ou  plutôt  elles  exprimaient  ce  qu’il  sentait  intérieu¬ 
rement.  Elles  étaient  la  voix  de  son  cœur.  11  y  obéit  d’autant 
plus  facilement,  que  c’était  obéir  à  soi-même.  11  vendit  ses 
terres  à  ses  voisins  et  en  distribua  l’argent  en  aumônes, 
ne  se  réservant  que  ce  qu’il  lui  fallait  pour  lui  et  pour  sa 
jeune  sœur.  Mais,  ayant  entendu  réciter  une  autre  fois  cette 
parole  de  Jésus  :  «  Ne  soyez  pas  en  peine  du  lendemain,  » 
il  se  débarrassa  du  peu  qui  lui  restait  et  mit  sa  sœur 
dans  un  couvent  de  vierges.  Un  sacrifice  si  religieux  avait 
sans  doute  coûté  fort  peu  à  cette  âme  exempte  de  tout  atta- 
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chement.  Pourtant  il  eut,  par  la  suite,  quelque  inquiétude 
sur  le  sort  de  la  pauvre  enfant,  puisqu’il  entendit  des  voix 
lui  reprocher  de  1  avoir  abandonnée.  C’est  sa  conscience 
qui  lui  parlait  ainsi,  mais  il  se  persuada  que  c’était  un 
diable,  et  il  cessa  de  se  tourmenter. 

11  y  avait  déjà  des  ermites  en  Thébaïde.  De  tout  temps, 
le  sable  brûlant  du  désert  a  mûri  des  fakirs,  des  derviches 
et  des  marabouts.  Paul  était  alors  le  plus  célèbre  des  fakirs 
chrétiens.  11  possédait  avec  plusieurs  autres  le  grand 
secret  du  jeûne  et  de  l’immobilité,  et  renouvelait  au  bord 
du  Nil  les  prodiges  des  gymnosophistes  du  Gange.  C’est 
le  modèle  que  se  proposa  Antoine.  En  véritable  Copte,  il 
n’inventait  rien.  11  se  retira  dans  le  désert  tout  proche 
Héraclée  et  mena  la  vie  d’un  saint  homme. 

11  se  nourrissait  seulement  de  pain  et  de  sel,  avec  un 
peu  d’eau.  Il  ne  mangeait  qu’une  fois  le  jour  après  le 
soleil  couche  et  restait  quelquefois  deux  ou  trois  journées 
sans  prendre  aucun  aliment.  Il  passait  souvent  la  nuit 
sans  dormir,  et,  s’il  se  reposait,  c’était  ou  sur  la  terre  nue, 
ou  sur  des  joncs,  ou  sur  un  cilice.  C  est  là  qu’il  commença 
à  être  tenté.  La  reine  de  Saba  ne  vint  point  le  visiter  avec 
un  nombreux  cortège.  Il  n’imaginait  rien  de  semblable, 
et  ses  tentations  étaient  naturellement  proportionnées  à 
son  esprit.  Les  démons  qui  tentent  les  jeunes  paysans 
sont  empreints  eux-mêmes  de  jeunesse  rustique.  Nous  ne 
savons  rien  de  précis  sur  les  femmes  que  vit  Antoine  dans 
le  désert;  mais  il  est  infiniment  probable  que,  vêtues  d’une 
chemise  bleue,  fendue  sur  la  poitrine,  elles  portaient, 
comme  les  fellahines,  une  cruche  sur  la  tête.  Ces  femmes 
le  jetaient  dans  un  grand  trouble.  Tout  ce  qui  nous  est 
rapporté  des  tentations  du  saint  homme  est  d’une  sim¬ 
plicité  enfantine.  Les  démons  l’abordaient  de  nuit  avec  une 


53i 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


grande  lumière.  «  Nous  venons  pour  t’éclairer,  »  disaient- 
ils,  et  ils  ébranlaient  la  cellule  de  l’ermite.  Puis  ils 
prenaient  la  fuite  et  revenaient  soudain  en  battant  des 
mains,  en  sifflant,  en  sautant. 

Pour  le  tenter,  l’un  d’eux  lui  présenta  un  pain;  un  autre, 
de  1  or.  Au  nom  de  Jésus-Christ,  ces  malins  esprits,  saisis 
de  fureur,  s’entre-frappaient  les  uns  les  autres.  Un  d’eux, 
comme  le  génie  qui  apparaît  au  pêcheur  des  Mille  et 
une  Nuits,  se  présenta  sous  la  forme  d’un  géant  dont  le 
front  touchait  le  ciel.  Mais  Antoine  lui  cracha  au  visage, 
et  le  géant  s’évanouit.  Ces  hallucinations  le  fatiguaient 
beaucoup;  il  redoublait  d  abstinence  pour  les  combattre, 
ne  se  doutant  pas  que  les  jeûnes  prolongés  en  fussent  la 
seule  cause.  Au  reste,  il  ne  pouvait  être  ni  très  surpris  ni 
même  très  fâché  de  vivre  dans  cette  sorte  de  diablerie. 
C’était  la  condition  nécessaire  du  fakirisme,  tel  qu’on  le 
concevait  alors. 

Pour  s’engager  d’un  degré  de  plus  dans  la  perfection, 
il  alla  se  cacher  dans  un  sépulcre.  Le  choix  d’une  telle 
demeure  n’a  rien  qui  doive  nous  surprendre  outre  mesure. 
Antoine  avait  remarqué  sans  doute,  en  s’enfonçant  dans 
le  desert,  un  edicule  en  forme  de  cône  tronqué,  et  il  avait 
reconnu  un  de  ces  hypogées  ou  les  anciens  Egyptiens 
portaient  leurs  morts  illustres.  Ce  tombeau  avait  été  sans 
doute  viole  par  quelques-uns  de  ces  brigands  nomades 
contre  lesquels  la  pieuse  Égypte  avait  grand’peine,  depuis 
des  siècles,  à  défendre  ses  momies.  La  porte  était  brisée, 
et  le  bon  Antoine  entra  sans  difficulté  dans  la  chapelle 
funéraire.  Peut-etre  etait-elle  spacieuse  et  magnifiquement 
ornee  comme  celle  que  le  scribe  Mirri  fit  construire  pour 
le  roi  Ousirtesen  Mirri  l’a  décrite  lui-même  dans  un 
texte  conservé  au  Louvre  et  traduit  par  M.  G.  Maspero. 


532 


LE  GRAND  SAINT  ANTOINE 


«  Mon  maître,  dit  le  scribe,  m’envoya  en  mission  pour  lui 
préparer  une  grande  demeure  éternelle.  Les  couloirs  de  la 
chambre  intérieure  étaient  en  maçonnerie  et  renouvelaient 
les  merveilles  de  construction  des  dieux.  11  y  eut  en  elle 
des  colonnes  sculptées,  belles  comme  le  ciel,  un  bassin 
creusé  qui  communiquait  avec  le  Nil,  des  portes,  des  obé¬ 
lisques,  une  façade  en  pierre  blanche  de  Roou;  aussi  Osi- 
ris,  seigneur  de  l’Amenti,  s’est-il  réjoui  des  monuments  de 
mon  seigneur,  et  moi-même,  j’ai  été  dans  le  transport  et 
l’allégresse  en  voyant  le  résultat  de  mon  travail.  » 

Il  est  infiniment  probable  que  le  tombeau  où  s’en  alla 
vivre  Antoine  était  composé,  comme  les  autres,  de  la 
chapelle  dont  nous  parlons,  d’un  puits  et  d’un  souterrain 
où  reposait  le  mort.  On  ne  nous  dit  pas  si  Antoine  des¬ 
cendit  par  le  puits  jusque  dans  ce  souterrain  et  vint 
troubler  le  sommeil  du  vieil  Égyptien  embaumé.  Il  est 
plus  probable  qu’il  s’installa  dans  la  chapelle,  et  il  n’est 
pas  impossible  qu’il  y  ait  vu  des  peintures  représentant 
des  scènes  de  voyage  et  de  vie  rustique.  Il  s’y  établit  à 
peu  de  frais,  après  avoir  dépossédé  une  nichée  de  chacals. 
Les  diables  l’y  poursuivirent,  et  il  y  fut  encore  plus 
tourmenté  qu’auparavant.  Sa  jeunesse  était  loin  d’être 
éteinte,  et  les  démons  en  prenaient  avantage  sur  lui.  Si 
l’on  avait  un  journal  du  séjour  d’Antoine  dans  l’hypogée, 
un  élève  de  M.  Charcot  ne  manquerait  pas  de  constater 
chez  le  saint  homme  une  suite  logique  de  désordres  ner¬ 
veux.  Mais  les  documents  qui  nous  ont  été  transmis  sont 
des  plus  vagues.  Nous  voyons  seulement  qu’à  l’hallucina¬ 
tion  chronique  s’ajoutait  parfois  l’état  cataleptique.  Car, 
un  matin,  l’homme  qui  lui  portait  à  manger  le  trouva 
immobile,  ne  donnant  pas  signe  de  vie.  Il  le  traîna  dans 
l’église  du  plus  proche  village.  Antoine  y  recouvra  peu  à 
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peu  l’usage  de  ses  sens.  Revenu  à  lui,  il  conta  que  des 
diables  l’avaient  battu  toute  la  nuit  et  demanda  qu’on  le 
remît  tout  de  suite  dans  son  sépulcre. 

11  y  demeura  jusqu’à  l’âge  de  trente-cinq  ans;  après 
quoi,  il  s  enfonça  dans  les  montagnes  qui  ferment,  du 
côte  de  1  Orient,  l’étroite  vallée  du  Nil.  Ayant  rencontré 
un  château  en  ruine  que  les  Égyptiens  avaient  construit 
autrefois  pour  se  défendre  contre  les  incursions  des 
nomades,  il  s’y  établit  dans  une  telle  solitude,  qu’il  ne 
souffrait  même  pas  la  vue  de  ceux  qui  lui  apportaient  à 
manger.  Il  exigeait  que  son  pain  lui  fût  jeté  par-dessus 
le  toit.  On  pense  bien  que  les  diables  le  suivirent  dans 
cette  citadelle.  Ils  persistèrent  à  se  conduire  comme  des 
rustres,  croyant  l’étonner  par  des  bousculades  et  des 
vociférations. 

Ils  lui  firent  pourtant,  un  jour,  une  réflexion  assez 
juste.  «  Ce  château,  lui  dirent-ils,  n’est  pas  à  toi.  »  Mais 
Antoine  ne  fut  pas  sensible  à  cette  remontrance.  Il 
méprisait  trop  les  biens  de  ce  monde  pour  avoir  le  senti¬ 
ment  exact  de  la  propriété. 

Les  démons  lui  apparaissaient  sous  des  figures  de 
lions,  de  tigres,  de  bêtes  affreuses  qui  menaçaient  de  le 
dévorer.  Il  ne  les  craignait  point.  Pourtant  il  souffrait 
souvent  de  cruelles  blessures  qu’il  attribuait  de  bonne 
foi  à  la  dent  et  aux  griffes  de  ces  démons.  On  peut  sup¬ 
poser  sans  invraisemblance  qu’il  se  blessait  ainsi  en  tom¬ 
bant  foudroyé  par  les  accès  de  la  terrible  maladie  que  les 
médecins  du  vieil  empire  memphite  nommaient  la  maladie 
divine  et  qu’on  appelle  aujourd’hui  l’épilepsie.  Mais  il  était 
payé  largement  de  ses  misères  et  de  ses  épouvantes. 

Il  avait  des  extases;  tout  à  coup,  le  comble  de  l’édifice 
s  ouvrait,  une  clarté  céleste  environnait  le  saint  homme. 
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<(  A  cette  lumière,  dit  son  biographe,  il  reconnaissait  la 
presence  de  son  Sauveur.  »  Alors  il  s’écriait,  avec  la  ten¬ 
dresse  exquise,  la  familiarité  naïve  et  les  doux  reproches 
des  mystiques  qui  parlent  à  leur  dieu  :  «  Où  étiez-vous, 
mon  bon  Jésus?  ou  etiez-vous?  Pourquoi  n’êtes-vous  pas 
venu  plus  tôt  guérir  mes  plaies?  » 

Sous  les  aspects  que  je  viens  d’indiquer,  Antoine  ne 
se  distingue  pas  bien  nettement  des  autres  solitaires  de 
la  Thebaide,  comme  lui  végétariens  et  visionnaires.  Le 
fakirisme  chrétien  devait  faire,  à  quelques  années  de  là, 
des  tours  de  force  beaucoup  plus  merveilleux.  Qu’est-ce 
que  les  pratiques  d’Antoine  auprès  de  celles  de  saint 
Siméon  Stylite,  qui  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
sur  une  colonne  et  égala  en  immobilité  les  religieux 
contemplatifs  de  l’Inde? 

Saint  Antoine  n’était  pas  un  contemplatif  pur.  11  tra¬ 
vaillait  et  priait  tour  à  tour,  il  faisait  des  nattes  de  feuilles 
de  palmier.  Ses  austérités  étaient  tempérées.  Quand  il 
fut  vieux,  ses  disciples  obtinrent  qu’il  leur  permît  de  lui 
apporter  tous  les  mois  des  olives,  des  légumes  et  de 
l’huile. 

Ce  qui  fait  l’originalité  et  la  grandeur  de  sa  vie,  c’est 
qu’on  y  rencontre  un  extraordinaire  mélange  d’extatisme 
et  d’activité  ;  contraste  qui  se  retrouve,  à  treize  siècles  de 
distance,  chez  sainte  Thérèse.  Le  vieil  ermite  inerte,  le 
visionnaire  étranger  au  monde,  est  en  même  temps  le 
plus  actif,  le  plus  pratique,  le  plus  entreprenant  des 
hommes.  11  mène  à  la  fois  la  double  vie  du  mystique  et 
de  l’homme  d’affaires.  C’est  un  grand  organisateur  et  un 
administrateur  excellent.  11  fonde,  il  dirige  des  monastères 
innombrables  et  déploie  le  prompt  et  clair  génie  d’un 
grand  conducteur  d’hommes.  Ce  même  vieillard  qu’on 
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croit  occupé  tout  entier  à  lutter  avec  des  diablotins 
stupides,  fonde  par  toute  la  Thébaïde  de  vastes  établisse¬ 
ments  et  peuple  le  désert.  11  établit  à  Pispir,  sur  la  rive 
droite  du  Nil,  cinq  mille  moines.  C’est  le  moindre  des 
couvents  qu'il  ait  fondés.  Ceux  de  Memphis,  ses  fils  aînés, 
renferment  plus  de  vingt  mille  religieux.  Cet  homme  seul 
commande  une  innombrable  armée,  une  armée  obéissante, 
ignorante  et  féroee,  trois  fois  invincible.  Son  coup  d’œil 
embrasse  les  vastes  ensembles  et  pénètre  les  moindres 
détails.  Cet  extatique  sait  le  prix  du  temps  aussi  bien  qu’un 
bon  fonctionnaire  romain.  11  donne  audience  à  tout  le 
monde;  mais  il  a  soin  de  se  faire  renseigner  d’avance 
sur  les  affaires  des  solliciteurs.  Ses  disciples  sont  dressés 
comme  des  commis,  et  l’aident  à  éconduire  les  impor¬ 
tuns.  Ils  lui  disent  :  «  Ce  visiteur  est  un  Égyptien  ;  »  on 
l’expédie  lestement.  «  Cet  autre  est  un  lérosolymitain,  » 
alors  on  l’écoute.  «  lérosolymitain  »,  c’était  le  mot  dépassé. 
Ce  solitaire  est  un  politique.  Du  fond  de  sa  retraite  il 
tient  les  fds  de  toutes  les  grartdes  affaires  ecclésiastiques, 
correspond  avec  les  évêques  et  les  docteurs,  reçoit  des 
lettres  de  l’empereur  Constantin  et  de  ses  fds,  conduit, 
règle  tout  dans  la  catholicité.  Nu  sur  une  natte,  dans  sa 
montagne  sauvage,  ce  paysan  illettré  est  le  chef  Vénéré  de 
l’Église. 

C  est  le  Mâhdi  des  chrétiens.  Son  activité  est  prodi¬ 
gieuse  :  deux  fois  il  fond  à  Alexandrie  comme  l’aigle, 
pour  soutenir  les  fidèles  persécutés  et  pour  combattre 
1  herésie  arienne.  Vivant,  il  est  déjà  le  grand  saint  Antoine. 
Et  il  mérite  ce  nom.  C’est  par  le  caractère  qu’il  est 
grand.  La  fermeté  du  cœur  lui  tient  lieu  de  science  et  de 
talent.  11  est  de  fer,  mais  son  énergie  est  enveloppée  de 
douceur  et  d  aménité.  Tous  ceux  qui  l’approchent  admirent 
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sa  sérénité,  sa  grâce,  sa  patience.  Il  garde  dans  l’extrême 
vieillesse  la  gaieté  des  petits  enfants.  Il  est  joyeux  et 
recommande  l’allégresse  comme  une  vertu.  «  L’arc  trop 
tendu  se  rompt,  »  dit-il.  Tel  est  le  vrai  saint  Antoine  :  un 
des  hommes  les  plus  extraordinaires  que  le  monde  ait 
jamais  vus.  «  Il  rendit  son  esprit  à  Dieu,  dit  son  pieux 
biographe,  le  17  janvier  de  l’an  de  Jésus-Christ  356  et 
de  son  âge  le  cent  cinquième.  » 
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SI,  prenant  la  voix  de  1  élégant  Méléagre,  nous  deman¬ 
dons  à  notre  tour  :  «  Chère  Muse,  qui  donc  tressa 
cette  couronne  de  poésie?  »  la  Muse  répondra  :  «  C’est 
Alphonse  Lemerre  et  ses  amis  qui  l’ont  composée.  » 
L’éditeur  du  passage  Choiseul  pouvait  seul  foririer  un 
si  riche  florilège  de  rimes  contemporaines.  Ne  sait-on 
pas  que  les  plantes  dont  il  nous  offre  quelques  fleurs 
ont  été  cultivées,  en  grande  partie,  par  le  Bêcheur  qui 
prit  pour  devise  Fac  et  spera?  Ne  se  rappelle-t-on  point 
les  gerbes  du  Pcbmcisse?  Muguet  des  poètes  intimes, 
orchidées  bizarres  des  ciseleurs  et  des  impassibles,  je 
vous  vis  éclore  voilà  vingt  ans  ! 

Anthologie  des  poètes  français  du  XIX-  siècle.  Alphonse  Lemerre,  éditeur, 

vo  .  in-8.  —  Poésies  d  André  Chénier,  avec  quinze  compositions  de  Bida.  Charnen- 
tier,  éditeur,  1  vol.  in-4.  ^ 
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L  Anthologie  des  poetes  du  XIX^  siecle  s’ouvre  sur  un 
poete  du  xviii®,  André  Chénier.  M.  André  Lemoyne,  dans 
la  première  des  notices  qui  précèdent  les  morceaux 
choisis,  s  est  charge  de  donner  les  raisons  pour  lesquelles 
le  fds  de  la  Grecque  est  représenté  en  tête  d’un  recueil 
réservé  aux  ouvrages  d’un  âge  qu’il  n’a  point  vu.  La  pre¬ 
mière  raison  est  d  ordre  chronologique.  Les  œuvres 
d  André  Chénier,  dit  M.  André  Lemoyne,  sont  posthumes 
et  furent  publiées  dans  notre  siècle.  En  effet,  Latouche  en 
donna  1  édition  originale  en  1819.  Cette  raison  peut 
paraître  suffisante.  On  se  demandera  seulement  si,  d’après 
le  même  principe,  certaines  poésies  de  Parny,  de  Ducis, 
de  1  abbé  Delille,  du  chevalier  de  Boufflers,  etc.,  publiées 
postérieurement  à  l’an  1801,  ne  devaient  pas  apporter  leur 
contribution  au  nouveau  recueil.  Tout  au  moins  aurait-on 
pu  admettre  un  fragment  de  la  Pitié ^  par  exemple,  le 
passage  relatif  à  la  captivité  du  petit  Louis  XVI 1  au 
Temple.  Outre  que  le  morceau  ne  manque  pas  d’intérêt, 
on  aurait  découvert,  en  le  lisant,  une  des  sources  où 
puisait  le  jeune  Victor-Marie  Hugo  quand  il  composait 
ses  premières  odes.  Mais  je  n’insiste  pas.  11  suffit  qu’on 
n’ait  rien  omis  d’essentiel. 

La  seconde  raison  de  M.  Lemoyne  est  d’ordre  esthé¬ 
tique  et  vaut  qu’on  s’y  arrête.  La  voici  dans  toute  sa 
force  :  «  André  Chénier  est  le  vrai  rénovateur  de  la  poésie 
française.  »  D’abord,  il  faut  rendre  justice  à  M.  Lemoyne. 
Cette  maxime  ne  lui  appartient  pas  en  propre  :  elle  est 
courante  parmi  les  poètes.  En  y  réfléchissant,  on  est  sur¬ 
pris  qu’une  idée  aussi  peu  soutenable  ait  pu  s’accréditer 
même  chez  des  artistes  étrangers  à  la  critique  et  à  l’his¬ 
toire  littéraire.  La  vérité  est  que,  loin  d’être  un  initiateur, 
André  Chénier  est  la  dernière  expression  d’un  art  expirant. 
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C’est  à  lui  qu’aboutissent  le  goût,  l’idéal,  la  pensée  du 
XVIII®  siècle.  11  résume  le  style  Louis  XVI  et  l’esprit  encyclo¬ 
pédique.  11  est  la  fin  d’un  monde.  Voilà  précisément 
pourquoi  il  est  exquis,  pourquoi  il  est  parfait.  Certes,  il 
est  achevé.  11  achève  un  art  et  n’en  commence  aucun 
autre.  11  ferme  un  cycle.  11  n’a  rien  semé;  il  a  tout  mois¬ 
sonné.  C’est  pour  lui  que  l’abbé  Barthélemy  fit  aimer  la 
Grèce  antique  aux  marquises  poudrées  et  donna  aux  filles 
de  l’Opéra  l’envie  d’imiter  Laïs  et  Phryné  en  nouant  leurs 
cheveux  avec  des  bandeaux  de  laine.  C’est  pour  lui  que 
madame  de  Pompadour  voulut  que  le  ciel  des  boudoirs 
fût  soutenu  par  des  colonnes  corinthiennes,  que  les 
chambres  à  coucher  ressemblassent  à  des  temples,  que 
le  dossier  des  chaises  fût  en  forme  de  lyre  et  que  des 
urnes  funéraires  s’élevassent  sur  les  cheminées.  C’est  pour 
lui  qu’un  ciseau  et  des  tenailles  à  la  main,  M.  de  Caylus, 
en  veste,  la  chemise  ouverte,  déballait,  rouge  de  fatigue 
et  de  joie,  des  bronzes  antiques,  des  marbres  grecs  et 
des  vases  qu  il  croyait  étrusques.  C’est  pour  lui  que 
M.  de  Choiseul-Gouffier  fouilla  l’hippodrome  d’Olympie. 
G  est  pour  lui  que  le  peintre  David  peignait  Léonidas  et 
la  mort  de  Socrate.  C’est  pour  lui  que  l’architecte  Ledoux 
faisait  courir  sur  les  barrières  de  Paris  des  frises  de 
vierges  portant  des  panonceaux.  C’est  pour  lui  que  les 
princes  et  les  chanteuses  faisaient  élever  dans  leurs  parcs 
des  fausses  ruines,  des  tombeaux  vides  et  des  autels  à 
1  Amitié.  C  est  pour  lui  que  l’abbé  Raynal  composait  avec 
émotion  1  Histoire  philosophique  des  sauvages  américains. 
C  est  pour  lui  que  Cook  et  Bougainville  firent  connaître 
des  hommes  jaunes  pleins  de  simplicité  et  des  jeunes 
filles  vêtues  de  fleurs  à  un  monde  très  civilisé  qui,  par 
raffinement,  s  eprenait  de  la  nature.  C’est  pour  lui  que 
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les  femmes  sensibles  rêvaient,  dans  des  jardins  anglais,  de 
Pamela,  de  Clarisse  et  de  Julie.  C’est  pour  lui  que  les  grands 
seigneurs  étaient  anglomanes,  philanthropes  et  licen¬ 
cieux.  C’est  pour  lui  que  pensaient,  observaient,  travail¬ 
laient  Bufîon,  d’Alembert,  Diderot  et  les  encyclopédistes; 
pour  lui  que  Voltaire  exalta  la  tolérance,  Rousseau  la 
nature,  d’Holbach  l’athéisme,  Mirabeau  la  liberté.  11  fut 
tout  ce  qu’était  son  temps  ;  néo-grec,  didactique,  encyclo¬ 
pédiste,  érotique,  romanesque,  sensible,  sentimental, 
tolérant,  athée,  feuillant.  C’est  dans  les  jardins  anglais 
qu’il  vit  la  nature  ;  son  goût  de  l’antique  ne  fut  en  réalité 
que  le  goût  Louis  XVI.  Je  l’en  loue,  d’ailleurs,  et  l’en 
admire.  11  eût  fait  du  pastiche  s’il  n’eût  fait  du  Louis  XVl. 
11  aime,  il  comprend,  il  embrasse  le  xviiL  siècle. 

11  ne  devine,  il  ne  pressent  rien  du  nôtre.  Novateur! 
personne  ne  le  fut  moins.  11  est  étranger  à  tout  ce  que 
l’avenir  prépare.  Rien  de  ce  qui  va  fleurir  n’est  en  germe 
en  lui.  C’est  un  vrai  contemporain  de  Suard  et  de  Morellet. 
11  n’a  soupçonné  ni  le  spiritualisme,  ni  la  mélancolie  de 
René,  ni  l’ennui  d’Obermann,  ni  les  ardeurs  romanesques 
de  Corinne.  11  n’a  prévu  ni  les  curiosités  métaphysiques 
ni  les  inquiétudes  littéraires  qui  entraînaient  madame  de 
Staël  et  Benjamin  Constant  vers  l’Allemagne.  11  a  vu  jouer 
Shakespeare  à  Londres  et  il  y  a  moins  compris  que 
n’avaient  fait  Voltaire,  Letourneur  et  Ducis.  Le  feu  qui 
court  dans  ses  veines  n’est  pas  la  flamme  subtile  qui 
dévora  Werther.  Il  ne  porte  pas  en  lui  le  grand  vague,  le 
malaise  infini  des  temps  nouveaux.  Il  n’est  point  épris  de 
cette  folie  de  gloire  et  d’amour  qui  va  saisir  les  enfants 
de  la  Révolution.  Il  n’a  aucune  des  aspirations  de  l’esprit 
moderne.  On  citerait  sans  peine  des  vers  de  Lemierre,  de 
Millevoye,  de  Fontanes,  de  Chênedollé,  qui  nous  touchent 
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de  plus  près  que  les  siens  par  le  ton,  l’accent  et  le  senti¬ 
ment.  Il  est  le  moins  romantique  des  poètes.  Lamartine 
l’a  bien  senti,  malgré  son  peu  de  critique  et  d’étude.  En 
cette  jeune  victime  de  la  Terreur  il  a  flairé,  avec  la  cer¬ 
titude  de  1  instinct,  l’adepte,  le  séide  de  ce  xviii®  siècle 
abhorré,  1  ennemi.  C’est  là,  sans  aucun  doute,  la  cause 
secrete  et  profonde  d  une  antipathie  qui  s’exprime  avec 
une  aveugle  injustice  dans  le  Cours  familier  de  littérature. 
Imaginez,  en  effet,  qu  André,  échappé  aux  bourreaux,  ait 
vécu  sous  le  Consulat.  Nul  doute  qu’il  n’eût  fréquenté  la 
société  de  Suard  et  de  Morellet.  Il  aurait  été  du  groupe 
des  philosophes,  épousant  les  passions  et  les  préjugés  de 
ses  amis;  il  aurait  difficilement  compris  l’état  d’âme  auquel 
répondit  le  Concordat  en  politique  et  le  Génie  du  Chris¬ 
tianisme  dans  les  lettres.  Le  voyez-vous  publiant  son 
Hermès,  travaillant  dans  le  didactique,  traitant  Atala  de 
triste  capucinade,  raillant  les  nouveaux  barbares  stupide¬ 
ment  épris  de  1  architecture  des  Goths,  et  déplorant  le 
retour  du  fanatisme?  Tout  ce  que  la  jeunesse  aimait  alors, 
tout  ce  qu’exaltait  l’art  renaissant  lui  eût  fait  horreur,  le 
son  des  cloches,  les  cathédrales,  les  cimetières,  les  batailles 
et  les  Te  Deum.  De  tout  ce  qui  excitait  alors  les  imagina¬ 
tions,  je  ne  vois  guère  qu’Ossian  et  Malvina  dont  il  eût  pu 
s’accommoder;  pour  tout  le  reste,  l’esprit  le  plus  dépaysé, 
le  plus  étranger,  le  plus  malheureux. 

Mais  je  crois  voir  venir  un  de  mes  amis  du  Parnasse,  je  dis 
des  plus  fameux,  M.  Catulle  Mendès  ou  M.  Armand  Silvestre; 
je  le  sens  qui  me  tire  par  la  manche,  je  l’entends  qui  me  dit  : 

A  propos  de  poète,  vous  me  parlez  de  religions,  et 
de  philosophies,  et  de  mœurs  publiques,  et  de  goûts,  et 
de  sentiments.  Qu  est-ce  que  cela  en  poésie?  Il  importe 
peu  qu’André  Chénier  ait  eu  les  idées  de  ses  contempo- 
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rains,  et  même  qu’il  ait  eu  des  idées  quelconques.  Gela 
ne  compte  pas.  Ce  qui  compte  c’est  la  forme  pure,  c’est 
la  coupe,  le  rythme,  un  certain  pli  du  vers.  Et  par  là,  par 
quelques  césures,  Chénier  est  moderne.  11  est  l’initiateur, 
il  est  le  maître. 

J’estime  infiniment,  pour  ma  part,  les  vers  bien  faits. 
Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  de  poésie  sans  art  ni  d’art  sans 
métier.  Mais  je  soutiens  que,  même  pour  la  forme  du 
vers,  André  Chénier  est  un  pur  classique  du  xviii®  siècle. 
Sans  doute  il  a  un  délicieux  tour  qui  lui  est  propre.  Son 
vers,  ferme  et  flexible  à  la  fois,  est  d’une  harmonie  auda¬ 
cieuse  et  charmante  ;  il  est  de  beaucoup  le  premier  des 
versificateurs  comme  le  premier  des  poètes  de  son  temps. 
Mais  son  art  n’est  point  essentiellement  différent  du  leur. 
Ses  rejets,  ses  coupes  n’étaient  pas  sans  précédent  quand 
il  les  employa.  On  en  trouverait  des  exemples  dans  Bertin, 
dans  Parny,  surtout  dans  les  Géorgiques  de  Delille,  si  on 
lisait  encore  Delille  et  Bertin,  qui,  en  effet,  ne  sont  guère 
lisibles,  et  Parny,  qui  est  exquis. 

Néanmoins  l’idée  que  Chénier  a  ouvert  de  nouvelles 
sources  à  la  poésie,  tandis  qu’en  réalité  il  a  épuisé  les 
anciennes,  est  reçue  sans  examen  par  les  poètes.  L’éditeur 
regretté  d’André,  le  savant  et  délicat  Becq  de  Fouquières, 
pensait  comme  eux,  à  ce  sujet.  Une  nouvelle  édition  des 
poésies  d’André  Chénier  vient  de  paraître  à  la  librairie 
Charpentier,  édition  somptueuse  et  magnifique,  monument 
de  typographie  et  d’art,  orné  de  quinze  dessins  de  Bida. 
Ce  bel  in-quarto  contient  une  préface  nouvelle  du  meilleur 
des  éditeurs,  où  je  trouve  cette  phrase  :  «  Pour  peu  qu’on 
étudie  avec  quelque  attention  notre  poésie  contemporaine, 
on  sera  frappé  de  l’influence  pénétrante  que  l’art  d’André 
Chénier  n’a  cessé  d’exercer  sur  elle.  »  On  voit  que  M.  Becq 
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de  Fouqiiières  affirme  nettement  rinfluence  des  œuvres  de 
son  poète  sur  l’école  moderne.  Mais,  quand  il  s’agit  de  l’éta¬ 
blir,  il  ne  laisse  pas  d’être  embarrassé.  11  sent  bien  qu’il 
ne  peut  constater  cette  influence  ni  chez  Victor  Hugo,  ni 
chez  Musset;  encore  moins  chez  Lamartine.  11  était  trop 
habile  homme  pour  la  rechercher  dans  les  Poèmes  antiques 
d’Alfred  de  Vigny.  En  effet,  si  l’on  peut  croire,  à  première 
vue,  que  trois  ou  quatre  pièces  de  ce  recueil,  telles  que 
Symetha  ei  la  Dryade,  procèdent  des  élégies  et  des  églogues 
d’André,  c’est  un  fait  que  Symetha  fut  composée  en  1817 
et  la  Dryade  en  1815,  deux  ans,  quatre  ans  avant  la  pre¬ 
mière  édition  des  œuvres  de  Chénier.  En  dernière  analyse, 
c’est  dans  les  Poèmes  antiques  de  M.  Leconte  de  Lisle  et 
dans  les  sonnets  de  M.  José-Maria  de  Heredia  qu’au  sen¬ 
timent  de  M.  Becq  de  Fouquières  se  résume  l’action  de 
Chénier  sur  la  poésie  moderne.  Pour  ma  part,  je  ne 
découvre  aucune  ressemblance  entre  la  muse  hispano- 
latine  de  M.  de  Heredia  et  les  nymphes  de  Luciennes 
qu’évoquait  l’amant  de  Fanny.  Quant  à  M.  Leconte  de 
Lisle,  on  sait  que  plusieurs  de  ses  premiers  poèmes  sont 
des  études  d’après  l’antique.  11  s’abreuva  aux  sources;  c’est 
dans  Homère,  dans  Hésiode,  dans  Théocrite,  et  non  dans 
André  Chénier,  qu’il  cherchait  des  formes  et  des  images. 

Je  dirai  plus  généralement  que  l’influence  d’André  Ché¬ 
nier  n’est  sensible  chez  aucun  des  poètes  de  ce  siècle,  et 
c’est  par  pure  fantaisie  que  les  éditeurs  de  la  nouvelle 
Anthologie  ont  placé  V Aveugle  et  la  Jeune  Captive  en  tête 
du  recueil,  comme  un  portique  Louis  XVI  à  l’entrée  d’un 
édifice  moderne. 

D  ailleurs,  le  divin  André  n’en  mérite  pas  moins  d’immor¬ 
tels  honneurs.  Il  n’a  rien  à  craindre  d’une  critique  ration¬ 
nelle  et  fondée  sur  l’histoire.  Au  contraire,  plus  on  l’étudie 
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et  mieux  on  l’admire.  Rendu  à  son  temps,  replacé  dans 
son  milieu,  remis  dans  son  vrai  cadre,  il  n’apparaît  plus 
seulement  comme  un  délicieux  artisan  de  petits  tableaux 
et  de  figurines  pseudo-grecques  et  néo-romaines,  une 
sorte  de  peintre  à  la  cire  et  de  coroplaste  tout  riant  des 
souvenirs  de  Pompéi;  c’est  une  âme  ardente  et  vertueuse, 
c’est  un  mâle  génie  où  souffle  l’esprit  d’un  siècle.  Et  quel 
siècle!  le  plus  hardi,  le  plus  aimable,  le  plus  grand! 
Voyons-le  donc,  notre  André,  tel  qu’il  fut  en  pleine  vie, 
au  milieu  des  choses.  Voyons-le  mêlé  au  peuple  et  aux 
héros  de  1789,  partageant  leur  puissant  idéal  et  leurs 
nobles  illusions.  Regardez  cet  homme  au  large  front, 
plein  de  pensées  et  d’images,  au  cou  d’athlète,  petit, 
bilieux,  qui,  l’œil  en  feu,  s’est  jeté  dans  la  mêlée  des 
partis,  et  qui  consacra  à  la  liberté  son  cœur,  son  génie, 
sa  vie;  c’est  lui,  c’est  le  généreux  André.  11  unit  à  la  sagesse 
d’un  politique  la  candeur  d’un  héros.  11  veut  bien  être 
dupe,  si  la  vertu  est  trompée  avec  lui.  Ce  n’est  pas  seule¬ 
ment  un  artiste  ingénieux,  c’est  un  bon  citoyen,  c’est  un 
homme,  c’est  un  grand  homme.  Courageux,  éloquent, 
fidèle,  sage  avec  énergie,  pur  au  milieu  des  crimes, 
étranger  à  la  violence  parce  qu’il  ignore  la  peur,  il  a  le 
droit  de  dire  : 

Toi,  Vertu!  pleure  si  je  meurs. 

Sa  vie  est  courte,  mais  elle  est  remplie.  Non,  ce  n’est  pas 
un  chanteur  insoucieux  que  les  prescripteurs  ont  fauché 
par  hasard.  André  Chénier  était  désigné  aux  bourreaux 
par  son  courage,  par  son  amour  de  la  liberté,  par  son 
respect  des  lois.  11  a  vraiment  mérité  sa  mort.  11  était  digne 
du  martyre  politique.  C’est  une  grande  victime  à  qui  nous 
devons  un  monument  expiatoire. 
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I.  —  LES  SÉDUCTEURS 

JE  tiens  pour  un  grand  philosophe.  Et,  si  l’on  me 
demande  comment  je  l’entends,  je  répondrai  que  je 
l’entends  comme  il  faut.  Je  serais  désolé  que  cela  eût  l’air 
d  un  paradoxe.  Je  me  garde  bien  de  hasarder  des  para¬ 
doxes  :  il  faut,  pour  les  soutenir,  un  esprit  que  je  n’ai  pas. 
La  naïveté  me  convient  mieux.  Et  c’est  en  toute  innocence 
que  je  déclare  que  Gyp  est  un  grand  philosophe.  Mais 
distinguons.  H  y  a  philosophe  et  philosophe.  Est  dit  phi¬ 
losophe,  celui  qui  recherche  les  principes  et  les  causes. 
Ce  n’est  point  proprement  la  manière  de  Gyp.  En  fait  de 
causes,  Gyp  n’en  connaît  guère  qu’une  seule;  il  est  vrai 
qu’elle  est  suffisante  :  c’est  celle  qu’on  appelle  poliment 

1.  Les  Séducteurs.  —  Loulou.  Calmann  Lévy,  édit.,  2  vol.  in-18. 
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1  amour.  Les  philosophes  qui  recherchent  les  principes  et 
les  causes  ressemblent,  a-t-on  dit,  aux  éléphants  qui,  en 
marchant,  ne  posent  jamais  le  second  pied  à  terre  que  le 
premier  n  y  soit  bien  affermi.  Oh  !  que  telle  n’est  point 
l’allure  de  Gyp!  Mais  on  donne  aussi  le  nom  de  philosophe 
à  qui  s’applique  à  l’étude  de  l’homme  et  de  la  société. 
La  Bruyère  a  dit  :  «  Le  philosophe  consume  sa  vie  à 
observer  les  hommes,  et  il  use  ses  esprits  à  en  démêler  les 
vices  et  les  ridicules.  ))-A  ce  titre,  bien  que  je  ne  me  figure 
point  Gyp  consumée  et  usée  par  la  méditation,  il  n’est 
point  de  philosophe  qui  ait  plus  philosophé  que  Gyp,  et 
l’on  ne  peut  douter  que  les  petits  livres  de  Gyp  ne  soient 
de  grands  manuels  de  philosophie.  Autour  du  mariage,  le 
Petit  Boh,  Dans  V train,  Pour  ne  pas  l’être,  Plume  et  Poil, 
Le  plus  heureux  de  tous,  les  Séducteurs  doivent  être  rangés 
parmi  les  recueils  moraux  où  fleurit  la  sagesse. 

C’est  sans  doute  une  exquise  discrétion  que  de  ne  point 
révéler  le  secret  de  Polichinelle.  Mais  il  y  aurait  peut-être 
aussi  quelque  affectation  à  ne  point  dire,  après  tant 
d’autres,  que  le  pseudonyme  de  Gyp  cache  une  gracieuse 
femme,  l’arrière-petite-fille  de  Mirabeau-Tonneau,  dont  elle 
rappelle  l’esprit  prompt,  indocile  et  mordant.  Je  puis  dire 
encore  qu’on  peut  voir  en  ce  moment  le  portrait  de  cette 
dame  à  l’Exposition  des  Trente-Trois,  rue  de  Sèze.  L’œil 
est  vif,  la  bouche  moqueuse,  la  physionomie  charmante. 
On  devine,  à  voir  seulement  ce  portrait,  que  la  porteuse 
de  ce  joli  visage  loge  en  sa  petite  personne  une  âme 
ironique. 

Et  il  est  de  fait  que  c’est  une  terrible  railleuse.  Elle  fait 
parler,  dans  une  infinité  de  spirituels  dialogues,  tout  un 
monde  de  viveurs  et  d’oisifs,  et  il  ressort  de  tant  de  légers 
discours  que  l’homme  est,  à  l’état  civilisé,  un  vain,  gros- 
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sier  et  ridicule  animal.  C’est  cette  idée,  profondément 
sincere,  qui  fait  de  Gyp  un  philosophe  et  un  moraliste.  11 
a  été  de  mode,  pendant  quelque  temps,  d’accuser  d’immo¬ 
ralité.  les  jolies  fantaisies  que  notre  auteur  semait  d’une 
main  négligente  dan-s  la  Vie  parisienne.  Je  n’ai  jamais 
compris,  pour  ma  part,  cette  sévérité.  Je  n’ai  jamais 
découvert  dans  les  dialogues  de  Gyp  la  moindre  excitation 
au  vice.  11  m  a  semble  tout  au  contraire  que  le  plaisir  y 
était  représenté  généralement  comme  un  travail  très  com¬ 
plique,  très  fatigant  et  tout  a  fait  stérile.  Pour  ma  part, 
chaque  fois  que  Gyp  m’a  montré  les  riches  et  les  heureux 
faisant  la  fête,  comme  on  dit,  j’ai  senti  redoubler  en  moi  le 
désir  de  vivre  dans  l’humilité  magnifique  de  la  science,  in 
angello  cum  libello.  Oui,  je  n’ai  pu  voir  les  beaux  amis  de 
Paulette  faire  des  bulles  de  savon  et  verser  du  champagne 
dans  le  piano,  pour  se  distraire,  sans  songer  que  l’humble 
érudit  qui  compose  patiemment  une  métrique  grecque 
dans  un  faubourg  de  petite  ville  n’a  pas  choisi,  à  tout 
prendre,  la  plus  mauvaise  part  des  choses  de  la  vie. 
Tantôt  encore,  en  faisant  le  compte  des  heures  vides  que 
Gérard  a  tuées  péniblement  à  son  cercle,  chez  Blanche 
d  Ivry  et  chez  madame  de  Fryleuse,  ne  me  suis-je  pas 
surpris  tout  à  coup  songeant  —  excusez  l’étrangeté  de 
ma  rêverie  — —  à  la  vie  simple  et  remplie  de  quelque 
omine  de  bien,  d’un  vieux  prêtre,  par  exemple,  occupé 
d  etudes  et  se  réveillant  dans  les  nuits  d’avril  à  la  pensée 
qu  d  gele  et  que  ses  pommiers  sont  en  fleur.  Le  trait  est 
e  Rollin.  Ce  bon  homme  n’entretenait  pas  d’autre  inquié¬ 
tude  dans  son  âme  pure  comme  celle  d’un  enfant.  Je  vous 
is  en  venté  que  Gyp  m’a  appris  à  estimer  le  bon  Rollin. 
Llle  nous  enseigne  que  les  heureux  de  ce  monde  ne  sont 
point  dignes  d’envie,  qu’ils  sont  misérables  dans  leurs 
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joies  et  ridicules  dans  leurs  élégances.  Je  m’en  doutais 
bien.  Mais  tout  le  monde  ne  le  sait  pas.  Gyp  semble  nous 
dire  :  ce  n’est  ni  dans  la  beauté  des  attelages  ni  dans  le 
luxe  des  femmes  que  réside  le  souverain  bien,  et  l’on  peut 
passer  toutes  ses  matinées  de  printemps  dans  l’allée  des 
Poteaux  sans  y  trouver  la  joie  du  cœur.  Je  me  figure  que, 
si  saint  Antoine  avait  lu  Gyp  dans  le  désert,  il  aurait 
retrouve  un  peu  de  tranquillité  à  la  pensée  que  le  monde 
ne  vaut  pas  qu’on  le  regrette.  11  se  serait  dit  que  sa  tête 
de  mort  et  son  écuelle  de  bois  valaient  bien  après  tout  les 
bulles  de  savon  du  petit  de  Tremble  et  les  coupes  de 
champagne  de  Joyeuse.  Et  puis  il  n’aurait  pu  s’empêcher 
de  rire,  et  un  saint  qui  rit  est  bien  près  de  devenir  un 
sage;  il  est  sauvé.  Plus  j’y  songe,  plus  je  suis  tenté  de 
recommander  les  œuvres  de  Gyp  aux  personnes  qui  pro¬ 
fessent  l’ascétisme. 

Gyp  a  pénétré  philosophiquement  la  vanité  des  habits 
de  coupe  anglaise.  Je  soupçonne  de  mon  côté  qu’il  y  a 
quelque  vanité  dans  l’étude  de  la  prosodie  grecque  et 
des  mosaïques  byzantines.  Mais,  s’il  faut  choisir  entre 
les  vanités,  nous  préférerons  celles  qui  font  oublier,  qui 
consolent,  qui  donnent  à  l’existence  la  paix  avec  la  dignité. 
Voilà  ce  qu’enseigne  Gyp  en  souriant.  C’est  pourquoi  je 
la  tiens  pour  un  écrivain  des  plus  moraux.  Si  j’étais  de 
M.  Camille  Doucet,  je  n’aurais  point  de  cesse  que  Dans 
Vtrain  et  les  Séducteurs  n’eussent  reçu  de  l’Académie 
française  un  prix  Montyon. 

Je  sais  bien  que  les  femmes  de  Gyp  sont  ravissantes  et 
qu’elles  ont  autant  d’esprit  que  leurs  adorateurs  en  ont 
peu.  Je  sais  que  Paulette  est  exquise,  je  sais  que  madame 
de  Flirt  et  madame  d’Houbly  sont  faites  pour  nous  donner 
quelque  trouble.  Mais  que  voulez-vous?  11  faut  bien  que 
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la  philosophie  s’accommode  du  charme  des  femmes.  Il  n’y 
a  pas  de  sagesse  capable  de  supprimer  la  beauté  vivante. 
Ce  serait  d’ailleurs  une  effroyable  sagesse.  C’est  un  fait 
qu  il  y  a  de  jolies  femmes  sur  la  terre.  Les  livres  ne  le 
diraient  pas,  qu’on  le  verrait  bien  tout  de  même.  Gyp  ne 
craint  pas  de  nous  montrer  de  ravissantes  créatures;  mais, 
en  même  temps,  elle  nous  fait  comprendre  qu’il  est  ardu 
et  décevant  de  vouloir  les  aimer  de  trop  près,  et  c’est  là 
justement  qu’elle  se  révèle  moraliste  consommé. 

Je  vous  en  ferai  juge  et  je  prendrai  mon  exemple  dans 
le  dernier  livre  de  mon  auteur.  Il  s’appelle  les  Séducteurs  ! 
et  il  est  dedie  a  M.  Jules  Lemaître.  Un  livre  placé  sous 
un  tel  vocable  ne  peut  offenser  aucune  des  Muses.  Aussi 
bien  est-ce  chose  légère  et  douce.  Je  choisirai  sans 
crainte  le  dialogue  le  plus  intime  de  tout  le  livre,  parce 
qu  a  le  bien  entendre  il  est  aussi  le  plus  philosophique. 
La  scene  se  passe  dans  un  petit  rez-de-chaussée  de 
1  avenue  Marceau.  Une  douce  obscurité  baigne  la  chambre 
close. 

Madame  d’Houbly.  —  Quelle  heure  est-il? 

Fuyleuse.  —  Je  ne  sais  pas...  Ne  t’occupe  donc  pas  de  l’heure... 
Que  t’importe?... 

Madame  d’Houbly,  à  part.  —  Il  me  tutoie  déjà... 

Fryleuse.  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je  suis  heureux! 

Madame  d’Houbly.  — Mais  si...  je  m’en  doute... 

•  *  •  •  •  • 

Il  doit  être  extrêmement  tard... 

Fryleuse,  regardant  la  pendule.  —  A  peine  cinq  heures  et 
demie... 

Madame  d’Houbly,  bondissant.  —  Miséricorde!  Alors  il  y  a  deux 
heures  que  nous  sommes  enfermés  là  dedans!... 

Fryleuse,  mélancolique.  —  Le  temps  vous  a  donc  paru  bien  long? 

Madame  d’Houbly.  —  Non...  mais... 
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Fryleuse.  —  Si...  Je  le  vois  bien,  allez!  Vous  regrettez  de 
m’avoir  accordé...  ces  deux  heures... 

Madame  d’Houbly.  —  Mais  non...  D’abord,  je  ne  regrette 
jamais  rien  !...  Regretter,  c’est  inutile  !... 

F  RYLEusE.  —  J e  vois  bien  qu’il  y  a  quelque  chose  qui  ne  va  pas. . . 

Madame  d’Hoebly.  — Mais  du  tout!...  (C/n  temps.^  Je  ne  peux 
pas  mettre  ce  bouton  de  bottine  sans  crochet!...  Voulez-vous  me 
donner  un  crochet?... 

Fryleuse.  —  Un  crochet?  Ah!  mon  Dieu!  mais  je  n’en  ai  pas! 
Je  n’ai  pas  songé...  pas  prévu... 

Madame  d’Houbly.  —  Pas  prévu?...  Ah  bien,  par  exemple!... 
Si  j’avais  su  que  vous  ne  prévoyiez  pas,  je...  Enfin,  je  n’aurais  pas 
besoin  d’un  crochet  à  boutons,  là! 

Fryleuse,  désolé.  —  Oh!!! 

Madame  d’Houbly,  s'acharnant  contre  son  bouton.  — Ah!  je  ne 
peux  pas!  il  n’y  a  pas  moyen!... 

Fryleuse,  craintif.  —  Si  vous  vouliez  me  permettre... 

Madame  d’Houbly.  — Oh!  je  ne  demande  pas  mieux!...  J’en  ai 
assez  !... 

Fryleuse,  prenant  dans  sa  main  le  pied  de  madame  d'Houbly  et  le 
regardant  avec  admiration.  —  Quel  pied!...  C’est  une  merveille!... 

Madame  d’Houbly,  agacée.  —  Oh!  si  c’est  pour  ça  que...? 

Fryleuse.  —  Non...  pardon.  {Il  entreprend  vainement  de  faire 
passer  le  bouton  dans  la  boutonnière.) 

Si  vous  essayiez  avec  une  épingle  à  cheveux?... 

Madame  d’Houbly.  —  Une  épingle  à  cheveux!  Je  ne  mets  pas 
de  ces  saletés-là,  moi! 

Fryleuse.  — Mais  vos  cheveux  sont  relevés  cependant,  et... 

Madame  d’Houbly.  —  Oui...  avec  un  peigne...  {Enervée.)  Voulez- 
vous  que  je  boutonne  mes  bottines  avec  un  peigne? 


Et  le  plus  beau  jour  de  Fryleuse  n’aura  pas  de  lende¬ 
main.  Gyp  n’est  pas  tendre  pour  les  pauvres  séducteurs. 
Elle  raille  leur  prudence  et  leurs  artifices;  elle  méprise 
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leurs  travaux;  elle  est  sans  pitié  pour  leurs  peines  et  leurs 
misères.  Elle  tient  la  vieille  habileté  de  M.  d’Oronge 
pour  aussi  ridicule  que  la  jeune  inexpérience  de  Frjleuse. 
Elle  oppose  victorieusement  aux  désirs  du  petit  de  Tremble 
les  cinquante-deux  boutons  de  la  robe  de  madame  de  Flirt, 
«  cinquante-deux  boutons,  sans  compter  les  tresses  et  les 
olives  d’argent  qui  croisent  dessus...  11  faut  vingt  minutes 
pour  les  mettre.  »  Enfin  elle  est  ravie  de  montrer  qu’une 
égoïste  sensualité  jointe  à  un  sot  amour-propre  fait  de 
l’homme  une  fâcheuse  bête.  Gjp  a  raison,  tout  cela  est 
ridicule.  Ces  hommes  et  ces  femmes  sont  d’une  misérable 
petitesse.  Pourtant,  donnez-leur  une  seule  chose  qui  leur 
manque,  ils  deviendront  beaux  et  touchants.  Qu’ils  aient 
la  passion,  que  ce  soit  un  sentiment  vrai,  une  émotion 
profonde  qui  les  jette  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  et  ils 
cesseront  aussitôt  de  paraître  ridicules  et  mesquins;  au 
contraire,  ils  nous  inspireront  de  douces  sympathies,  et 
nous  dirons  en  les  voyant  passer  :  «  Ceux-là  sont  heureux! 
Ils  ont  fait  descendre  le  ciel  sur  la  terre.  Ils  sont  l’un  pour 
l’autre  un  vivant  idéal.  Ils  mettent  l’infini  dans  une  heure 
et  ils  réalisent  Dieu  en  ce  monde.  11  nous  faut  envier  jus¬ 
qu’à  leurs  douleurs.  Car  elles  contiennent  plus  de  joies 
que  la  félicité  des  autres  hommes.  » 

Voilà  encore  une  inspiration  sublime  que  nous  devons  à 
1  auteur  de  Plume  et  Poil.  J’affirme  qu’il  y  a  peu  d’écri¬ 
vains  qui  aident  comme  Gyp  à  la  culture  et  à  l’amendement 
de  la  personne  morale. 
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II.  —  LOULOU 

Je  lis  Loulou^  en  chemin  de  fer,  dans  le  rapide,  au  gron¬ 
dement  des  roues  sur  les  rails,  au  sifflet  des  machines. 
Loulou  et  la  vapeur,  ce  sont  là  des  harmonies. 

Loulou  aussi  est  «  dans  le  train,  »  comme  dit  Gyp.  Je 
crois  même  l’avoir  rencontrée  tout  à  l’heure,  au  buffet, 
cjuand,  poudreux,  somnolents  et  affaires,  noirs  comme  des 
ombres,  nous  goûtions  autour  de  la  table  la  douceur  d’un 
potage  chaud  et  de  vingt  minutes  de  liberté.  Chapeau  mou 
défoncé  sur  la  tête,  les  hommes  s’abandonnaient;  mais 
les  femmes  disputaient  encore  à  la  fatigue  et  aux  bruta¬ 
lités  du  voyage  des  restes  de  grâce  et  d’élégance.  Parmi 
elles,  une  petite  personne  de  quinze  ans,  les  coudes  sur  la 
table,  mordait  à  belles  dents  la  chair  d’une  pêche  et  riait 
à  grands  yeux  de  ses  voisins  embarrassés  ou  prétentieux. 
Elle  avait  l’air  spirituel,  effronté,  bon  enfant.  Elle  était 
parfaitement  mal  élevée.  C’était  Loulou,  ou  quelqu’une  qui 
lui  ressemblait  fort. 

D’ailleurs,  où  ne  rencontre-t-on  pas  Loulou?  Loulou, 
c’est  la  petite  fille  moderne;  Loulou,  c’est  la  nouveauté 
vivante  du  jour.  Loulou,  c’est  la  fleur  et  le  fruit  de  nos 
inquiétudes  et  de  nos  folies.  Voulez-vous  son  portrait? 
Gyp  l’a  enlevé  en  deux  ou  trois  coups  de  son*  crayon  de 
poche.  «  Une  toison  frisée  couleur  d’acajou,  le  teint 
éblouissant,  des  yeux  verts  tout  pailletés  d’or,  de  petites 
dents  de  chien  dans  une  bouche  trop  grande.  »  Point  belle, 
à  peine  jolie,  mais  expressive  et  mordante.  Elle  est  au 
goût  du  jour  et  ne  manquera  pas  de  faire,  après  son 
mariage,  «  sensation  »  dans  le  monde.  Elle  sera  la  femme 
moderne,  le  nouvel  idéal.  Son  nez,  sa  bouche,  c’est  préci- 
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sèment  le  nez,  la  bouche  que  nous  attendions.  Elle  a  du 
«  chien,  »  comme  on  dit,  et  point  de  ligne,  rien  de  clas¬ 
sique.  Qu’elle  soit  la  bienvenue! 

Les  femmes  majestueuses,  d’une  beauté  de  déesse,  que 
le  XVII®  siècle  a  célébrées,  ennuieraient  aujourd’hui  nos 
mondains,  qui  ne  comptent  pour  rien  le  plaisir  d’admirer. 
Les  ingénues  à  la  Greuze  nous  sembleraient  elles-mêmes 
un  peu  fades,  malgré  leur  candeur  déjà  rougissante.  Il 
nous  faut  mieux  que  la  cruche  cassée,  mieux  que  le  pot 
au  lait  renversé  d’Aline.  Il  nous  faut  Loulou,  avec  son  petit 
nez  insolent  et  sa  bouche  de  gamin  de  Paris,  Loulou,  qui 
ressemble  vaguement  à  Gavroche. 

Elle  est  le  vin  bleu,  fait  pour  agacer  un  instant  les  palais 
usés  et  brûlés.  Et,  comme  ce  vin  bleu  se  déguste  dans  un 
fin  cristal,  la  saveur  en  devient,  par  le  contraste,  plus  forte 
et  plus  piquante. 

Ne  nous  y  trompons  pas  :  Gyp  est  un  grand  ironique, 
un  ironique  sans  colere  et  sans  amertume,  avec  un  naturel 
qui  va  parfois  jusqu  à  1  inconscience.  Le  beau  monde  qui 
se  mire  dans  les  fins  portraits  de  Gyp,  en  souriant  de  s’y 
trouver  tant  d’élégance,  ne  soupçonne  pas,  je  suis  sûr,  ce 
qu  il  y  a  de  raillerie  plus  ou  moins  volontaire  dans  le 
choix  que  1  artiste  sut  faire  des  attitudes,  des  expressions 
et  des  mouvements  de  ses  figures.  Certes,  je  ne  voudrais, 
pour  rien  au  monde,  mettre  en  défiance  les  simples  lec¬ 
teurs  de  ces  dialogues  d  un  nouveau  Lucien,  moins  pré¬ 
cieux  et  plus  naturel  que  l’autre;  mais,  sans  vouloir  cher¬ 
cher  de  quelle  perfidie  charmante  est  capable  l’esprit  qui 
créa  Bob,  Paulette  et  Loulou,  je  me  demande,  non  sans 
inquiétude,  si  la  postérité  malveillante,  quand  elle  voudra 
se  représenter  notre  société,  ne  sera  pas  tentée  d’em¬ 
prunter  quelques  traits  aux  légères  esquisses  des  conteurs 
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de  la  Vie  parisienne .  Nous  nous  permettons  bien,  nous,  de 
chercher  dans  Restif  de  la  Bretonne,  qui  pourtant  n’avait, 
lui,  ni  finesse  ni  grâce,  quelques-uns  des  secrets  de  nos 
trisaïeules. 

Ceux  qui  jugeront  nos  filles  d’après  Loulou  diront  que 
ces  enfants-là  ne  manquaient  ni  d’esprit  ni  de  sens,  ni 
dune  sorte  de  facilité  aimable;  qu’ils  n’étaient  point 
méchants,  mais  qu’ils  étaient  aussi  mal  élevés  que  pos¬ 
sible. 

Ils  ne  se  tromperont  pas  tout  à  fait.  L’éducation  en 
France  a  perdu  de  sa  force  et  de  sa  fermeté.  Jadis  elle  flo- 
rissait  vigoureusement  sur  cette  terre  antique  de  la  poli¬ 
tesse.  Elle  y  a  produit  la  plus  belle  société  du  monde. 
Maintenant  la  famille  bourgeoise  a  cessé  d’être  l’excellente 
éducatrice  qui  jadis  formait  dès  l’enfance  des  hommes 
capables  de  tous  les  emplois  et  de  toutes  les  charges. 
C’est  par  ces  travaux  domestiques  que  la  bourgeoisie  éleva 
ses  fils  au-dessus  des  nobles  et  s’empara  du  gouvernement. 
Hélas!  nous  n’avons  pas  gardé  le  secret  de  ce  que  nos 
pères  appelaient  «  les  fortes  nourritures.  »  Nous  n’élevons 
plus  très  bien  nos  enfants.  On  en  sera  moins  surpris 
qu’affligé,  si  l’on  songe  que  l’éducation  est  faite  en  grande 
partie  de  contrainte,  qu’il  y  faut  de  la  fermeté  et  que  c’est 
ce  que  nous  avons  surtout  perdu.  Nous  sommes  doux, 
affectueux,  tolérants,  mais  nous  ne  savons  plus  ni  imposer 
ni  subir  l’obéissance. 

Nous  renversons  tous  les  jougs.  Le  mot  de  discipline, 
qui  s’appliquait  autrefois  à  la  direction  de  toute  la  vie, 
n’est  plus  aujourd’hui  un  mot  civil.  Dans  cet  état  d’indé¬ 
pendance  morale,  il  est  impossible  que  le  développement 
des  facultés  de  nos  enfants  soit  dirigé  avec  suite. 

Quand  on  étudie  (comme  l’a  fait  M.  Gréard  dans  un  livre 
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plein  de  sagesse  et  d’expérience)  l’éducation  des  filles  sous 
l’ancien  régime,  on  reconnaît  que  les  plus  douces  institu¬ 
trices  d  autrefois  ne  se  contentaient  pas  de  se  faire  aimer 
et  qu’elles  voulaient  encore  être  respectées  et  même  par¬ 
fois  redoutées.  Les  parents  s’efforçaient  alors  de  cacher 
leur  tendresse.  Ils  eussent  craint  d’amollir  leurs  enfants 
en  les  caressant.  L’éducation,  selon  leur  sentiment,  était 
un  corset  de  fer  qu’on  laçait  prudemment,  mais  de  force. 
Dans  les  maisons  de  ces  gentilshommes  pauvres  qui 
disaient  fierement  avoir  tout  donne  au  roi,  les  vertus 
domestiques  étaient  encore  des  vertus  militaires.  Ils  éle¬ 
vaient  leurs  filles  comme  des  soldats,  pour  le  service  de 
Dieu  ou  de  la  famille.  Le  couvent  ou  une  alliance  hono¬ 
rable  et  profitable,  tel  était  1  avenir.  Rien  ou  presque  rien 
n  était  laisse  au  sentiment  de  l’enfant  : 

Le  devoir  d’une  fille  est  dans  l’obéissance. 

Ces  hommes  d’épée  avaient  des  idées  simples,  étroites 
et  fortes.  Ils  y  pliaient  tout. 

Aujourdhui,  nous  sommes  plus  intelligents  et  plus 
instruits,  nous  avons  plus  de  tendresse  et  de  bienveil¬ 
lance.  Nous  comprenons,  nous  aimons,  nous  doutons 
davantage.  Ce  qui  nous  manque,  c’est  surtout  la  tradi¬ 
tion  et  l’habitude.  En  perdant  l’antique  foi,  nous  nous 
sommes  deshabitués  de  ce  long  regard  en  arrière  qu’on 

appelle  le  respect.  Or,  il  n’y  a  pas  d’éducation  sans  res¬ 
pect. 

Nos  convictions  sont  parfois  opiniâtres,  mais  en  même 
temps  mcertames  et  neuves.  En  morale,  en  religion  en 
politique,  tout  est  contestable,  puisque  tout  est  contesté 
Nous  avons  détruit  beaucoup  de  préjugés  et,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  les  préjugés  —  j’entends  de  nobles  et  uni- 
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versels  préjugés  —  sont  les  seules  bases  de  l’éducation. 
On  ne  s  entend  que  sur  des  préjugés;  tout  ce  qui  n’est 
pas  admis  sans  examen  peut  être  rejeté. 

Les  parents  de  Loulou  ne  savent  pas  comment  élever 
leur  fdle,  parce  qu’ils  ne  savent  pas  pourquoi  ils  l’élèvent. 
Lt  comment  le  sauraient-ils  ?  Tout  autour  d’eux  est  incer¬ 
tain  et  mouvant.  Ils  appartiennent  à  ces  classes  diri¬ 
geantes  qui  ne  dirigent  plus  et  que  leur  incapacité  et  leur 
égoïsme  ont  frappées  de  déchéance.  Ils  font  partie  d’une 
aristocratie  qui  tombe  et  s’élève  selon  qu  elle  perd  ou 
gagne  l’argent  qui  est  sa  seule  raison  d’être.  Ils  n’ont 
d’idée  sur  rien.  Ils  sont  eux-mêmes  flottants  et  abandon¬ 
nés.  Loulou  pousse  comme  une  herbe  folle. 

Est-ce  à  dire  qu’il  faille  regretter  les  anciennes  disci¬ 
plines  et  les  vieilles  maisons,  l’institut  des  demoiselles 
de  Saint-Gyr,  les  couvents  où  Loulou  aurait  appris  la 
politesse  et  le  respect  qu’elle  ignorera  toujours?  Non, 
certes.  L’éducation  de  l’ancien  régime,  étroite  et  forte,  ne 
vaudrait  rien  pour  la  société  moderne.  Nos  aspirations  se 
sont  élargies  avec  nos  horizons.  La  démocratie  et  la  science 
nous  entraînent  vers  de  nouvelles  destinées  que  nous 
pressentons  vaguement. 

Loulou  est  instruite,  et  fort  instruite.  Elle  apprend 
beaucoup  d’histoire,  de  chronologie  et  de  géographie.  Elle 
passe  tous  ses  examens.  C’est  le  préjugé  de  notre  temps 
de  donner  beaucoup  à  l’instruction.  Au  xviii®  siècle, 
on  n’instruisait  guère  les  filles  que  dans  l’ignorance  et 
dans  la  religion.  Aujourd’hui  on  veut  tout  leur  apprendre, 
et  il  y  a  peut-être  dans  ce  zèle  trop  bouillant  un  instinct 
obscur  des  conditions  nouvelles  de  la  vie.  En  effet,  si  les 
aristocraties  peuvent  vivre  longtemps  sur  des  préceptes, 
des  maximes  et  des  usages,  les  démocraties  ne  subsistent 
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que  par  les  connaissances  usuelles,  la  pratique  des  arts 
et  l’application  des  sciences.  11  faudrait  seulement  savoir 
ce  que  c’est  que  la  science  véritable  et  ne  pas  enseigner 
à  Loulou  que  d’inutiles  nomenclatures. 

Gardons-nous  des  mots.  On  en  meurt.  Soyons  savants 
et  rendons  Loulou  savante;  mais  attachons-nous  à  l’esprit 
et  non  point  à  la  lettre.  Que  notre  enseignement  soit 
plein  d’idées.  Jusqu’ici  il  n’est  bourré  que  de  faits.  Les 
instituteurs  d’autrefois  voulaient,  avec  raison,  qu’on 
ménageât  la  mémoire  des  enfants.  L’un  d’eux  disait  : 
«  Dans  un  réservoir  si  petit  et  si  précieux  on  ne  doit 
verser  que  des  choses  exquises.  »  Bien  éloignés  de  cette 
prudence,  nous  ne  craignons  pas  d’y  entasser  des  pavés. 
Je  n’ai  pas  vu  Loulou  seulement  au  buffet  et  mangeant  des 
pêches.  Je  l’ai  vue  encore  courbée  sur  son  pupitre,  pâle, 
myope  et  bossue,  écrasée  de  ces  noms  propres  qui  sont 
les  vanités  des  vanités. 

Loulou  subit  en  grognant  cette  incompréhensible  fata¬ 
lité.  Résignez-vous,  Loulou.  Cette  nouvelle  barbarie  est 
passagère.  11  fallait  qu’il  en  fût  d’abord  ainsi.  La  plupart 
de  nos  sciences  sont  neuves,  inachevées,  énormes,  comme 
des  mondes  en  formation. 

Elles  grossissent  sans  cesse  et  nous  débordent.  En 
dépit  de  tous  nos  efforts,  nous  ne  les  embrassons  pas; 
nous  ne  pouvons  les  dominer,  les  réduire,  les  abréger. 
Nous  n  en  possédons  pas  la  loi  générale  et  la  philoso¬ 
phie.  G  est  pourquoi  nous  les  faisons  entrer  dans  l’ensei¬ 
gnement  sous  une  forme  obscure  et  lourde.  Quand  nous 
saurons  dégager  l’esprit  des  sciences,  nous  en  présente¬ 
rons  la  .quintessence  à  la  jeunesse.  En  attendant,  nous  y 
déchargeons  des  dictionnaires.  Voilà  pourquoi.  Loulou,  la 
chimie  qu’on  vous  apprend  est  si  ennuyeuse. 
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CE  matin  un  gras  soleil  boit  la  rose'e  des  prés,  dore 
les  pampres  sur  les  coteaux  et  pénètre  de  ses  flammes 
subtiles  les  raisins  déjà  mûrs.  L’air  léger  vibre  à  l’hori¬ 
zon.  Assis  devant  ma  table  de  travail,  que  j’ai  poussée  au 
bord  de  ma  fenêtre,  je  vois,  en  me  penchant  un  peu,  la 
grange  où  les  ouvriers  dépiquent  le  blé.  Ils  prennent  de  la 
peine,  mais  la  belle  lumière  du  jour  les  baigne  et  les 
pénètre.  Attelés  au  manège  qui  met  en  mouvement  la 
machine  à  battre,  deux  chevaux  robustes,  las  et  patients, 
la  tête  dans  un  sac,  tournent  incessamment  et  font  ronfler 
les  roues  et  siffler  les  courroies.  Un  enfant  agite  son  fouet 
pour  les  exciter  et  pour  chasser  les  mouches  avides  de 
leur  sueur.  Des  hommes,  coiffés  de  ce  béret  bleu  venu  des 
Pyrénées  en  Gironde,  apportent  sur  leur  dos  les  lourdes 
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gerbes  que  les  femmes,  en  grand  chapeau  de  paille,  pieds 
nus  sur  la  toile  grise  de  1  aire,  donnent  à  mâcher  par  poi¬ 
gnée  a  la  batteuse,  qui  bourdonne  comme  une  ruche. 
Un  maigre  et  vigoureux  garçon  enlève,  du  bout  de  sa 
fourche,  la  paille  découronnée  et  mutilée,  tandis  que  les 
giains  de  ble,  verses  dans  une  vanneuse  à  manivelle, 
abandonnent  aux  souffles  de  l’air  les  débris  de  leurs  tuni¬ 
ques  legeres.  Bêtes  et  gens  agissent  de  concert  avec  la 
lenteur  obstinée  des  âmes  rustiques.  Mais,  derrière  les 
gerbes,  à  l’ombre  de  la  grange,  des  petits  enfants,  dont 
on  ne  voit  que  les  yeux  grands  ouverts  et  les  joues  bar¬ 
bouillées,  rient  dans  les  chariots  de  foin.  Ces  femmes,  ces 
hommes  hâlés,  le  regard  pâle,  la  bouche  lourde,  le  corps 
appesanti,  ne  sont  pas  sans  beauté.  La  franchise  de  leur 
costume  rustique  traduit  avec  exactitude  tous  les  mouve¬ 
ments  de  leurs  corps  et  ces  mouvements,  appris  des 
aïeux  depuis  un  temps  immémorial,  sont  d’une  simplicité 
solennelle.  Leur  visage,  qui  n’est  empreint  d’aucune  pen¬ 
sée  distincte,  réfléchit  seulement  l’âme  de  la  glèbe.  On 
les  dirait  nés  du  sillon  comme  le  blé  qu’ils  ont  semé  et 
dont  ils  mâchent  le  pain  avec  une  lenteur  respectueuse. 
Ils  ont  la  beauté  profonde  qui  vient  de  l’harmonie.  Leur 
chair  hâlée  sous  la  poussière  qui  la  couvre,  cette  poussière 
des  champs  qui  ne  souille  pas,  prend  dans  la  lumière  je 
ne  sais  quoi  de  fauve,  d’ardent  et  de  riche.  L’or  des  gerbes 
les  environne,  une  poussière  blonde  flotte  autour  d’eux, 
comme  la  gloire  de  cette  antique  Gérés  éparse  encore  dans 
nos  champs  et  dans  nos  granges. 

Et  VOICI  que,  laissant  livres,  plume  et  papiers,  je  regarde 
avec  envie  ces  batteurs  de  blé,  ces  simples  artisans  de 
1  œuvre  par  excellence.  Qu’est-ce  que  ma  tâche  à  côté  de 
a  leur.  Et  combien  je  me  sens  humble  et  petit  devant  eux! 
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Ce  qu’ils  font  est  nécessaire.  Et  nous,  frivoles  jongleurs, 
vains  joueurs  de  flûte,  pouvons-nous  nous  flatter  de  faire 
quelque  chose  qui  soit,  je  ne  dis  pas  utile,  mais  seule¬ 
ment  innocent?  Heureux  l’homme  et  le  bœuf  qui  tracent 
leur  droit  sillon!  Tout  le  reste  est  délire,  ou,  du  moins, 
incertitude,  cause  de  trouble  et  de  soucis.  Les  ouvriers 
que  ^e  vois  de  ma  fenêtre  battront  aujourd’hui  trois  cents 
bottes  de  blé,  puis  ils  se  coucheront  fatigués  et  contents, 
sans  douter  de  la  bonté  de  leur  œuvre.  Oh!  la  joie  d’ac¬ 
complir  une  tâche  exacte  et  régulière!  Mais  moi,  saurai-je 
ce  soir,  mes  dix  pages  écrites,  si  j’ai  bien  rempli  ma 
journée  et  gagné  le  sommeil?  Saurai-je  si,  dans  ma  grange, 
j’ai  porté  le  bon  grain?  Saurai-je  si  mes  paroles  sont  le 
pain  qui  entretient  la  vie?  Saurai-je  si  j’ai  bien  dit? 
Sachons,  du  moins,  quelle  que  soit  notre  tâche,  l’accom¬ 
plir  d’un  cœur  simple,  avec  bonne  volonté.  Voilà  déjà 
deux  ans  que  j’entretiens  des  choses  de  l’esprit  un  public 
d’élite,  et  je  peux  me  rendre  ce  témoignage  que  je  n’ai 
jamais  obscurci  devant  lui  la  candeur  de  ma  pensée.  On 
m’a  vu  souvent  incertain,  mais  toujours  sincère.  J’ai  été 
vrai,  et  par  là,  du  moins,  j’ai  gardé  le  droit  de  parler  aux 
hommes.  Je  n’y  ai  d’ailleurs  aucun  mérite.  11  faut,  pour 
bien  mentir,  une  rhétorique  dont  je  ne  sais  pas  le  premier 
mot.  J’ignore  les  artifices  du  langage  et  ne  sais  parler  que 
pour  exprimer  ma  pensée. 

Sur  cette  côte,  parmi  les  vignes  dont  les  ceps  se  tor¬ 
dent  au  ras  d’une  terre  brûlante,  aucun  livre  nouveau 
n’est  venu  solliciter  ma  critique  paresseuse.  Je  rouvre 
V Anthologie  des  poètes  du  XIX^  siècle.  En  1820,  quand 
Lamartine  publiait  les  Méditations  et  faisait  jaillir  une 
nouvelle  source  de  poésie,  un  jeune  officier  de  l’oisive 
armée  de  la  Restauration,  gentilhomme  pauvre,  également 
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étranger  au  royalisme  servile  des  fils  d  émigrés  et  à  la 
violence  criminelle  des  affdiés  de  la  Charbonnerie,  occu¬ 
pait  ses  loisirs  de  garnison  en  composant  pour  lui-même 
de  petits  poèmes  élégants  et  purs,  d’un  sentiment  nou¬ 
veau;  scènes  antiques  animées,  vivifiées  par  une  âme 
moderne,  souvenirs  émus  de  la  vieille  France,  dont  bien¬ 
tôt  la  poésie  allait  pieusement  recueillir  les  traditions 
dédaignées  et  déchirées.  C’était  Millevoye  encore,  Mille- 
voye  qu  il  faut  bien,  maigre  notre  orgueil,  retrouver  à  la 
source  cachée  du  romantisme,  car  il  y  chantait,  avec  les 
nymphes  enfiévrées,  toutes  ces  figures,  encore  indistinctes, 
de  nos  légendes  nationales.  Mais  c’était  Millevoye  plus  large 
et  plus  pur,  dégagé  des  haillons  d’une  Muse  surannée. 
Ou  plutôt  ce  n’était  plus  Millevoye,  c’était  déjà  Alfred  de 
Vigny.  Ses  Poèmes  furent  publiés  en  1822.  Moins  abon¬ 
dant,  moins  largement  inspiré  que  Lamartine,  il  l’empor¬ 
tait  des  le  début  sur  le  poete  des  Méditations  par  la  fer¬ 
meté  du  langage  et  par  la  science  du  vers.  Plus  tard,  il  • 
porta  plus  haut  qu’aucun  poète  de  son  temps  l’audace 
lumineuse  de  la  pensée.  Sa  destinée  est  singulière.  Deux 
recueils  seulement  de  poésies  marquent  sa  vie  assez  lon¬ 
gue.  Le  premier  est  un  livre  de  jeunesse;  le  second  un 
livre  posthume.  L  intervalle  de  cette  studieuse  existence 
est  rempli  par  des  œuvres  de  roman  et  de  théâtre  dont 
une,  tout  au  moins.  Servitude  et  Grandeur  militaires^  est 
un  pur  chef-d’œuvre.  Alfred  de  Vigny  fut  un  initiateur.  11 
donna,  avant  les  débuts  de  Victor  Hugo,  plus  jeune  que  lui 
de  cinq  ans,  le  type  du  vers  sonore  et  plein  qui  devait 
prévaloir.  Mais  sa  pensée  harmonieuse  formait  lentement, 
comme  le  cristal,  ses  prismes  de  lumière.  Son  existence 
entière  égoutta  un  petit  nombre  de  vers. 

Est-ce  pour  cela  qu’un  poète  si  rare  et  du  plus  intelli- 
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gent  génie  eut  peu  d’action,  en  somme,  sur  ses  contem¬ 
porains?  Sans  doute  son  trop  long  silence  le  fît  oublier  de 
la  foule;  il  faut  donner  incessamment  de  l’aliment  à  la 
renommée  pour  la  rendre  robuste.  C’est  ce  que  fît  Victor 
Hugo,  le  plus  vaillant  des  ouvriers  poètes,  et  c’est  ce 
qu’Alfred  de  Vigny  ne  fît  pas. 

Mais  n’y  avait-il  point,  dans  sa  distinction  même,  un 
obstacle  qui  l’écartait  de  la  popularité  littéraire?  Cette 
tour  d’ivoire  où  l’on  dit  qu’il  se  retirait,  qu’était-ce,  sinon 
son  talent  même,  son  esprit  haut  et  solitaire?  Alfred  de 
Vigny  eut  de  bonne  heure  le  sentiment  de  son  isolement. 
11  concevait  le  poète  comme  un  nouveau  Moïse  sur  le  Sinaï 
des  âmes.  11  fut  calme  et  dédaigneux.  11  n’eut  pas  le  bon¬ 
heur  de  Lamartine  et  d’Hugo;  il  ne  communia  pas  avec  la 
foule  et  ne  vécut  pas  en  sympathie  avec  le  sentiment 
public.  Le  romantisme,  sorti  de  la  Révolution  pêle-mêle 
avec  l’éloquence  parlementaire,  l’exaltation  patriotique  et 
les  ardeurs  libérales,  était,  dans  son  essence,  une  aveugle 
et  violente  réaction  contre  l’esprit  du  xviiC  siècle.  Ce  fut 
une  fusée  religieuse.  Les  lyriques  de  1820  à  1830  chantent 
tous  le  cantique  d’un  christianisme  éthéré  et  pittoresque. 
Alfred  de  Vigny  entrait  mal  dans  le  concert  :  il  n’avait  pas 
le  sentiment  néo-chrétien.  11  n’était  même  pas  spiritualiste. 
A  la  fin  de  sa  vie  il  inclinait  vers  une  sorte  d’athéisme 
stoïque  :  on  connaît  le  beau  poème  symbolique  dans  lequel 
il  montre  Jésus  suant  la  sueur  de  sang  sur  le  mont  des 
Oliviers  et  appelant  en  vain  son  père  céleste.  Les  nuées 
restent  sourdes  et  le  poète  s’écrie  : 

S’il  est  vrai  qu’au  Jardin  sacré  des  Écritures 
Le  Fils  de  l’Homme  ait  dit  ce  qu’on  voit  rapporté, 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  Dieu  nous  rejeta  comme  un  monde  avorté. 
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Le  sage  opposera  le  dédain  à  l’absence 
Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

On  ne  trouvera  pas  ces  sombres  vers  des  Destinées  dans 
la  nouvelle  Anthologie.  On  y  rencontrera,  par  compensa¬ 
tion,  cette  Maison  du  berger  qui,  comme  le  dit  si  bien  un 
poete,  M.  André  Lemoyne,  «  est  un  des  plus  beaux  poèmes 
d  amour  de  tous  les  âges.  »  C’est  aussi  l’expression  d’une 
philosophie  sombre  et  pathétique  dont  rien  ne  surpasse 
l’éloquence  douloureuse  : 


Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure, 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n’en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  : . 

«  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre. 

J’ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe. 

Mon  printemps  n’entend  pas  vos  adorations. 

»  Avant  vous,  j’étais  belle  et  toujours  parfumée. 
J’abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers. 

Je  suivais  dans  les  deux  ma  route  accoutumée. 

Sur  l’axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 

Après  vous,  traversant  l’espace  où  tout  s’élance. 

J’irai  seule  et  sereine;  en  un  chaste  silence 
Je  fendrai  l’air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.  » 

Cette  tristesse  philosophique  est  singulière  et  d’un  accent 
inouï  dans  le  romantisme.  Car  il  n’y  faut  pas  comparer  le 
Désespoir  de  Lamartine.  Lamartine  blasphémait  alors,  et  le 
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blasphème  n  est  possible  qu’au  croyant.  D’ailleurs  le 
Désespoir  est  suivi,  dans  les  Méditations ^  d’une  apologie 
en  règle  de  la  Providence.  Quant  à  Victor  Hugo,  il  naquit 
et  mourut  enfant  de  chœur.  En  toutes  choses,  il  changeait 
d  idées  à  mesure  que  les  idées  changeaient  autour  de  lui. 
Son  déisme  seul  resta  fixe  dans  cette  perpétuelle  transfor¬ 
mation.  A  quatre-vingts  ans,  ses  croyances  n’avaient  pas 
une  ride;  sa  foi  en  Dieu  était  celle  d’un  petit  enfant.  Un 
soir ,  ayant  entendu  un  de  ses  hôtes  nier  chez  lui  la  Provi¬ 
dence,  il  se  mit  à  pleurer. 

Le  romantisme  de  1820  fut  moral  et  religieux;  celui  de 
1830  fut  pittoresque.  Le  premier  était  un  sentiment,  le 
second  un  goût.  Et  quel  goût!  Chevaliers,  pages,  varlets, 
châtelaine  accoudée,  pâle  et  mélancolique,  à  la  fenêtre  de 
son  castel,  ribauds  et  ribaudes,  pendus,  taverniers  d’enfer, 
une  multitude  incroyable  de  cabaretiers,  enfin,  tout  un 
moyen  âge  vu,  dans  l’ombre,  à  travers  un  feu  de  Bengale 
vert  et  rouge;  puis  toutes  les  fiancées  des  ballades  alle¬ 
mandes,  des  elfes,  des  follets,  des  gnomes,  des  fantômes, 
des  squelettes  et  des  têtes  de  mort.  Les  Ballades,  de  Victor 
Hugo,  sont  le  témoignage  littéraire  le  plus  complet  de  ce 
goût  puéril,  dont  les  esquisses  de  Boulanger  et  les  litho¬ 
graphies  de  Nanteuil  nous  offrent  la  représentation  plas¬ 
tique.  \J Anthologie,  qui  me  sert  de  guide,  a  conservé  très 
discrètement  la  trace  de  cette  mode  innocente  jusque  dans 
sa  fureur.  On  en  retrouve  les  formes  et  les  couleurs  dans 
une  «  ballade  »  de  ce  Louis  Bertrand  qui  signait,  en  bon 
romantique,  Aloïsius  Bertrand. 

O  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs, 

Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs... 
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La  grise  bastille 
Aux  gris  tiercelets 
Troua  ta  mantille 
De  trente  boulets. 

Le  reître,  qui  pille 
Nippes  au  bahut, 
Nonnes  sous  leur  grille, 
Te  cassa  ton  luth. 


Gela  ne  vous  semble-t-il  pas  assez  moyen  âge?  Mais  le 
chef— d  Œuvre  de  ce  goût  est  assurément  le  prologue  de 
Madame  Putiphar. 

11  y  a  là  trois  cavaliers  symboliques,  superbement 
enluminés  : 

Le  premier  cavalier  est  jeune,  frais,  alerte; 

Il  porte  élégamment  un  corselet  d’acier. 

Scintillant  à  travers  une  résille  verte 

Comme  à  travers  des  pins  les  cristaux  d’un  glacier. 

Son  œil  est  amoureux;  sa  belle  tête  blonde 
A  pour  coiffure  un  casque,  orné  de  lambrequins. 

Dont  le  cimier  touffu  l’enveloppe  et  l’inonde 
Comme  fait  le  lampas  autour  des  palanquins. 

Le  second  cavalier,  ainsi  qu’un  reliquaire, 

Est  juché  gravement  sur  le  dos  d’un  mulet. 

Qui  ferait  le  bonheur  d’un  gothique  antiquaire  ; 

Car  sur  son  râble  osseux,  anguleux  chapelet. 

Avec  soin  est  jetée  une  housse  fanée. 

Housse  ayant  affublé  quelque  vieil  escabeau. 

Ou  caparaçonné  la  blanche  haquenée 
Sur  laquelle  arriva  de  Bavière  Isabeau. 

Il  est  gros,  gras,  poussif... 

Ce  second  cavalier  marque  bien,  ce  me  semble,  le  temps 
où  l’hôtel  de  Cluny  fut  meublé  des  débris  du  moyen  âge  et 
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devint  un  musée.  Mais  c’est  le  troisième  cavalier...  excusez- 
moi,  le  «  tiers  cavalier  »  qui  révèle  tout  un  idéal.  Contem¬ 
plez,  je  vous  prie,  ce  tiers  cavalier  : 

Pour  le  tiers  cavalier,  c’est  un  homme  de  pierre, 

Semblant  le  Commandeur,  horrible  et  ténébreux; 

Un  byperboréen,  un  gnome  sans  paupière, 

Sans  prunelle  et  sans  front,  qui  résonne  le  creux 
Comme  un  tombeau  vidé  lorsqu’une  arme  le  frappe. 

Il  porte  à  sa  main  gauche  une  faux  dont  l’acier 
Pleure  à  grands  flots  le  sang,  puis  une  cbausse-trape 
En  croupe  où  se  faisande  un  pendu  grimacier. 


Voilà  la  cavalerie  macabre  dont  le  bon  Pétrus  entendait 
le  galop  dans  son  cœur!  Rêve  naïf  de  ces  jeunes  gens 
lettrés  et  sédentaires  qui,  tout  en  menant  la  vie  la  plus 
paisible,  donnaient  à  croire  au  bourgeois  qu’ils  buvaient 
toute  la  nuit  les  flammes  du  punch  dans  le  crâne  de  leur 
maîtresse!  En  ce  temps-là  un  Jeune-France  n’allait  pas  au 
bureau  où  il  était  expéditionnaire  sans  s’écrier  avec  un 
rire  sarcastique  ;  «  Je  suis  damné!  » 

Ce  n’est  pas  que  tout  soit  ridicule  dans  ce  second  mou¬ 
vement  romantique  dont  Victor  Hugo  fut  l’expression  la 
plus  éclatante.  Les  Jeune-France  jetés  avec  beaucoup  de 
frénésie  et  encore  plus  d’ignorance  dans  l’exotisme  et 
dans  1  archaïsme  ne  suivaient  pas  moins  deux  routes 
fortunées.  Conquérants  de  cette  Germanie  poétique  décou¬ 
verte  par  madame  de  Staël,  ils  en  rapportaient  lieds  et 
ballades  et  la  coupe  précieuse  du  roi  deThulé.  Ils  faisaient 
passer  ainsi  dans  la  littérature  française,  naturellement 
raisonnable  et  raisonneuse,  un  peu  du  vague  heureux  qui 
fait  que  la  poésie  des  races  germaniques  retentit  indéfi¬ 
niment  dans  les  âmes.  Par  contre,  en  étudiant  le  moyen 
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âge,  dont  ils  se  faisaient  d’ailleurs  une  bizarre  idée,  ils 
réveillaient,  à  l’exemple  du  grand  Augustin  Thierry,  les 
souvenirs  antiques  de  la  patrie  et  découvraient  les  véri¬ 
tables  sources  d  inspiration  auxquelles  une  poésie  natio¬ 
nale  dût  s’abreuver  et  se  rafraîchir.  Ils  ne  comprenaient  pas 
grand  chose,  étant  fort  peu  philosophes  5  mais  ils  avaient 
de  l’instinct  :  c’étaient  des  artistes. 

Un  des  plus  beaux  poèmes  de  cette  période,  Roland, 
est  signé  du  nom  obscur  de  Napol  le  Pyrénéen.  C’est  là  le 
pseudonyme  de  M.  Napoléon  Peyrat,  né  en  1809  au  Mas- 
d’Azil,  dans  l’Ariège,  près  du  torrent  de  l’Arise,  et  mort 
depuis  peu,  pasteur  à  Saint-Germain-en-Laye.  Ce  Roland, 
une  ode  dans  une  épître,  est  le  joyau  du  romantisme.  On 
le  trouvera  tout  entier  aux  pages  259-263  de  V Anthologie 
Lemerre.  Je  n  en  puis  citer  que  deux  ou  trois  strophes. 
Je  le  ferai  sans  analyse  préalable  et  sans  commentaire,  me 
fiant  en  cette  idée  que  souvent  un  fragment  d’une  belle 
œuvre  d’art  fait  deviner  la  splendeur  de  l’ensemble  : 

L’Arabie,  en  nos  champs,  des  rochers  espagnols 
S’abattit  :  le  printemps  a  moins  de  rossignols 
Et  l’été  moins  d’épis  de  seigle. 

Blonds  étaient  les  chevaux  dont  le  vent  soulevait 
La  crinière  argentée,  et  leur  pied  grêle  avait 
Des  poils  comme  des  plumes  d’aigle. 

Ces  Mores  mécréants,  ces  maudits  Sarrasins 
Buvaient  l’eau  de  nos  puits  et  mangeaient  nos  raisins 
Et  nos  figues,  et  nos  grenades; 

Suivaient  dans  les  vallons  les  vierges  à  l’œil  noir, 

Et  leur  parlaient  d’amour,  à  la  lune,  le  soir. 

Et  leur  faisaient  des  sérénades. 

[bruns, 

t  our  eux  leurs  grands  yeux  noirs,  pour  eux  leurs  beaux  seins 
Pour  eux  leurs  longs  baisers,  leur  bouche  aux  doux  parfums, 
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Pour  eux  leur  belle  joue  ovale; 

Et  quand  elles  pleuraient,  criant  :  «  Fils  des  démons!  » 

Ils  les  mettaient  en  croupe  et  par-dessus  les  monts 
Ils  faisaient  sauter  leur  cavale. 

Plus  loin  un  trait  que  Victor  Hugo  a  reproduit  dans  son 
Aymerillot  : 

Les  âmes  chargeaient  l’air  comme  un  nuage  noir, 

Et  notre  bon  Roland,  en  riant,  chaque  soir, 

S’allait  laver  dans  les  cascades. 

Jeu  singulier  du  sort!  Napol  le  Pyrénéen  est  le  plus 
ignoré  des  poètes  de  1830.  Compagnon  obscur,  disparu 
avant  l’heure,  il  laisse  pourtant  la  pièce  de  maîtrise  la  plus 
belle  et  la  plus  complète  de  Part  de  son  temps. 

Tandis  que  je  noircis  le  papier  avec  les  images  du  roman¬ 
tisme,  le  soleil  décliné  et  glisse  à  l’horizon  empourpré. 

Voici  venir  le  soir.  La  machine  à  battre  ne  fait  plus 
entendre  son  ronflement  monotone.  Les  ouvriers  fatigués 
passent  sous  ma  fenêtre  en  traînant  leurs  sabots.  Je  vois 
couler  leurs  ombres  lentes  et  paisibles,  que  le  couchant 
allonge  démesurément.  Leur  marche  égale  décèle  la  paix 
du  cœur,  qu’assure  seul  le  travail  assidu  des  mains.  Ils 
ont  dépiqué  trois  cents  gerbes  de  blé.  Ils  ont  gagné  leur 
pain.  Puis-je  dire,  comme  eux,  que  j’ai  rempli  ma  journée? 
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M.  Gaston  Paris  et  la  Littérature 
française  au  moyen  âge^ 


J’ai  reçu  ici,  dans  les  vignes,  un  livre  qui  a  été  pour  moi 
comme  la  visite  d’un  savant  ami.  C’est  le  Manuel  de 
littérature  française  au  moyen  âge  que  M.  Gaston  Paris 
rédigea  d’abord  pour  ses  élèves  de  l’École  des  hautes 
études  et  fît  ensuite  imprimer  à  l’usage  des  esprits,  assez 
rares,  qu’anime  unecuriosité méthodique.  Gomme  la  matinée 
était  chaude  et  tranquille,  j’ai  emporté  le  livre  bienvenu  dans 

1.  La  Littérature  française  au  moyen  âge.  A7=  et  XIV^  siècles.  —  Manuel  d’ancien 
français,  par  Gaston  Paris,  1  vol.  in-18. 
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un  petit  bois  de  chênes,  et  je  l’ai  lu  sous  un  arbre,  au 
chant  des  oiseaux.  Une  lecture  ainsi  faite  est  une  lecture 
heureuse.  Sur  1  herbe,  on  ne  song’e  pas  à  prendre  des 
notes.  On  lit  par  plaisir,  par  amusement  et  avec  candeur. 
On  est  très  désintéressé,  car  il  n  est  tel  cjue  l’air  animé  des 
bois  pour  nous  rendre  indifférents  à  nous-mêmes  et  pour 
dissoudre  nos  âmes  dans  les  choses.  Enfin,  l’ombre  mou¬ 
vante  (jui  tremble  sur  le  feuillet  du  livre  et  le  bourdonne¬ 
ment  de  l’insecte  qui  passe  entre  l’œil  et  la  page  mêlent  à 
la  pensée  de  l’auteur  une  impression  délicieuse  de  nature 
et  de  vie. 

Avec  quelle  docilité  j’ai  suivi,  dans  mon  bois,  l’ensei¬ 
gnement  de  M.  Gaston  Paris!  Comme  j’entrais  volontiers 
avec  lui  dans  l’âme  de  nos  aïeux,  dans  leur  foi  robuste 
et  simple,  dans  leur  art  tantôt  grossier,  tantôt  subtil, 
presque  toujours  symétrique  et  régulier  comme  les  jardins 
sans  arbres  des  vieilles  miniatures!  Le  malheur  est  que 
je  dévorai  en  quelques  heures  un  livre  fait  au  contraire 
pour  être  longuement  étudié,  et  dans  lequel  les  notions 
sont  puissamment  condensées.  C’est  pourquoi  je  ressens 
une  sorte  de  trouble  et  comme  une  hallucination.  Il  me 
semble  que  cette  vieille  France  que  je  viens  de  traverser 
si  vite,  cette  terre  bien-aimée,  avec  ses  forêts,  ses  champs, 
ses  blanches  églises,  ses  châteaux  et  ses  villes,  était 
petite  comme  le  pré  que  je  découvre  là-bas  entre  les 
branches;  il  me  semble  que  ces  siècles  de  grands  coups 
d’épée,  de  prières  et  de  longues  chansons  s’écoulèrent 
en  quelques  heures.  Chevaliers,  bourgeois,  manants, 
clercs,  trouvères,  jongleurs,  m’apparaissent  comme  ces 
insectes  qui  peuplent  l’herbe  à  nos  pieds.  C’est  une  minia¬ 
ture  dont  mes  yeux  ont  gardé  l’impression,  une  minia¬ 
ture  si  fine  qu’on  pourrait  découvrir  les  plus  menus  détails 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


en  regardant  à  la  loupe.  Les  contes  des  fées  parlent  d’une 
toile  d’un  tel  artifice  qu’elle  tenait  tout  entière  dans  une 
coquille  de  noisette,  et  sur  cette  toile  tous  les  royaumes 
de  la  terre  étaient  représentés  avec  leurs  rois,  leur  cheva¬ 
lerie,  leurs  villes  et  leurs  campagnes.  C’était  l’ouvrage 
d’une  fée.  Tel  que  je  me  le  représente  sous  mon  chêne,  le 
livre  de  M.  Gaston  Paris  ressemble  beaucoup  à  cette  toile 
merveilleuse.  Mes  mains  en  sentent  à  peine  le  poids  et  j’y 
vois  les  figures  de  tous  ceux  qui,  dans  la  douce  France, 
aux  âges  de  chevalerie  et  de  clergie,  parlèrent  de  combats, 
d’amour  et  de  sagesse.  Ce  que  j’admire,  c’est  la  netteté 
du  tableau.  Je  vois  distinctement  la  terre,  revêtue,  comme 
dit  le  chroniqueur  Raoul  Glaber,  de  la  robe  blanche  des 
églises.  Là  s’agitent  des  hommes  simples  qui  croient  en 
Dieu  et  s’assurent  en  l’intercession  de  Notre-Dame.  Les 
uns  sont  des  clercs  et  leur  vie,  réglée  comme  la  page  d’un 
antiphonaire,  s  exhale  avec  1  harmonieuse  monotonie  du 
plain-chant.  Quand  ils  tombent  dans  le  péché,  ce  qui  est 
l’effet  de  la  malédiction  d’Adam,  ils  restent  pourtant  fidèles 
à  Dieu  et  ne  désespèrent  pas.  Ils  n’ont  point  de  famille, 
ils  écrivent  en  latin  et  disputent  subtilement.  Ce  sont  les 
pasteurs  du  troupeau  des  âmes.  Les  autres  s’en  vont  en 
guerre  ;  il  leur  arrive  parfois  de  piller  des  couvents  et  de 
inettre  à  mal  les  nonnes,  qui  sont  les  fiancées  de  Jésus- 
Christ.  Mais  ils  seront  sauvés  par  la  vertu  du  sang  divin 
qui  coula  sur  la  croix.  Ils  ont  occis  force  Sarrasins  et  fait 
maigre  exactement  le  vendredi,  et  ces  bonnes  œuvres  leur 
seront  comptées.  Les  vilains,  qui  labourent  pour  eux, 
sont  des  hommes  puisqu’ils  ont  été  baptisés.  Ils  peuvent 
enduœr  de  grands  maux  sur  cette  terre,  car  ils  auront 
part  a  la  félicité  éternelle.  Le  curé  qui,  chaque  dimanche, 
leur  promet  le  paradis  est,  dans  sa  naïveté,  un  merveilleux 


LA  LITTÉRATURE  AU  MOYEN  AGE 

économiste.  A  ceux  qui  n’ont  pas  de  terre  ici-bas,  il 
montre  les  terres  fleuries  du  ciel.  Le  ciel,  où  Dieu  le  père 
siège  en  habit  d’empereur,  est  tout  proche  :  on  y  mon¬ 
terait  avec  une  echelle,  pour  peu  que  saint  Pierre  le  voulût 
bien,  et  saint  Pierre  est  un  bon  homme;  pauvre  et  de 
petite  naissance,  il  a  de  1  amitié  pour  les  vilains  et,  peut- 
être,  quelques  égards  pour  les  nobles.  D’ailleurs,  la  sainte 
Vierge,  les  anges,  les  saints  et  les  saintes  descendent  à 
tous  moments  sur  la  terre.  Les  bienheureux  et  les  bien¬ 
heureuses  n’ont  rien  d’étrange,  ce  sont  des  prud’hommes 
et  des  dames  qui  favorisent,  a  la  manière  des  petits  génies 
et  des  fées,  les  personnes  qui  leur  sont  dévotes.  Les  pas¬ 
sages  sont  perpétuels  de  l’église  triomphante  à  l’église 
militante;  la  flèche  des  cathédrales  marque  la  limite 
indécise  entre  le  ciel  et  la  terre.  Quant  à  l’enfer,  il  est 
dans  la  terre  même,  et  des  bergers,  parfois,  en  voient, 
au  fond  des  cavernes,  les  bouches  empestées.  L’enfer  fait 
peur,  comme  dit  François  Villon.  Mais,  de  quelque  façon 
qu  on  vive,  on  compte  bien  l’éviter;  on  peut,  on  doit 
espérer  :  l’espérance  est  une  vertu.  Parlerai-je  du  purga¬ 
toire?  Il  n’est  presque  point  distinct  de  cette  terre  où  les 
âmes  en  peine  reviennent  chaque  nuit  demander  des 
prières.  Voilà  le  monde  du  moyen  âge;  il  pourrait  être 
représenté,  à  la  rigueur,  par  une  vieille  horloge  un  peu 
compliquée,  comme  celle  de  Strasbourg.  Il  suffirait  de 
trois  étages  de  marionnettes,  que  des  rouages  feraient 
mouvoir.  En  parlant  ainsi,  je  sais  bien  que  je  poursuis 
mon  rêve.  Car,  enfin,  les  hommes  qui  vivaient  entre 
le  XI®  siècle  et  le  xv®  étaient  soumis  comme  nous  aux 
lois  infiniment  complexes  de  la  vie;  l’immense  nature 
qui  nous  enveloppe  les  baignait  comme  nous  dans  l’océan 
des  illusions;  ils  étaient  des  hommes.  Mais  ils  n’avaient 
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ni  nos  craintes  ni  nos  espérances,  et  leur  monde,  par 
rapport  au  nôtre,  était  tout  petit.  Si  on  le  compare  à 
Tunivers  de  Galilée,  de  Laplaceet  du  père  Secchi,  ce  n’était 
véritablement  qu’un  ingénieux  tableau  à  horloge. 

11  faut  goûter  la  naïveté  de  leur  imagination.  Elle  se 
peint  en  traits  aimables  dans  les  Miracles  de  la  Vierge 
et  dans  les  Vies  des  Saints.  La  critique  savante  de  M.  Gas¬ 
ton  Paris  en  est  tout  attendrie.  N’est-ce  pas,  en  effet,  une 
gracieuse  histoire  que  celle  de  la  nonne  qui,  par  faiblesse 
de  cœur,  quitta  son  monastère  pour  se  livrer  au  péché? 
Elle  y  revint  après  de  longues  années,  ayant  perdu  l’inno¬ 
cence,  mais  non  pas  la  foi,  car,  dans  le  temps  de  ses 
erreurs,  elle  n’avait  cessé  d’adresser  chaque  jour  une 
oraison  à  Notre-Dame.  Rentrée  dans  le  monastère,  elle 
entendit  ses  sœurs  lui  parler  comme  si  elle  ne  les  avait 
jamais  quittées.  La  sainte  Vierge,  ayant  pris  le  visage  et 
le  costume  de  celle  qui  l’aimait  jusque  dans  le  péché,  avait 
fait  pour  elle  1  office  de  sacristine,  de  sorte  que  personne 
ne  s  était  aperçu  de  1  absence  de  la  Religieuse  infidèle. 
Mais  M.  Gaston  Paris  sait  un  autre  miracle  plus  touchant. 

11  y  avait  une  fois  un  moine  d’une  extrême  simplicité 
d  esprit  et  si  ignorant  qu’il  ne  savait  réciter  autre  chose 
qu  Ave  Maria.  11  était  en  mépris  aux  autres  moines,  mais 
étant  mort,  cinq  roses  sortirent  de  sa  bouche  en  l’honneur 
des  cinq  lettres  du  nom  de  Marie.  Et  ceux  qui  l’avaient 
raillé  de  son  ignorance  honorèrent  sa  mémoire  comme 
celle  d  un  saint.  Enfin,  voici  un  miracle  encore  plus  ingénu, 
celui  du  Tomheor  IVostre-Dame.  C’était  un  pauvre  jongleur 
qui,  apres  avoir  fait  des  tours  de  force  sur  les  places 
publiques  pour  gagner  sa  vie,  songea  à  l’éternité  et  se  fît 
recevoir  dans  un  couvent.  Là,  il  voyait  les  moines  honorer 
la  Vierge,  en  bons  clercs  qu  ils  étaient,  par  de  savantes 
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oraisons.  Mais  il  n’était  pas  clerc  et  ne  savait  comment  les 
imiter.  Enfin,  il  imagina  de  s’enfermer  dans  la  chapelle  et 
de  faire,  seul,  en  secret,  devant  la  sainte  Vierge,  les 
culbutes  qui  lui  avaient  valu  le  plus  d’applaudissements  du 
temps  qu’il  était  jongleur.  Des  moines,  inquiets  de  ses 
longues  retraites,  se  mirent  à  l’épier  et  le  surprirent  dans 
ses  pieux  exercices.  Ils  virent  la  mère  de  Dieu  venir  elle- 
même,  après  chaque  culbute,  éponger  le  front  de  son 
tombeor. 

C’est  dans  ces  imaginations  populaires,  c’est  dans  les 
légendes  venues  d’Orient,  dans  les  histoires  de  sainte 
Catherine  et  de  sainte  Marguerite  qu’il  faut  rechercher,  ce 
semble,  les  sentiments  obscurs,  qui,  trois  ou  quatre  fois 
séculaires,  aboutirent  à  la  vocation  de  Jeanne  d’Arc  et  ren¬ 
dirent  possible,  à  l’heure  du  danger,  la  plus  charmante  des 
merveilles,  la  délivrance  de  tout  un  peuple  par  une  ber¬ 
gère.  Je  m’explique  mal  sur  ce  point  et  je  ne  pourrais  le 
mieux  faire  qu’en  sortant  tout  à  fait  de  mon  sujet.  Je  m’en 
garderai  bien.  On  peut  rêver  sous  un  arbre;  encore  faut-il 
quelque  suite,  même  dans  un  rêve.  Cette  figure  de  la 
France  féodale,  que  nous  venons  de  dessiner  d’un  trait 
grêle  et  d’une  couleur  trop  vive  à  l’exemple  des  enlumi¬ 
neurs  des  xiv®  et  xv'  siècles,  c’est  l’art,  c’est  la  littérature 
épique,  lyrique  et  sacrée  de  ces  temps,  telle  que  nous  la 
présente  M.  Gaston  Paris,  qui  nous  en  a  suggéré  l’idée. 

M,  Paris  n’est  pas  seulement  un  savant.  11  unit  au  goût 
littéraire  le  sens  philosophique,  et  son  Manuel  de  vieux 
français^  dont  je  vous  parle  ici,  n’a  tant  d’intérêt  que 
parce  qu’on  y  voit  constamment  les  idées  générales  sortir 
de  l’ensemble  des  faits.  L’auteur  nous  montre  d’abord  la 
fatalité  qui  ne  cessera  de  peser  sur  toute  la  littérature  du 
moyen  âge  et  qui  déterminera  finalement  son  caractère. 
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Les  clercs,  qui  presque  seuls  lisaient  et  écrivaient,  gar¬ 
dèrent  l’usage  du  latin.  Ils  considéraient  cette  langue 
comme  le  seul  instrument  digne  d’exprimer  une  pensée 
sérieuse.  «  C’est  là,  dit  M.  Paris,  un  événement  d’une 
grande  importance,  un  fait  capital,  qui  détruisit  toute 
harmonie  dans  la  production  littéraire  de  cette  époque  : 
il  sépara  la  nation  en  deux  et  fut  doublement  funeste, 
en  soustrayant  à  la  culture  de  la  littérature  nationale  les 
esprits  les  plus  distingués  et  les  plus  instruits,  en  les 
emprisonnant  dans  une  langue  morte,  étrangère  au  génie 
moderne,  où  une  littérature  immense  et  consacrée  leur 
imposait  ses  idées  et  ses  formes,  et  où  il  leur  était  à  peu 
près  impossible  de  développer  quelque  originalité.  » 

Dédaignés  des  gens  instruits,  les  écrits  en  langue  vul¬ 
gaire  ne  s’adressaient  guère  qu’aux  ignorants.  Ce  ne  pou¬ 
vait  donc  être  d’abord  que  des  contes  et  des  chansons.  Et, 
puisque  ces  chansons  étaient  faites  pour  le  plaisir  des 
nobles  et  des  bourgeois  qui  ne  lisaient  point,  il  fallait 
les  leur  lire  ou  mieux  les  leur  chanter.  Aussi  la  Chanson 
de  Roland^  et  generalement  tous  les  vieux  gestes  étaient- 
ils  chantés  par  des  jongleurs.  De  là  le  caractère  essen¬ 
tiellement  populaire  de  la  littérature  française  au  moyen 
âge. 

Cette  littérature  abondante  et  naïve,  brutale  et  pourtant 
ingénieuse  comme  le  peuple  dont  elle  était  l’idéal,  fut 
surtout  modelée  par  lés  mains  les  jilus  habiles  à  sculpter 
les  âmes,  les  mains  de  1  Eglise.  L’Eglise  la  tailla  comme 
une  image.  Elle  lui  donna  ses  principaux  caractères  :  une 
foi  naïve,  un  air  d’enfant  tendre  et  cruel,  un  goût  du 
merveilleux  familier  et  rustique,  une  peur  disgracieuse 
de  la  beauté  de  la  chair  (ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être 
obscène  quand  il  lui  en  prenait  fantaisie),  une  quiétude 
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parfaite,  la  certitude  .absolue  de  posséder  l’immuable 
vérité.  Ce  dernier  trait,  le  trait  essentiel,  a  été  admira¬ 
blement  marqué  par  M.  Gaston  Paris. 

«  Le  nom,  dit  ce  savant,  que  nous  avons  donné  au 
moyen  âge  indique  combien  il  fut  réellement  transitoire, 
et  cependant  ce  qui  le  caractérise  le  plus  profondément, 
c’est  son  idée  de  l’immutabilité  des  choses.  L’antiquité, 
surtout  dans  les  derniers  siècles,  est  dominée  par  la 
croyance  à  une  décadence  continue;  les  temps  modernes, 
dès  leur  aurore,  sont  animés  par  la  foi  en  un  progrès 
indéfini.  Le  moyen  âge  n’a  connu  ni  ce  découragement  ni 
cette  espérance.  Pour  les  hommes  de  ce  temps,  le  monde 
avait  toujours  été  tel  qu’ils  le  voyaient  (c’est  pour  cela 
que  leurs  peintures  de  l’antiquité  nous  paraissent  gro¬ 
tesques),  et  le  jugement  dernier  le  trouverait  tel  encore... 
Le  monde  matériel  apparaît  à  l’imagination  comme  aussi 
stable  que  limité,  avec  la  voûte  tournante  et  constellée  de 
son  ciel,  sa  terre  immobile  et  son  enfer;  il  en  est  de  même 
du  monde  moral  :  les  rapports  des  hommes  entre  eux 
sont  réglés  par  des  prescriptions  fixes  sur  la  légitimité 
desquelles  on  n’a  aucun  doute,  quitte  à  les  observer  plus 
ou  moins  exactement.  Personne  ne  songe  à  protester  contre 
la  société  où  il  est,  ou  n’en  rêve  une  mieux  construite; 
mais  tous  voudraient  qu’elle  fût  plus  complètement  ce 
qu’elle  doit  être.  Ces  conditions  enlèvent  à  la  poésie  du 
moyen  âge  beaucoup  de  ce  qui  fait  le  charme  et  la  pro¬ 
fondeur  de  celle  d’autres  époques  :  l’inquiétude  de  l’homme 
sur  sa  destinée,  le  sondement  douloureux  des  grands 
problèmes  moraux,  le  doute  sur  les  bases  mêmes  du 
bonheur  et  de  la  vertu,  les  conflits  tragiques  entre  l’aspi¬ 
ration  individuelle  et  la  règle  sociale.  »  (Page  34.) 

Quel  est  donc  l’intérêt,  quels  sont  donc  les  mérites  de 
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cette  littérature  condamnée  dès  sa  naissance  à  une  irrémé¬ 
diable  humilité,  ig'norant  la  beauté  des  formes,  la  volupté 
des  choses,  la  Vénus  universelle,  et  plus  étrangère  encore 
à  ces  nobles  curiosités,  à  cette  inquiétude  de  la  pensée, 
à  ce  mal  sublime,  ce  monstre  divin  que  nous  caressons,' 
tandis  qu’il  nous  dévore?  Par  quels  charmes  l’immense 
bibliothèque  du  moyen  âge,  longtemps  oubliée  sous  la 
poussière  et  découverte  d’hier  seulement,  peut-elle  nous 
attirer  et  nous  plaire  encore? 

Le  savant  que  nous  consultons  va  nous  répondre.  Cette 
littérature  oubliée,  nous  dira-t-il,  demeure  intéressante 
parce  qu  elle  est  «  1  expression  naïve  et  surtout  puissante 
des  passions  ardentes  de  la  société  féodale.  »  Elle  nous 
intéressera  encore  par  la  peinture  «  des  relations  nouvelles 
des  deux  sexes,  telles  qu’elles  se  formèrent  sous  l’influence 
du  christianisme,  »  et  elle  nous  plaira  par  l’accent,  inouï 
jusque-là,  de  la  courtoisie.  Enfin,  nous  goûterons,  dans 
les  œuvres  bourgeoises  du  xii«  siècle,  «  le  bon  sens,  l’esprit, 
la  malice,  la  bonhomie  fine,  la  grâce  légère,  »  qui  sont 
les  qualités  de  la  race,  les  dons  que  les  fées  de  nos  bois 
et  de  nos  fontaines  accordèrent  à  Jacques  Bonhomme 
pour  le  consoler  de  tous  ses  maux. 

Et  M.  Gaston  Paris  conclut  par  ces  belles  paroles  : 

«  En  somme,  le  grand  intérêt  de  cette  littérature,  ce 
qui  en  rend  surtout  l’étude  attrayante  et  fructueuse,  c’est 
qu  elle  nous  révèle  mieux  que  tous  les  documents  histo¬ 
riques  l’état  des  mœurs,  des  idées,  des  sentiments  de  nos 
aïeux  pendant  une  période  qui  ne  fut  ni  sans  éclat  ni  sans 
profit  pour  notre  pays,  et  dans  laquelle,  pour  la  première 
OIS  et  non  pour  la  dernière,  la  France  eut  à  l’égard  des 
nations  avoisinantes  un  rôle  partout  accepté  d’initiation  et 
de  direction  intellectuelle,  littéraire  et  sociale.  »  (Page  32.) 
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Et  le  vieux  chêne  sous  lequel  je  suis  assis  parle  à  son 
tour,  et  me  dit  : 

—  Lis,  lis  à  mon  ombre  les  chansons  gothiques  dont 
j  entendis  jadis  les  refrains  se  mêler  au  bruissement  de 
mon  feuillage.  L’âme  de  tes  aïeux  est  dans  ces  chansons 
plus  vieilles  que  moi-même.  Connais  ces  aïeux  obscurs, 
partage  leurs  joies  et  leurs  douleurs  passées.  C’est  ainsi, 
créature  éphémère,  que  tu  vivras  de  longs  siècles  en  peu 
d’années.  Sois  pieux,  vénère  la  terre  de  la  patrie.  N’en 
prends  jamais  une  poignée  dans  ta  main  sans  penser 
qu  elle  est  sacrée.  Aime  tous  ces  vieux  parents  dont  la 
poussière  mêlée  à  cette  terre  m’a  nourri  depuis  des  siècles, 
et  dont  l’esprit  est  passé  en  toi,  leur  Benjamin,  l’enfant 
des  meilleurs  jours.  Ne  reproche  aux  ancêtres  ni  leur 
ignorance,  ni  la  débilité  de  leur  pensée,  ni  même  les 
illusions  de  la  peur  qui  les  rendaient  parfois  cruels.  Autant 
vaudrait  te  reprocher  à  toi-même  d’avoir  été  un  enfant. 
Sache  qu’ils  ont  travaillé,  souffert,  espéré  pour  toi  et  que 
tu  leur  dois  tout! 
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La  pluie  froide  et  tranquille,  qui  tombe  lentement  du 
ciel  gris,  frappe  mes  vitres  à  petits  coups  comme 
pour  m’appeler;  elle  ne  fait  qu’un  bruit  léger  et  pourtant 
la  chute  de  chaque  goutte  retentit  tristement  dans  mon 
cœur.  Tandis  qu’assis  au  foyer,  les  pieds  sur  les  chenets, 
je  sèche  à  un  feu  de  sarments  la  boue  salubre  du  chemin 
et  du  sillon,  la  pluie  monotone  retient  ma  pensée  dans 
une  rêverie  mélancolique,  et  je  songe.  11  faut  partir. 
L  automne  secoue  sur  les  bois  ses  voiles  humides.  Cette 
nuit,  les  arbres  sonores  frémissaient  aux  premiers  batte¬ 
ments  de  ses  ailes  dans  le  ciel  agité,  et  voici  qu’une  tris¬ 
tesse  paisible  est  venue  de  l’occident  avec  la  pluie  et  la 

1.  Dictionnaire  classique  de  M.  Gazier. 
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brume.  Tout  est  muet.  Les  feuilles  jaunies  tombent  sans 
chanter  dans  les  allées;  les  bêtes  résignées  se  taisent;  on 
n’entend  que  la  pluie;  et  ce  grand  silence  pèse  sur  mes 
lèvres  et  sur  ma  pensée.  Je  voudrais  ne  rien  dire.  Je  n’ai 
qu’une  idée,  c’est  qu’il  faut  partir.  Oh!  ce  n’est  pas  l’ombre, 
la  pluie  et  le  froid  qui  me  chassent.  La  campagne  me 
plaît  encore  quand  elle  n’a  plus  de  sourires.  Je  ne  l’aime 
pas  pour  sa  joie  seulement.  Je  l’aime  parce  que  je  l’aime. 
Ceux  que  nous  aimons  nous  sont-ils  moins  chers  dans  leur 
tristesse?  Non,  je  quitte  avec  peine  ces  bois  et  ces  vignes. 
J’ai  beau  me  dire  que  je  retrouverai  à  Paris  la  douce 
chaleur  des  foyers  amis,  les  paroles  élégantes  des  maîtres 
et  toutes  les  images  des  arts  dont  s’orne  la  vie,  je  regrette 
la  charmille  où  je  me  promenais  en  lisant  des  vers,  le 
petit  bois  qui  chantait  au  moindre  vent,  le  grand  chêne 
dans  le  pré  où  paissaient  les  vaches,  les  saules  creux  au 
bord  d’un  ruisseau,  le  chemin  dans  les  vignes  au  bout 
duquel  se  levait  la  lune;  je  regrette  ce  maternel  manteau 
de  feuillage  et  de  ciel  dans  lequel  on  endort  si  bien  tous 
les  maux. 

D’ailleurs,  j’ai  toujours  éprouvé  à  l’excès  l’amertume 
des  départs.  Je  sens  trop  bien  que  partir  c’est  mourir  à 
quelque  chose.  Et  qu’est-ce  que  la  vie,  sinon  une  suite  de 
morts  partielles?  11  faut  tout  perdre,  non  point  en  une  fois, 
mais  à  toute  heure  ;  il  faut  tout  laisser  en  chemin.  A  chaque 
pas  nous  brisons  un  des  liens  invisibles  qui  nous  attachent 
aux  êtres  et  aux  choses.  N’est-ce  pas  là  mourir  incessam¬ 
ment?  Hélas!  cette  condition  est  dure;  mais  c’est  la  condi¬ 
tion  humaine.  Vais-je  m’en  affliger?  Vais-je  donner  le 
spectacle  de  mes  vaines  tristesses?  Resterai-je  là,  devant 
la  cheminée,  écoutant  tomber  la  pluie,  regardant  les 
langues  rapides  du  feu  lécher  les  sarments  et  me  désolant 
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sans  raison?  Non  pas!  Je  secouerai  les  vapeurs  de  lau- 
toinne.  Je  ferai  avec  application  ma  tâche  du  jour.  Je  vous 
parlerai  de  quelque  livre;  je  vous  entretiendrai  de  ces 
bonnes  lettres  qui  sont  la  douceur  et  la  noblesse  de  la 
vie.  Les  ecoliers  sont  rentres  depuis  une  semaine  déjà. 
Ils  font  des  thèmes,  des  versions,  des  dissertations.  Vieil 
écolier,  je  ferai  comme  eux  ma  page  d’écriture.  Et  je 
n  entendrai  plus  la  pluie  me  conseiller  la  paresse  et  le 
sommeil.  Je  trouve  justement,  abandonné  sur  la  table,  un 
petit  livre  dont  1  aspect  honnête  et  modeste  inspire  des 
idées  de  travail  et  de  devoir.  Sévèrement  vêtu  de  percale 
noire  et  de  papier  chamois,  il  porte  la  livrée  traditionnelle 
des  livres  classiques.  C’est  un  livre  de  classe  en  effet,  un 
dictionnaire,  le  Nouveau  Dictionnaire  classique  illustré  de 
M.  A.  Gazier,  maître  de  conférences  à  la  faculté  des  lettres 
de  Paris.  Oublié  là  depuis  huit  jours  par  quelque  écolier, 
il  m’est  plusieurs  fois  tombé  sous  la  main  et  je  l’ai  feuil¬ 
leté  avec  beaucoup  d’intérêt. 

C’est  un  livre  nouveau,  âgé  de  six  mois  à  peine.  La  pre¬ 
mière  édition  porte  la  date  de  1888.  Mais  je  ne  m’autorise 
pas,  pour  vous  en  parler,  de  cette  nouveauté  vaine  et  tran¬ 
sitoire  qu’accompagne  souvent  une  irrémédiable  caducité. 
Tant  d  ouvrages  naissent  vieux!  Il  y  a  beaucoup  de  compi¬ 
lateurs  dans  l’Université  comme  ailleurs,  beaucoup  de 
petits  Trublets  qui  se  copient  les  uns  les  autres.  L’origi¬ 
nalité,  est  peut-etre  plus  rare  et  plus  difficile  en  matière 
d  enseignement  qu  en  toute  autre  matière.  L’ouvrage  de 
M.  Gazier  est  nouveau  par  le  plan,  par  la  structure,  par 
l’esprit.  Il  est  conçu  et  exécuté  d’une  façon  originale.  Il 
vaut  donc  bien  qu’on  en  dise  un  mot.  D’ailleurs,  c’est  un 
dictionnaire,  et  j  ai  la  folie  de  ces  livres-là. 

Baudelaire  raconte  qu  ayant,  jeune  et  inconnu,  demandé 
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audience  à  Théophile  Gautier,  le  maître,  en  l’accueillant, 
lui  fit  cette  question  : 

—  Lisez-vous  des  dictionnaires? 

Baudelaire  répondit  qu’il  en  lisait  volontiers.  Bien  lui 
en  prit,  car  Gautier,  qui  avait  dévoré  les  vocabulaires  sans 
nombre  des  arts  et  des  métiers,  estimait  indigne  de  vivre 
tout  poète  ou  prosateur  qui  ne  prend  pas  plaisir  à  lire  les 
lexiques  et  les  glossaires.  11  aimait  les  mots  et  il  en  savait 
beaucoup.  S’il  fit  compliment  à  Baudelaire,  quelles  louanges 
n’aurait-il  pas  décernées  à  notre  ami  M.  José-Maria  de 
Heredia,  l’excellent  poète,  qui  déclare  hautement  qu’à  son 
sens  la  lecture  du  dictionnaire  de  Jean  Nicot  procure  plus 
d’agrément,  de  plaisir  et  d’émotion  que  celle  des  Trois 
Mousquetaires!  Voilà  ce  que  c’est  qu’une  imagination 
d’artiste!  Selon  le  cœur  de  M.  José-Maria  de  Heredia,  la 
table  alphabétique  des  pierres  précieuses  ou  le  catalogue 
du  musee  d  artillerie  est  le  plus  émouvant  des  romans 
d’aventures.  Pour  moi,  qui  y  mets  moins  de  finesse  et  qui 
ne  trouve  point  d’ordinaire  aux  mots  plus  de  sens  que 
1  usage  ne  leur  en  donne,  je  me  suis  bien  souvent  surpris 
à  faire  1  école  buissonnière  dans  quelque  grand  diction¬ 
naire  touffu  comme  une  forêt,  Furetière  par  exemple,  ou 
le  Trévoux  ou  bien  encore  notre  bon  Littré,  si  confus,  mais 
si  riche  en  exemples.  Ah!  c’est  que  les  mots  sont  des 
images,  c’est  qu’un  dictionnaire  c’est  l’univers  par  ordre 
alphabétique.  A  bien  prendre  les  choses,  le  dictionnaire 
est  le  livre  par  excellence.  Tous  les  autres  livres  sont 
dedans  :  il  ne  s’agit  plus  que  de  les  en  tirer.  Aussi,  quelle 
fut  la  première  occupation  d’Adam  quand  il  sortit  des 
mains  de  Dieu?  La  Genèse  nous  dit  qu’il  nomma  d’abord 
les  animaux  par  leur  nom.  Avant  tout,  il  fit  un  diction¬ 
naire  d’histoire  naturelle.  11  ne  l’écrivit  point  parce  qu’alors 
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les  arts  n’étaient  pas  nés.  Ils  ne  naquirent  qu’avec  le 
peche.  Adam  n  en  est  pas  moins  le  père  de  la  lexicogra¬ 
phie  comme  de  l’humanité.  Il  est  étrange  que  l’antiquité 
et  le  moyen  âge  aient  fait  si  peu  de  dictionnaires.  La  lexi¬ 
cographie,  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  ne  date  guère 
que  du  xvii®  siecle.  Mais  depuis  lors,  que  de  progrès  elle 
a  faits  et  que  de  services  elle  a  rendus!  Toutes  les  langues 
mortes  ou  vivantes,  toutes  les  sciences  constituées,  tous 
les  arts  ont  maintenant  leur  vocabulaire.  Ce  sont  là  de 
magnifiques  inventaires  qui  font  honneur  aux  temps 
modernes.  Je  vous  ai  dit  que  j’aimais  les  dictionnaires. 
Je  les  aime  non  seulement  pour  leur  grande  utilité,  mais 
aussi  pour  ce  qu’ils  ont  en  eux-mêmes  de  beau  et  de 
magnifique.  Oui,  de  beau!  oui,  de  magnifique!  Voilà  un 
dictionnaire  français,  celui  de  M.  Gazier  ou  tout  autre, 
songez  que  l’âme  de  notre  patrie  est  dedans  tout  entière. 
Songez  que,  dans  ces  mille  ou  douze  cents  pages 
de  petits  signes,  il  y  a  le  génie  et  la  nature  de  la 
France,  les  idées,  les  joies,  les  travaux  et  les  douleurs 
de  nos  aïeux  et  les  nôtres,  les  monuments  de  la  vie 
publique  et  de  la  vie  domestique  de  tous  ceux  qui  ont 
respiré  l’air  sacré,  l’air  si  doux  que  nous  respirons  à 
notre  tour;  songez  qu’à  chaque  mot  du  dictionnaire 
correspond  une  idée  ou  un  sentiment  qui  fut  l’idée,  le 
sentiment  d’une  innombrable  multitude  d’êtres  ;  songez 
que  tous  ces  mots  réunis  c’est  l’œuvre  de  chair,  de  sang 
et  d’âme  de  la  patrie  et  de  l’humanité. 

Une  vieille  chanson  de  geste  raconte  que  la  comtesse 
de  Roussillon,  fille  du  roi  de  France,  vit  du  haut  de  sa 
tour  une  grande  bataille  que  se  livraient,  pour  sa  dot, 
son  père  et  son  mari.  La  bataille  fut  sanglante  et  dura 
tout  le  jour.  Quand  tomba  la  nuit,  la  comtesse  descendit 
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seule  de  sa  tour  et  s’en  alla  contertipler  les  morts,  «  ses 
beaux  chers  morts  couchés  dans  l’herbe  et  la  rosée.  » 
Et  la  chanson  de  geste  ajoute  :  «  Elle  voulait  les  baiser 
tous.  »  Eh  bien,  je  sens  aussi  une  tendresse  profonde 
me  monter  au  cœur  devant  tous  ces  mots  de  la  langue 
française,  devant  cette  armée  de  termes  humbles  ou 
superbes.  Je  les  aime  tous,  ou  du  moins  tous  m’intéressent 
et  je  presse  d’une  main  chaude  et  émue  le  petit  livre  qui 
les  contient  tous.  Voilà  pourquoi  j’aime  surtout  les  dic¬ 
tionnaires  français. 

Je  vous  disais  que  celui  de  M.  Gazier  est  nouveau  par 
le  plan  et  par  l’exécution.  11  mêle  au  vocabulaire  français 
des  éléments  d’encyclopédie  générale.  Il  admet  la  termi¬ 
nologie  scientifique,  qui  s’est  considérablement  étendue 
en  peu  d’années.  Enfin,  et  c’est  sa  plus  grande  originalité, 
il  contient  des  cartes  et  des  figures.  Je  vois  avec  plaisir 
que  r Université  commence  à  admettre  l’enseignement 
par  les  estampes.  De  mon  temps,  je  veux  dire  du  temps 
où  j’étais  au  collège,  et  ce  n’est  pas  un  temps  bien  ancien, 
les  professeurs  considéraient  toutes  les  gravures  indiffé¬ 
remment  comme  des  objets  de  dissipation.  Mon  professeur 
de  quatrième,  entre  autres,  tenait  pour  une  frivolité 
indigne  d’un  jeune  humaniste  le  plus  rapide  regard  jeté 
sur  un  portrait  ou  une  estampe.  Je  me  rappelle,  non 
sans  quelque  rancune,  qu’ayant  surpris  dans  mes  mains 
une  vieille  édition  du  Jardin  des  racines  grecques^  dont 
l’exemplaire  relié  en  veau  granit  et  à  demi  usé  par 
quelque  élève  de  M.  Lancelot,  de  M.  Lemaître  ou  de 
M.  Hamon  devait  être  sacré  pour  tout  le  monde,  le 
cuistre  le  saisit,  l’ouvrit  rudement,  puis  déchira  le  fron¬ 
tispice  qui  représentait  un  enfant  vêtu  à  l’antique 
ouvrant  une  grille  seigneuriale  de  style  Louis  XIV  et  péné- 
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trant  dans  un  potager  dessiné  dans  le  goût  de  Le  Nôtre, 
le  jardin 

De  ces  racines  nourrissantes 
Qui  rendent  les  âmes  savantes. 

C’était  là  pourtant  une  innocente  image,  une  naïve  allé¬ 
gorie.  Le  dessin  en  était  d’un  bon  style  et  la  gravure  assez 
ferme.  Les  solitaires  de  Port-Royal  n’avaient  pas  craint 
d’en  égayer  un  livre  destiné  aux  élèves  des  Petites-Écoles. 
Un  peu  d’art  n’alarmait  pas  leur  austérité.  Mais  cet  orne¬ 
ment  profane,  qu’avaient  souffert  les  saints  de  la  nouvelle 
Thébaïde,  offensa  mon  barbacole  ignare.  Je  le  vois  encore 
lacérant  la  jolie  estampe  de  ses  doigts  lourds  et  crasseux, 
et  c’est  avec  une  sorte  de  joie  vengeresse  qu’après  vingt- 
cinq  ans  je  livre  son  stupide  attentat  à  l’indignation  des 
gens  de  goût. 

La  proscription  des  images  était  surtout  fâcheuse  dans 
les  classes  d  histoire.  On  ne  se  fait  une  idée  un  peu  nette 
d’un  peuple  que  par  la  vue  des  monuments  qu’il  a  laissés. 
L’histoire  figurée  exerce  sur  l’imagination  un  charme  puis¬ 
sant.  Mais  on  nous  enseignait  la  vie  des  peuples  comme 
on  l’enseignerait  à  des  taupes.  Les  livres  de  M.  Victor 
Duruy  parurent  vers  ce  temps.  On  y  trouvait  çà  et  là  des 
costumes  et  des  édifices.  Ils  firent  révolution.  Je  vois  avec 
plaisir  qu’on  a  accompli  de  grands  progrès  dans  ce  sens. 
J’ai  feuilleté  l’an  dernier  une  histoire  grecque  dont  l’illus¬ 
tration  m  a  paru  aussi  riche  que  le  permettaient  le  prix 
modique  et  le  petit  format  du  livre.  Le  texte  de  cette  his¬ 
toire  est  de  M.  Louis  Ménard. 

Appliquer  l’illustration  à  la  lexicographie  est  une  idée 
très  heureuse  dont  il  faut  féliciter  M.  A.  Gazier.  11  a  mis 
dans  son  dictionnaire  un  millier  de  petites  gravures  qui 
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complètent,  au  besoin,  les  définitions  forcément  trop  som¬ 
maires  et  trop  vag'iies.  Ces  petites  gravures  m’amusent  et 
m’instruisent.  Je  crois  qu’elles  amuseront  et  instruiront 
les  enfants,  si  toutefois  ils  ne  sont  ni  plus  sérieux  ni  plus 
savants  que  moi.  Mais  ce  qui  me  paraît  tout  à  fait  ingé¬ 
nieux  dans  cette  illustration.  Ce  sont  les  figures  d’ensemble. 
On  trouve  aux  mots  Navire,  Eglise,  Armure,  Ghateau, 
Squelette,  Digestif  (appareil).  Locomotive,  Chemin  de 
FER,  etc.,  etc.,  des  représentations  de  ces  divers  ensembles 
avec  le  nom  des  parties  qui  les  composent.  Ainsi  nous 
voyons  au  mot  Eglise  les  positions  respectives  de  la  nef, 
du  transept,  du  sanctuaire,  des  contreforts,  des  arcs-bou¬ 
tants,  des  pignons,  du  clocher  avec  ses  clochetons  et  ses 
abat-son,  etc.  Les  écoliers  d’aujourd’hui  sont  heureux 
d’avoir  des  livres  si  commodes  et  si  aimables. 
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Nous  avons  été  avertis  tout  d’abord  par  une  petite 
note  officieuse,  insérée  dans  plusieurs  journaux,  que 
le  nouveau  roman  de  M.  Émile  Zola  était  chaste  et  fait 
exprès  pour  «  être  mis  entre  les  mains  de  toutes  les 
femmes  et  même  des  jeunes  fdles.  »  On  en  vantait  la 
pudeur  exceptionnelle  et  distinctive.  Cette  fois,  disait  la 
note,  cette  fois  «  le  romancier  a  voulu  une  envolée  en 
plein  idéal,  un  coup  d’aile  dans  ce  que  la  poésie  a  de  plus 
gracieux  et  de  plus  touchant.  »  Et  la  note  ne  nous  trom- 


1.  Le  Rêve,  Charpentier,  édit.,  1  vol.  in-18. 
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pait  pas.  M.  Zola  a  voulu  l’envolée  et  le  coup  d’aile,  et  la 
poésie  et  la  grâce  touchante,  et  si,  pour  être  poétique, 
gracieux  et  touchant,  il  suffisait  de  le  vouloir,  M.  Zola 
serait  certainement,  à  l’heure  qu’il  est,  le  plus  touchant, 
le  plus  gracieux,  le  plus  poétique,  le  plus  ailé  et  le  plus 
envolé  des  romanciers. 

Certes,  nous  ne  saurions  que  le  louer  de  sa  nouvelle 
profession.  11  épouse  la  chasteté  et  nous  donne  ainsi  le 
plus  édifiant  exemple.  On  peut  seulement  regretter  qu’il 
célèbre  avec  trop  de  bruit  et  d’éclat  cette  mystique  alliance. 

Ne  saurait-il  donc  être  pudique  sans  le  publier  dans  les 
journaux?  Faut-il  que  le  lis  de  saint  Joseph  devienne  dans 
ses  mains  un  instrument  de  réclame?  Mais  sans  doute  il 
voulait  se  cacher,  et  il  n’a  pas  pu. 

En  vérité,  la  renommée  est  parfois  importune.  11  en  est 
de  M.  Emile  Zola  comme  de  ce  mari  de  la  fable  qui  con¬ 
fessa  un  matin  avoir  pondu  un  œuf  et  qui,  le  soir,  en 
avait  pondu  cent,  au  dire  des  commères.  L’auteur  du  Rêve 
confia  un  jour  à  son  ombre  son  désir  de  quitter  nos 
fanges  et  de  voler  en  plein  ciel,  et  le  lendemain  tous  les 
Parisiens  surent  qu’il  lui  avait  poussé  des  ailes.  On  les 
décrivait,  on  les  mesurait;  elles  étaient  blanches  et  sem¬ 
blables  aux  ailes  des  colombes.  On  criait  au  miracle.  Des 
journalistes,  peu  tendres  d’ordinaire,  se  sont  émus  de 
cette  touchante  merveille.  «  Voyez,  disaient-ils,  comme 
cette  âme  longtemps  vautrée  dans  le  fumier  plane  aisé¬ 
ment  dans  l’azur.  Désormais  l’auteur  du  Rêve  passe  en 
pureté  sainte  Catherine  de  Sienne,  sainte  Thérèse  et  saint 
Louis  de  Gonzague.  Il  faut  lui  ouvrir  à  deux  battants  les 
salons  littéraires  et  l’Académie  française.  Car  Dieu  l’a 
érigé  en  exemple  aux  gens  du  monde.  » 

Je  préférerais  pour  mon  goût  une  chasteté  moins  tapa- 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 


geuse.  Au  reste,  j’avoue  que  la  pureté  de  M.  Zola  me 
semble  fort  méritoire.  Elle  lui  coûte  cher  :  il  l’a  pa3^ée  de 
tout  son  talent.  On  n’en  trouve  plus  trace  dans  les  trois 
cents  pages  du  Rêve.  Devant  l’impalpable  héroïne  de  ce 
récit  nébuleux,  je  suis  forcé  de  convenir  que  la  Mouquette 
avait  du  bon.  Et,  s’il  fallait  absolument  choisir,  à  M.  Zola 
ailé  je  préférerais  encore  M.  Zola  à  quatre  pattes.  Le 
naturel,  voyez-vous,  a  un  charme  inimitable,  et  l’on  ne 
saurait  plaire  si  l’on  n’est  plus  soi-même.  Quand  il  ne 
force  pas  son  talent,  M.  Zola  est  excellent.  11  est  sans 
rival  pour  peindre  les  blanchisseuses  et  les  zingueurs.  Je 
vous  le  dis  tout  bas  :  V Assommoir  a  fait  mes  délices.  J’ai 
lu  dix  fois  avec  une  joie  sans  mélange  les  noces  de  Cou- 
peau,  le  repas  de  l’oie  et  la  première  communion  de  Nana. 
Ce  sont  là  des  tableaux  admirables,  pleins  de  couleur,  de 
mouvement  et  de  vie.  Mais  un  seul  homme  n’est  pas  apte 
a  tout  peindre.  Le  plus  habile  artiste  ne  peut  comprendre, 
saisir,  exprimer  que  ce  qu’il  a  en  commun  avec  ses 
modèles;  ou  pour  mieux  dire  il  ne  peint  jamais  que  lui- 
même.  Certains,  à  vrai  dire,  tels  que  Shakespeare,  ont 
représenté  l’univers.  C’est  donc  qu’ils  avaient  l’âme  uni¬ 
verselle.  Sans  offenser  M.  Zola,  telle  n’est  point  son  âme. 
Pour  vaste  qu’elle  est,  les  comptoirs  de  zinc  et  les  fers  à 
repasser  y  tiennent  trop  de  place.  C’est  un  bon  peintre 
quand  il  copie  ce  qu’il  voit.  Son  tort  est  de  vouloir  tout 
peindre.  11  se  fatigue  et  s’épuise  dans  une  entreprise  déme¬ 
surée.  On  l’avait  déjà  averti  qu’il  tombait  dans  le  chimé¬ 
rique  et  dans  le  faux.  Peine  perdue!  11  se  croit  infaillible.. 
11  a  cessé  depuis  longtemps  d’étudier  le  modèle.  11  com¬ 
pose  ses  tableaux  d’imagination  sur  quelques  notes  mal 
prises.  Son  ignorance  du  monde  est  prodigieuse,  et,  comme- 
il  n  a  pas  de  philosophie,  il  tombe  à  chaque  instant  dans 
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1  cibsurdô  6t  dciiis  1g  nionstniGux.  Gg  cIigI  dG  I'gcoIg  natu- 
ralistG  ofÎGiisG  à  tout  moniGiit  la  naturG. 

GgWg  fois-ci  1  GrrGur  Gst  complGtG  Gt  on  no  saurait  ima- 
ginor  un  roman  plus  déraisonnablo  quG  le  Rêve.  Gcst 
l’histoirG  d’uno  onfant  trouvéo,  gIgvgg  à  l’ombro  d’uno 
cathodralo  par  dos  chasubliors  qui  vivont  avGC  uiig  piousG 
modostiG  dans  uiig  vIgIIIg  maison  héréditairo  adossGG  à 
l’églisG.  L’onfant  sg  nommG  AngéliquG  Gt  a  été  rGcuGilliG, 
un  matin  du  nnigG,  par  Igs  bons  chasubliors,  sous  1g 
porchG  dG  SaintG-Agnès. 

EIIg  dGviGnt  unG  brodGusG  mystiquG  Gt  rGtrouvG  Igs 
SGcrGts  dGS  vIgux  maitrGS  brodGurs.  Un  jGunG  ouvriGr  vGr- 
rinr  lui  apparaît  uug  fois,  boau  commo  un*  saint  Goorgos 
do  vitrail.  EIIg  rGconnaît  aussitôt  cgIuî  qu’allG  attundait, 
son  rêvG.  EIIg  l’aimG,  gIIg  Gst  aiméG  dG  lui.  EIIg  sait  par 
avancG  qu  il  Gst  un  princG.  Son  rêvG  no  l’avait  point 
trompéo  :  on  ofTot,  cot  ouvrior  vorrior  Gst  Félicion  Vil  do 
Hautocœur,  1g  fils  dG  l’archGvêquG.  AngéliquG  Gt  FéliciGn 
SG  fiancGnt  1  un  a  1  autrG.  Mais  monsGignGur  rGfusG  son 
consGiitomont.  Los  bons  chasubliors,  pour  rompre  un 
amour  qui  les  effraye,  disent  à  Félicien  qu’Angélique  ne 
1  aime  plus  et  à  Angélique  que  Félicien  épouse  une  noble 
demoiselle.  Angélique  en  meurt.  Monseigneur  vient  lui- 
même  lui  donner  l’extrême-onction.  Puis  il  la  baise  sur  la 
bouche  et  prononce  ces  paroles  qui  sont  la  devise  de  sa 
famille  :  «  Si  Dieu  veut,  je  veux.  »  Alors,  Angélique  se 
soulève  sur  son  lit  et  reçoit  Félicien  dans  ses  bras.  Elle 
renaît,  elle  épousé,  dans  la  cathédrale,  le  jeune  héritier 
des  antiques  Hautecœur.  Après  la  cérémonie,  ayant  mis 
sa  bouche  sur  la  bouche  de  Félicien,  elle  meurt  dans  ce 
baiser,  et  monseigneur,  qui  avait  officié,  retourne,  dit 
l’auteur,  «  au  néant  divin  ». 
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M.  Zola  termine  cette  petite  fable  par  une  pensée  pro¬ 
fonde  :  «  Tout  n’est  que  rêve  »,  dit-il.  Et  c’est,  je  crois, 
la  seule  réflexion  philosophique  qu’il  ait  jamais  faite.  Je 
n’y  veux  pas  contredire.  Je  crois  en  effet  que  l’éternelle 
illusion  nous  berce  et  nous  enveloppe  et  que  la  vie  n’est 
qu’un  songe.  Mais  j’ai  peine  à  me  figurer  l’auteur  de  Pot- 
Bouille  interrogeant  avec  anxiété  le  sourire  de  Maïa  et 
jetant  la  sonde  dans  l’océan  des  apparences.  Je  ne  me  le 
représente  pas  célébrant,  comme  Porphyre,  les  silen¬ 
cieuses  orgies  de  la  métaphysique.  Quand  il  dit  que  tout 
n’est  que  rêve,  je  crains  qu’il  ne  pense  qu’à  son  livre, 
lequel  est  en  effet  une  grande  rêverie. 

On  y  parle  beaucoup  de  sainte  Agnès  et  de  la  légende 
dorée.  C’est  sous  le  portail  de  Sainte-Agnès  qu’Angélique  a 
été  trouvée  et  c’est  l’image  de  sainte  Agnès,  vêtue  de  la 
robe  d’or  de  ses  cheveux,  qu’Angélique  brode  avant  de 
mourir  sur  la  mitre  de  monseigneur.  J’ai  quelque  dévotion 
à  sainte  Agnès  et  je  goûte  si  bien  la  légende  de  cette  vierge 
que  je  vous  la  réciterai,  si  vous  voulez,  de  mémoire,  telle 
qu’elle  a  été  écrite  par  Voragine  : 

«  Agnès,  vierge  de  grande  sagesse,  souffrit  la  mort  dans 
sa  treizième  année,  et  elle  trouva  ainsi  la  vie.  Si  l’on  ne 
comptait  que  ses  années,  elle  était  encore  une  enfant;  mais 
elle  avait  la  maturité  de  l’âge  pour  la  prudence  et  le  juge¬ 
ment.  Belle  de  visage,  plus  belle  de  foi,  comme  elle  reve¬ 
nait  de  l’école,  le  fils  du  proconsul  l’aima  et  lui  promit 
des  pierres  précieuses  et  des  richesses  sans  nombre  si 
elle  consentait  à  devenir  sa  femme.  Agnès  lui  répondit  : 

«  Eloigne-toi  de  moi,  pasteur  de  mort,  amorce  de  péché 
»  et  aliment  de  félonie.  Car  il  en  est  un  autre  que  j’aime.  » 
Et  alors  elle  commença  à  louer  son  amant  et  divin 
époux...  »  Je  vous  conterais  tout  le  reste,  pour  peu  que 
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vous  m  en  priiez,  et  surtout  comment,  le  gouverneur  l’ayant 
fait  mettre  nue,  ses  cheveux  s’allongèrent  miraculeuse¬ 
ment  et  lui  firent  une  robe  d  or.  G  est  là  un  conte  char¬ 
mant,  et  les  legendes  des  vierges  martyres,  telles  qu’elles 
fleurirent  au  xiii®  siecle,  sont  autant  de  joyaux  dont  il 
faut  goûter  a  la  fois  la  richesse  éblouissante  et  la  naïveté 
barbare.  Ce  sont  les  chefs-d’œuvre  d’une  orfèvrerie  enfan¬ 
tine  et  merveilleuse.  Le  bon  peuple  en  resta  longtemps 
ébloui  et  ce  fut  jusqu’au  xvi®  siècle  la  poésie  des  pauvres. 
Mais  M.  Zola  se  trompe  fort  s’il  croit  que  la  religion 
d’aujourd’hui  en  a  gardé  le  moindre  souvenir.  Ces  légendes 
gothiques,  devenues  suspectes  aux  théologiens,  ne  sont 
maintenant  connues  que  des  archéologues.  En  faisant 
vivre  son  Angélique  dans  ce  petit  monde  poétique  qui 
emplissait  de  joie  et  de  fantaisie  les  têtes  des  paysannes 
au  temps  de  Jeanne  d’Arc,  il  a  fait  un  étrange  anachro¬ 
nisme.  11  est  vrai  qu’il  suppose  que  son  héroïne  a  décou¬ 
vert  elle-même  toute  cette  féerie  chrétienne  dans  un  vieux 
livre  du  xvi®  siècle.  Mais  cela  même  est  bien  invraisem¬ 
blable. 

En  réalité,  ce  qu’apprend  une  petite  fille  élevée,  comme 
Angélique,  dans  la  piété,  à  l’odeur  de  l’encens,  ce  n’est 
point  la  légende  dorée,  ce  sont  les  prières,  l’ordinaire  de 
la  messe,  le  catéchisme;  elle  se  confesse,  elle  communie. 
Cela  est  toute  sa  vie.  Il  est  inconcevable  que  M.  Zola  ait 
oublié  toutes  ces  pratiques.  Pas  une  seule  prière  du  matin 
ou  du  soir,  pas  une  confession,  pas  une  communion,  pas 
une  messe  basse  dans  ce  récit  d’une  enfance  pieuse  et 
d’une  jeunesse  mystique. 

Aussi  son  livre  n’est-il  qu’un  conte  bleu  sur  lequel  il 
n’est  ni  permis  de  réfléchir,  ni  possible  de  raisonner.  Et 
ce  conte  bleu  est  bien  longuement,  bien  lourdement  écrit. 
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J’en  sais  un  autre  que  je  préfère  et  que  je  vais  vous  dire. 
C’est  le  même,  après  tout,  et  il  s’appelle  aussi  un  Rêve. 
11  est  d’un  poète  très  ingénu  et  du  plus  aimable  naturel, 
M.  Gabriel  Vicaire.  Oui,  le  même  conte,  avec  cette  diffé¬ 
rence  que  c’est  un  jeune  garçon  et  non  une  jeune  fille  qui 
fait  le  rêve,  et  que  l’apparition,  c’est  non  plus  un  fils 
d’évêque  en  saint  Georges,  mais  une  fille  de  roi  avec  sa 
quenouille  : 

Vous  me  demandez  qui  je  vois  en  rêve? 

Et  gai,  c’est  vraiment  la  fille  du  roi; 

Elle  ne  veut  pas  d’autre  ami  que  moi. 

Partons,  joli  cœur,  la  lune  se  lève. 

Sa  robe,  qui  traîne,  est  en  satin  blanc. 

Son  peigne  est  d’argent  et  de  pierreries; 

La  lune  se  lève  au  ras  des  prairies. 

Partons,  joli  cœur,  je  suis  ton  galant. 

Un  grand  manteau  d’or  couvre  ses  épaules. 

Et  moi  dont  la  veste  est  de  vieux  coutil  ! 

Partons,  joli  cœur,  pour  le  Bois-Gentil. 

La  lune  se  lève  au-dessus  des  saules. 

Comme  un  enfant  joue  avec  un  oiseau, 

Elle  tient  ma  vie  entre  ses  mains  blanches. 

La  lune  se  lève  au  milieu  des  branches. 

Partons,  joli  cœur,  et  prends  ton  fuseau. 

Dieu  merci,  la  chose  est  assez  prouvée  : 

Rien  ne  vaut  l’amour  pour  être  content. 

Ma  mie  est  si  belle,  et  je  l’aime  tant! 

Partons,  joli  cœur,  la  lune  est  levée. 

Voilà  le  coup  d’aile,  voilà  l’envolée,  voilà  la  poésie,  voilà 
le  vrai  rêve!  Quant  à  celui  de  M.  Zola,  il  est  fort  extrava¬ 
gant  et  fort  plat  en  même  temps.  J’admire  même  qu’il  soit 
si  lourd  en  étant  si  plat. 
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Les  marionnettes  de  M.  Henri  Signoret  viennent  de  nous 
donner  la  Tempête  de  Shakespeare.  Il  y  a  une  heure 
à  peine  que  la  toile  du  petit  théâtre  est  tombée  sur  le 
groupe  harmonieux  de  Ferdinand  et  de  Miranda.  Je  suis 
sous  le  charme  et,  comme  dit  Prospero,  «  je  me  ressens 
encore  des  illusions  de  cette  île.  »  L’aimable  spectacle!  Et 
qu’il  est  vrai  que  les  choses  exquises,  quand  elles  sont 
naïves,  sont  deux  fois  exquises!  M.  Signoret  se  propose 
de  faire  jouer  par  ses  petits  acteurs  les  chefs-d  oeuvre,  je 
dirai  les  saintes  œuvres  de  tous  les  théâtres.  Hier,  Aristo¬ 
phane;  aujourd’hui,  Shakespeare;  demain,  Kalidasa.  Ses 
petits  acteurs  sont  de  bois  comme  les  dieux  que  détestait 
Polyeucte.  Mais  Polyeucte  était  un  fanatique;  il  n’entendait 
rien  aux  arts  et  il  ignorait  tout  ce  qu’un  dieu  de  bois  peut 
contenir  de  divin  et  d’adorable. 
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Pour  moi,  je  me  sens  une  sorte  de  piété  mêlée  à  une 
espèce  de  tendresse  pour  les  petits  êtres  de  bois  et  de 
carton,  vêtus  de  laine  ou  de  satin,  qui  viennent  de  passer 
sous  mes  yeux  en  faisant  des  gestes  réglés  par  les  Muses. 
Mon  amitié  pour  les  marionnettes  est  une  vieille  amitié. 
Je  lai  déjà  exprimée  ici  l’an  passé.  J’ai  dit  que  les  acteurs 
de  bois  avaient,  selon  moi,  beaucoup  d’avantages  sur  les 
autres.  Et  je  suis  très  flatté  de  voir  que  M.  Paul  Margue¬ 
ritte,  qui  a  le  goût  fin,  1  amour  du  rare,  le  sens  du  précieux, 
est  aussi  fort  partisan  des  acteurs  artificiels  et  minuscules. 
Il  a  fait,  à  propos  du  Petit-Théâtre,  un  éloge  ingénieux 
des  marionnettes. 

«  Elles  sont,  a-t-il  dit,  infatigables,  toujours  prêtes.  Et, 
tandis  que  le  nom  et  le  visage  trop  connus  d’un  comédien 
de  chair  et  d  os  imposent  au  public  une  obsession  qui  rend 
impossible  ou  très  difficile  l’illusion,  les  fantoches  imper¬ 
sonnels,  êtres  de  bois  et  de  carton,  possèdent  une  vie 
falote  et  mystérieuse.  Leur  allure  de  vérité  surprend, 
inquiété.  Dans  leurs  gestes  essentiels  tient  l’expression 
complété  des  sentiments  humains.  On  en  eut  la  preuve  aux 
représentations  d  Aristophane.  De  vrais  acteurs  n’eussent 
point  produit  cet  effet.  Là  le  raccourci  ajoutait  à  l’illusion. 
Ces  masques  de  comédie  antique,  ces  mouvements  simples 
et  rares,  ces  poses  de  statue  donnaient  au  spectacle  une 
grâce  singulière.  »  Je  n’aurais  point  si  bien  dit,  mais  j’ai 
senti  de  même.  J  ajoute  qu’il  est  très  difficile  aux  actrices 
et  surtout  aux  acteurs  vivants  de  se  rendre  poétiques.  Les 
marionnettes  le  sont  naturellement  :  elles  ont  à  la  fois  du 
style  et  de  l’ingénuité.  Ne  sont-elles  pas  les  sœurs  des  pou¬ 
pées  et  des  statues?  Voyez  les  marionnettes  de  la  Tempête. 
La  main  qui  les  tailla  leur  imprima  les  caractères  de  l’idéal 
ou  tragique  ou  comique. 
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M.  Belloc,  élève  de  Mercié,  a  modelé  pour  le  Petit-Théâtre 
des  têtes  d’un  grotesque  puissant  ou  d’une  pureté  char¬ 
mante.  Sa  Miranda  a  la  grâce  fine  d’une  figure  de  la  pre¬ 
mière  Renaissance  italienne  et  le  parfum  des  vierges  de  ce 
bienheureux  xv®  siècle  qui  fit  refleurir  pour  la  seconde  fois 
la  beauté  dans  le  monde.  Son  Ariel  rappelle,  dans  sa 
tunique  de  gaze  lamée  d’argent,  les  figurines  de  Tanagra, 
parce  que  sans  doute  l’élégance  aérienne  des  formes 
appartient  en  propre  au  déclin  de  l’art  hellénique. 

Ces  deux  jolis  fantoches  parlaient  par  les  voix  pures  de 
mesdemoiselles  Paule  Verne  et  Cécile  Dorelle.  Quant  aux 
plus  mâles  acteurs  du  drame.  Prospère,  Caliban,  Stephano, 
c’étaient  des  poètes  tels  que  MM.  Maurice  Bouchor,  Raoul 
Ponchon,  Amédée  Pigeon,  Félix  Rabbe,  qui  les  faisaient 
parler.  Sans  compter  Coquelin  cadet,  qui  n’a  point  dédaigné 
de  dire  le  prologue,  ainsi  que  le  gai  rôle  du  bouffon 
Trinculo. 

Les  décors,  certes,  avaient  aussi  leur  poésie.  M.  Lucien 
Doucet  a  représenté  la  grotte  de  Prospero  avec  cette  grâce 
savante  qui  est  un  des  caractères  de  son  talent.  Le  bleu 
qui  chantait  dans  ce  tableau  délicieux  ajoutait  une  har¬ 
monie  à  la  poésie  de  Shakespeare. 

La  traduction  de  la  Tempête^  que  nous  venons 
d’entendre,  est  de  M.  Maurice  Bouchor.  Elle  m’a  beaucoup 
plu  et  j’ai  grande  envie  de  la  lire  à  loisir.  Elle  est  en  prose, 
mais  d’une  prose  rythmée  et  imagée.  Je  ne  puis  que 
donner  ce  soir  l’impression  d’un  moment.  Au  reste  il  y  a 
quelque  raison  pour  que  cette  version  soit  bonne.  M.  Bou¬ 
chor  est  un  poète,  c’est  un  poète  qui  aime  la  poésie,  dis¬ 
position  plus  rare  qu’on  ne  croit  chez  les  poètes.  C’est,  de 
plus,  un  demi-Anglais,  tout  plein  de  Shakespeare.  Il  est, 
comme  Shakespeare,  fort  insoucieux  de  la  gloire  et  très 
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sensible,  dit-on,  comme  Shakespeare  encore,  aux  honnêtes 
plaisirs  de  la  table,  11  fallait  M,  Bouchor  pour  nous  donner 
quelque  idée  de  ce  style  shakespearien  que  Garlyle  a  si 
bien  nommé  un  style  de  fête. 

On  s’accorde  à  croire  que  la  Tempête  est  la  dernière  en 
date  des  œuvres  de  ce  grand  Will  et  celle  qu’il  donna  pour 
ses  adieux  au  théâtre  avant  de  se  retirer  dans  sa  ville 
natale  de  Stratford-sur-Avon.  Il  approchait  de  ses  cin¬ 
quante  ans,  pensait  avoir  assez  fait  pour  le  public  et 
desirait  fort  mener  la  vie  de  gentlemaa  f armer .  Il  n’avait 
pas  d’ambitions  littéraires.  On  a  cru  voir  dans  la  scène  où 
Prospero  congédie  le  subtil  Ariel  le  symbole  de  Shakes¬ 
peare  renonçant  aux  prestiges  de  son  art  et  de  son  génie. 

Je  ne  sais.  Mais  il  me  semble  que  Shakespeare  se  sou¬ 
ciait  fort  peu  de  son  génie  et  ne  songait  qu’à  planter  un 
mûrier  dans  son  jardin.  D’ailleurs  on  a  tout  vu,  tout 
trouvé  dans  la  Tempête^  et  on  a  eu  raison.  Il  y  a  de  tout 
dans  cette  œuvre  prodigieuse.  C’est,  si  l’on  veut,  une 
pièce  géographique  du  genre  du  Crocodile  de  M.  Victorien 
Sardou,  un  Robinson  mis  sur  la  scène  avant  Robinson, 
pour  un  public  curieux  de  voyages  et  navigation.  Et,  de 
fait,  la  Tempête  traite  des  mœurs  des  sauvages  telles  qu’on 
les  connaissait  au  temps  d’Élisabeth. 

G  est  aussi  une  féerie,  et  la  plus  belle  des  féeries;  c’est 
encore  un  traité  de  magie  ou  un  symbole  moral.  G’est 
enfin  une  pièce  politique,  une  étude  sociale  qui  laisse  bien 
loin,  pour  la  justesse,  l’étendue  et  la  profondeur  des  vues, 
ces  tragédies  d  État  dont  on  faisait  grand  cas  dans  notre 
XVII®  siècle  français, 

J  avoue  qu’à  cet  égard  le  personnage  de  Galiban  m’inté¬ 
resse  et  m’inquiète  beaucoup.  M.  Ernest  Renan  a  bien 
compris  que  l’avenir  est  à  Galiban.  Ariel,  entre  nous  est 
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fini;  il  n’aspire  plus  qu’au  repos  et  à  la  liberté.  Dieu  me 
garde  de  médire  d’un  esprit  si  charmant.  C’est  un  ministre 
accompli.  11  exécute  très  habilement  les  ordres  du  sou¬ 
verain.  11  opère  les  arrestations  avec  dextérité.  Il  s’empare 
des  gens  sans  les  molester.  11  divise,  il  endort  les  ennemis 
de  la  Constitution.  Tous  les  ministres  n’en  sauraient  faire 
autant.  11  est  très  autoritaire  avec  des  façons  gracieuses. 
Ses  dehors  sont  séduisants  et  il  sait,  quand  il  lui  plaît,  se 
changer  en  nymphe  oréade.  Ajoutez  à  cela  qu’il  se  plonge 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  même  lorsqu’elle  est  durcie 
par  la  gelée.  A  ce  trait  on  reconnaît  un  ingénieur  des  mines 
prompt  à  descendre  dans  les  bennes  et  jaloux  de  payer  de 
sa  personne.  11  a  été  ministre  des  Travaux  publics  avant 
d’être  ministre  de  l’Intérieur,  et  il  a  su  remplir  parfai¬ 
tement  les  fonctions  les  plus  diverses.  Il  a  l’esprit  souple, 
rapide,  agile  et  coulant;  il  se  transforme  sans  cesse  comme 
les  nuages;  c’est  un  vrai  génie  de  l’air. 

Mais  finalement  on  ne  sait  s’il  dirige  ou  s’il  est  dirigé. 
Il  échappe  sans  cesse  à  Prospero,  qui  le  trouve  exquis, 
et  qui  pourtant  finit  par  lui  rendre  sa  liberté  et  l’éloigner 
définitivement  des  affaires.  Enfin,  Ariel  appartient  depuis 
trop  longtemps  à  ce  que  nous  appelons  les  classes  diri¬ 
geantes. 

Quant  à  Caliban,  c’est  une  brute,  et  sa  stupidité  fait  sa 
.force.  Ce  «  veau  de  lune,  »  comme  l’appelle  Stephano,  est 
le  peuple  et  le  peuple  tout  entier.  Dans  l’opposition,  il  est 
sans  prix.  Il  a  pour  détruire  d’étonnantes  aptitudes.  Il 
ne  comprend  rien;  mais  il  sent,  car  il  souffre.  Il  ne  sait 
où  il  va;  cependant,  sa  marche  est  lente  et  sûre;  en  ram¬ 
pant  il  s’élève  insensiblement.  Ce  qui  le  rend  redoutable, 
c’est  qu’il  a  des  instincts  et  peu  d’intelligence.  L’intel¬ 
ligence  est  sujette  à  l’erreur;  l’instinct  ne  trompe  jamais. 
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Il  a  de  grands  besoins,  tandis  que  l’exquis  Ariel  n’en  a 
plus.  G  est  un  animal,  il  est  hideux,  mais  il  est  robuste. 
Il  a  voulu  épouser  la  fille  de  son  prince,  la  belle  Miranda; 
il  s’y  est  pris  un  peu  trop  vite  et  on  ne  la  lui  a  pas 
donnée.  Mais  il  est  patient,  il  est  entêté  :  un  jour,  il 
obtiendra  une  autre  Miranda  et  il  aura  des  enfants  moins 
laids  que  lui.  Il  crée  beaucoup  de  difficultés  aux  gou¬ 
vernants.  Il  gémit,  il  menace,  il  murmure  sans  cesse.  Il 
aime  à  changer  de  maître,  mais  il  sert  toujours.  Prospero 
lui-même  en  convient.  «  Tel  qu’il  est,  dit  le  duc,  nous 
ne  pouvons  pas  nous  passer  de  lui.  Il  fait  notre  feu, 
il  apporte  notre  bois  et  nous  rend  bien  des  services.  » 
C’est  là  un  aveu  qu’il  faut  retenir  et,  quand  ensuite  le 
prince  donnera  à  Galiban  les  noms  d’esclave  abhorré, 
d  être  capable  de  tout  mal,  d’ordure  infecte,  de  vile 
essence,  de  graine  de  sorcière,  on  reconnaîtra  que  ce 
n  est  point  là  le  langage  de  la  justice.  Si,  dans  le  conflit 
sans  cesse  ouvert  entre  le  maître  et  l’esclave,  le  noble  duc 
de  Milan  perd  ainsi  le  sang-froid,  exigera-t-on  de  la  pauvre 
brute  une  modération  parfaite  et  le  sens  de  la  mesure? 
Il  faut  pourtant  rendre  cette  justice  à  Prospero  qu’il 
s’est  efforcé  d’éclairer  l’intelligence  du  malheureux  Gali¬ 
ban.  Il  n  a  rien  épargné  pour  faire  de  la  brute  un  homme 
et  même  un  lettré.  Peut-être  n’a-t-il  accompli  cette  tâche 
qu  avec  trop  de  zèle  et  d’empressement.  Prospero  est  lui- 
même  un  savant.  G  est  aussi  un  idéologue.  A  Milan,  tandis 
qu  il  étudie  dans  des  bouquins  Part  de  gouverner,  des 
conspirateurs  lui  enlevent  son  duché  et  le  relèguent  dans 
une  lie  deserte  où  il  recommence  ses  expériences.  Il  vit 
dans  les  livres  et  proclame  hautement  que  tel  volume 
de  sa  bibliothèque  est  plus  précieux  qu’un  duché.  Il  est 
aussi  persuadé  qu  aucun  de  nos  hommes  d’État  répu- 
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blicains  des  avantages  de  l’instruction,  en  quoi  il  se 
prépare  la  déception  que  ceux-ci  commencent  à  éprouver. 
Il  envoie  Galiban  à  l’école.  Mais  Galiban,  qui  n’est  point 
fait  pour  goûter  les  joies  pures  de  l’intelligence,  veut  être 
riche  dès  qu’il  sait  lire.  A  Prospero,  qui  lui  vante  les 
bienfaits  de  l’instruction,  il  répond  tout  net  : 

«  Vous  m’avez  appris  à  parler,  et  le  profit  que  j’en  retire 
est  de  savoir  comment  maudire.  La  peste  rouge  vous  tue 
pour  m’avoir  enseigné  votre  langage!  » 

A  l’origine,  les  rapports  entre  Prospero,  le  gouvernant, 
et  Galiban,  le  gouverné,  n’étaient  pas  si  tendus.  Il  y  eut 
même  une  période  de  bonne  entente  et  de  sympathie. 
Galiban  n  en  a  pas  perdu  la  mémoire  : 

—  ((  Gette  île  est  à  moi,  dit-il  au  duc  de  Milan  ;  elle  est 
à  moi  de  par  Sycorax,  ma  mère.  Dans  les  premiers  temps 
de  ton  arrivée,  tu  me  faisais  bon  accueil,  tu  me  donnais 
des  petites  tapes  d’amitié,  tu  me  faisais  boire  de  l’eau 
avec  du  jus  de  baie,  tu  m’apprenais  comment  il  faut 
nommer  la  grosse  lumière  qui  brûle  pendant  le  jour  et 
aussi  la  petite  lumière  qui  brûle  pendant  la  nuit;  et  alors, 
moi,  je  t’aimais  et  je  te  montrais  toutes  les  ressources  de 
l’île,  les  ruisseaux  d’eau  fraîche,  les  creux  d’eau  salée, 
les  places  stériles  et  les  places  fertiles.  Que  je  sois 
maudit  pour  l’avoir  fait!  Que  tous  les  charmes  de  ma 
mère,  chauves-souris,  escarbots  et  crapauds  s’abattent 
sur  vous!  Gar  je  compose  à  moi  seul  tous  vos  sujets,  moi 
qui  étais  d’abord  mon  propre  roi,  et  vous  me  donnez  pour 
chenil  un  creux  de  ce  dur  rocher,  pendant  que  vous  me 
retenez  le  reste  de  l’île.  » 

On  voit  que  le  gouvernement  de  cette  île  est  entré  dans 
Père  des  difficultés  et  que  la  crise  sociale  y  est  fort  aiguë. 
Galiban  demande  à  Prospero  tous  les  biens  de  ce  monde, 
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et  Prospéré,  qui  les  lui  a  peut-être  promis,  est  bien 
embarrassé  de  les  lui  donner.  D’ailleurs,  le  fils  de  Sycorax 
est  difficile  à  satisfaire;  il  veut  tout  et  ne  sait  ce  qu’il  veut, 
et,  quand  on  lui  donne  la  chose  qu’il  a  demandée,  il  ne 
la  reconnaît  pas. 

Encore  Prospero  et  Galiban  arriveraient-ils  parfois  à 
s’entendre  sans  la  question  religieuse  qui  les  divise  cons¬ 
tamment.  Ils  n’ont  pas  les  mêmes  dieux,  et  c’est  là  un 
grand  sujet  de  discorde.  Prospero,  qui  est  un  savant  et  un 
philosophe,  se  fait  de  l’univers  une  représentation  pure¬ 
ment  rationnelle.  11  n’interprète  pas  les  phénomènes  cosmi¬ 
ques  à  l’aide  de  la  fantaisie  et  du  sentiment.  L’observa¬ 
tion,  l’expérience  et  la  déduction  sont  ses  seuls  guides.  11  ne 
croit  qu  à  la  science,  Galiban  a  une  tout  autre  foi.  Sa  mère, 
Sycorax,  était  sorcière.  Et  c’est  ce  dont  Ariel  et  Prospero 
ne  veulent  pas  tenir  compte.  Elle  adorait  le  dieu  Sétébos, 
qui  avait  le  corps  peint  de  diverses  couleurs,  à  ce  que 
rapporte  Eden  dans  son  Histoire  des  voyages .  Avec  l’aide 
de  ce  dieu,  Sycorax  était  puissante.  Elle  commandait  à  la 
lune;  elle  faisait  à  volonté  le  flux  et  le  reflux  des  mers; 
elle  composait  des  charmes  efficaces  avec  des  crapauds, 
des  escarbots  et  des  chauves-souris.  11  est  bien  naturel 
que  Galiban  adore  Setebos.  G’est  un  dieu  taillé  à  coups  de 
hache  qui  parle  aux  sens  grossiers  et  à  l’imagination 
simple  du  troglodyte.  Puis,  je  ne  crains  point  de  le  dire, 
il  y  a  dans  l’âme  obscure  de  Galiban  un  secret  besoin  de 
poésie  et  d  idéal  que  Sétébos  satisfait  avec  abondance. 
Songez  que  Setebos  est  pittoresque  et  frappe  le  regard, 
plante  comme  un  pieu  et  tout  barbouillé  de  vermillon  et 
d’azur. 

Enfin,  Prospero  est-il  absolument  sûr  que  Sétébos  ne 
soit  pas  le  vrai  dieu? 
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J’ai  un  ami  qui  vit  dans  la  solitude,  sous  les  pommiers 
du  Perche.  C’est  Florentin  Loriot  qu’il  se  nomme.  Il  a 
l’âme  exquise  et  sauvage.  Il  lit  peu  et  médite  beaucoup,  et 
toutes  les  idées  qui  entrent  dans  sa  tête  prennent  un  sens 
mystique.  Peintre  et  poète,  il  découvre  des  symboles  sous 
toutes  les  images  de  la  nature.  Il  est  à  la  fois  le  plus  naïf 
et  le  plus  ingénieux  des  hommes.  Il  croit  tout  ce  qu’il  veut 
et  ne  croit  jamais  rien  de  ce  qu’il  entend.  Innocent,  candide, 
prodigieusement  entêté,  il  se  ferait  hacher  pour  une  idée, 
et,  s’il  n’est  pas  martyr  à  cette  heure,  la  faute  en  est 
uniquement  à  la  douceur  des  mœurs  contemporaines. 
Quand  il  vient  à  Paris,  où  il  ne  fait  que  des  séjours  trop 
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rares  et  trop  courts,  il  apporte  à  ses  amis,  avec  son  sourire, 
des  trésors  de  rêve  et  de  pensée.  Il  arrive  toujours  au 
moment  où  on  l’attend  le  moins  et  il  est  toujours  le  bien¬ 
venu.  C’est  une  joie  que  de  le  voir  entrer,  son  carton 
d  aquarelles  sous  le  bras,  ses  poches  bourrées  de  bouquins 
en  lambeaux  et  de  manuscrits  illisibles,  bienveillant,  absent 
de  tout,  radieux,  le  regard  perdu  dans  le  vide. 

—  Asseyez-vous,  Florentin  Loriot,  et  donnez-nous  de 
fraîches  nouvelles  de  la  Providence.  Gomment  va  l’Absolu, 
comment  se  porte  l’Infini? 

Et  le  voilà  déroulant  sa  métaphysique.  Oh!  sa  méta- 
physique,  c  est  un  cahier  d  images  avec  des  légendes  en 
vers.  Mais  Florentin  Loriot  est  subtil  et  dispute  habilement. 

La  dernière  fois  que  j’eus  le  plaisir  de  le  voir,  il 
m’exposa  ses  théories  sur  le  roman. 

Mon  ami,  me  dit-il,  faites  du  roman  d’aventures;  rien 
n’est  beau  que  cela. 

11  venait  de  découvrir  les  Mousquetaires,  et  cette  décou¬ 
verte  avait  été  suivie  pour  lui  de  quelques  autres  plus  mer¬ 
veilleuses.  Il  m’en  fit  part  avec  une  grâce  dont  je  ne 
saurais  pas  même  vous  montrer  l’ombre.  Mais  ce  qu’il 
disait  revenait  en  somme  à  ceci  : 

Le  vieux  Dumas  faisait  des  contes,  et  il  avait  raison. 
Pour  plaire  et  pour  instruire,  il  n’est  tel  que  les  contes. 
Homère  en  faisait  aussi.  Nous  avons  changé  cela  et  c’est 
notre  tort.  Les  romanciers  d’aujourd’hui  se  contentent 
d  observer  des  attitudes  ou  d’analyser  des  caractères.  Mais 
les  attitudes  n’ont  par  elles-mêmes  aucune  signification  et 
partant  nul  intérêt.  Quant  aux  caractères,  ils  demeurent 
obscurs  pour  ceux  qui  s’obstinent  à  les  étudier  par  le 
dedans.  L’action  seule  les  révèle.  L’action,  c’est  tout 
1  homme.  «  Je  vis,  donc  je  dois  agir,  »  s’écrie  Homonculus 
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dès  qu’il  sort  de  la  cornue  dans  laquelle  Wagner  l’a 
fabriqué.  11  n’y  a  point  d’intérêt  réel,  il  n’y  a  point 
meme  de  vente  véritable  à  me  montrer  l’homme  intérieur 
qui  est  incompréhensible.  Replacez-le  dans  le  monde, 
au  sein  de  l’univers  matériel  et  spirituel.  Montrez-le  aux 
prises  avec  sa  destinée;  montrez-nous  Dieu  partout  (mon 
ami  Florentin  Loriot  est  spiritualiste  et  chrétien),  agissez, 
agissez,  agissez,  jetez-nous  dans  de  grandes  affaires,  non 
plus  avec  le  matérialisme  un  peu  enfantin  du  bon  Dumas, 
mais  selon  les  vues  transcendantes  du  philosophe  et  du 
moraliste,  et  alors  vous  aurez  créé  le  vrai,  le  grand  roman 
d’aventures. 

Voilà  ce  que  mon  ami  Florentin  Loriot  a  trouvé  sous 
ses  pommiers.  Il  ygvlX  àe&  Mousquetaires^  mais  des  Mous¬ 
quetaires  mystiques.  11  aime  les  aventures,  mais  les 
aventures  spirituelles. 

Encore  resterait-il  à  savoir  si  la  plus  grande  des 
aventures  humaines  n’est  pas  la  pensée.  M.  Stéphane 
Mallarmé  a  pris,  dit-on,  pour  héros  d’un  drame  de  cape  et 
d’épée  un  fakir  qui  n’a  pas  fait  un  seul  mouvement  depuis 
cinquante  ans,  mais  dont  le  cerveau  est  le  théâtre  de 
vicissitudes  incessantes.  Je  ne  répondrais  pas  que,  s’il  lui 
fallait  absolument  choisir  un  héros,  mon  ami  Florentin 
Loriot  ne  préférât  au  Porthos  d’Alexandre  Dumas  père  le 
fakir  de  M.  Stéphane  Mallarmé.  En  somme,  et  sans  chicaner 
davantage,  ce  que  veut  Florentin  Loriot,  c’est  que  le  roman 
cesse  d’être  naturaliste  parce  qu’être  naturaliste  c’est 
n’être  rien.  Ce  qu’il  demande,  c’est  que  le  roman  soit 
moral,  qu’il  procède  d’une  conception  systématique  du 
monde  et  soit  l’expressiou  concrète  d’une  philosophie. 

C’est  pourquoi  je  me  propose  de  lui  envoyer  le  nouveau 
roman  de  M.  Gilbert-Augustin  Thierry,  la  Tresse  blonde. 
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En  effet,  ce  livre,  conçu  fortement  et  noblement  écrit,  fut 
inspiré,  si  j’en  crois  la  préface,  par  un  idéal  qui  n’est  pas 
sans  analogie  avec  l’idéal  de  mon  ami,  le  philosophe  du 
Perche. 

«  Désormais,  dit  M.  Gilbert-Augustin  Thierry,  l’étude 
de  l’homme  [par  le  roman]  doit  poursuivre  sa  recherche 
beaucoup  plus  haut  que  l’homme,  vers  ces  régions  de 
l’infini  dont  nous  sommes  des  atomes  passionnels,  mais 
atomes  à  l’agitation  impuissante.  Se  haussant  vers 
l’occulte,  s’élevant  jusqu’au  grand  inconnu,  hardiment,  le 
roman  nouveau  devra  s’efforcer  d’abord  à  pénétrer  les 
abîmes  réputés  impénétrables,  à  percer  les  ténèbres  dont 
1  absolu  enveloppe  son  être  :  sa  logique  continue,  sa  justice 
immanente,  sa  morale  implacable  —  les  lois  mêmes  de 
son  eternite.  Vers  le  dieu  incoTiriu ! . . .  poursuite  malaisée, 
mais  exploration  nécessaire,  puisque  la  déité  cherchée,  un 
Tout  vivant  et  personnel,  nous  enveloppe  et  nous  enlace 

nous  qui  vivons  en  lui,  nous  qui  ne  sommes  que  par 
lui.  » 


Si  ces  choses  sont  obscures  en  soi,  et  naturellement, 
1  idée  de  M.  Thierry  ne  s’en  dégage  pas  moins  avec  une 
suffisante  clarté.  Selon  l’auteur  de  la  Tresse  blonde,  l’action 
romanesque  doit  avoir  pour  ressort  la  fatalité.  C’est  peu 
que  d  y  montrer  des  hommes  :  les  hommes  ne  sont  rien  ; 
il  faut  y  faire  sentir  les  puissances  inconnues  qui  forgent 
et  martèlent  nos  destinées.  11  faut  créer  non  seulement  des 
êtres,  mais  encore  des  sorts.  C’est  le  roman  moral,  c’est 
le  roman  philosophique,  c’est  le  roman  enfin  comme 
1  entendait  mon  ami  du  pays  des  pommiers,  avec  cette 
différence  que  celui-ci  pensait  en  chrétien  et  que  M.  Thierry 
incline  vers  une  sorte  de  déterminisme  mystique.  Je 
signale  ces  théories  parce  qu’elles  sont  de  nature  à 
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soulever  une  discussion  intéressante  au  moment  où  Ton 
reconnaît  généralement  l’inanité  du  naturalisme  qui  n’est, 
en  somme,  que  la  négation  de  l’intelligence,  de  la  raison 
et  du  sentiment. 

Le  naturalisme  interdit  à  l’écrivain  tout  acte  intellectuel, 
toute  manifestation  morale;  il  mène  droit  à  l’imbécillité 
flamboyante.  C’est  ainsi  qu’il  a  produit  la  littérature  dite 
décadente  et  symbolique.  Son  crime  impardonnable  est 
de  tuer  la  pensée.  11  est  tombé,  de  non-sens  en  non-sens, 
jusqu’aux  plus  lamentables  absurdités.  Ses  prétentions 
étaient  de  relever  de  la  science  et  de  procéder  d’après  la 
méthode  expérimentale.  Mais  qui  ne  voit  que  la  méthode 
expérimentale  est  absolument  inapplicable  à  la  littérature? 
Elle  consiste  à  provoquer  à  volonté  un  phénomène  dans 
des  conditions  déterminées.  Or,  il  est  clair  qu’une  telle 
méthode  est  hors  de  nos  moyens. 

Mais  prenons,  si  vous  voulez,  le  mot  d’expérience  dans 
un  sens  métaphorique,  et  admettons  qu’il  y  ait,  en  art, 
une  sorte  de  méthode  idéalement  expérimentale.  Toute 
expérience  suppose  une  hypothèse  préalable  que  cette 
expérience  a  pour  but  de  vérifier.  Or,  le  naturalisme, 
s’interdisant  toute  hypothèse,  n’a  aucune  expérience  à 
faire.  Le  chef  de  cette  école  littéraire,  qui  parle  tant 
d’expériences,  rappelle  à  cet  égard  un  physiologiste  fort 
connu  dans  l’histoire  des  sciences,  le  bonhomme  Magendie, 
qui  expérimenta  beaucoup  sans  aucun  profit.  11  redoutait 
les  hypothèses  comme  des  causes  d’erreur.  Bichat  avait 
du  génie,  disait-il,  et  il  s’est  trompé.  Magendie  ne  voulait 
pas  avoir  de  génie,  de  peur  de  se  tromper  aussi.  Or,  il  n’eut 
point  de  génie  et  ne  se  trompa  jamais.  11  ouvrait  tous  les 
jours  des  chiens  et  des  lapins,  mais  sans  aucune  idée 
préconçue,  et  il  n’y  trouvait  rien,  pour  la  raison  qu’il  n’y 
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cherchait  rien.  Gela,  c’est  le  naturalisme  dans  l’ordre 
scientifique.  Claude  Bernard,  qui  succéda  à  Magendie, 
rendit  ses  droits  à  l’hypothèse.  11  avait  l’imagination 
grande  et  l’esprit  juste.  11  supposait  les  choses  et  les 
vérifiait  ensuite,  et  il  fit  de  vastes  découvertes.  Si 
1  hypothèse  est  nécessaire  dans  l’ordre  scientifique,  on  ne 
croira  pas  qu  elle  soit  funeste  dans  l’ordre  littéraire,  et 
l’on  permettra  à  M.  Gilbert-Augustin  Thierry  de  considérer, 
avec  des  idées  préconçues,  les  fatalités  de  l’atavisme,  la 
lutte  pour  la  proie  et  même  le  conflit  de  la  suggestion  et 
de  la  responsabilité. 
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IL  y  a  eu  deux  ans  au  mois  d’août  dernier,  je  traversais 
avec  trois  ou  quatre  amis,  pieds  nus,  la  baie  de  Somme 
à  marée  basse.  Nous  nous  éloignions  de  ces  hauts  remparts 
de  Saint- Valéry  dont  l’embrun  a  couvert  les  vieux  grès 
d’une  rouille  dorée.  Mais  ce  n’avait  pas  été  sans  nous 
retourner  plusieurs  fois  pour  voir  l’église  merveilleuse 
qui  dresse  sur  ces  remparts  ses  cinq  pignons  aigus  percés, 
au  XV®  siècle,  de  grandes  baies  à  ogives,  son  toit  d’ardoises 
en  forme  de  carène  renversée  et  le  coq  de  son  clocher. 
Devant  nous  le  sable  blond  de  la  baie  s’étendait  jusqu’à  la 
pointe  bleuâtre  du  Hourdel,  où  finit  la  terre,  et  jusqu’aux 
lignes  basses  de  ce  Crotoy,  qui  reçut  Jeanne  d’Arc 

1.  ParM.  Fernand  Calmettes,  Société  d’éducation  de  la  jeunesse,  1  vol.  in-8,  figures. 
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prisonnière  des  Anglais.  Au  large,  d’où  soufflait  le  vent  du 
nord,  on  apercevait  une  goélette  norvégienne  chargée  sans 
doute  de  planches  de  sapin  et  de  fer  brut.  Le  soleil 
enflammait  le  bord  des  grands  nuages  sombres.  L’infini 
rude  et  délicieux  nous  enveloppait  et  nous  songions  à  des 
choses  très  simples.  Puis,  suivant  la  pente  naturelle  de 
mon  esprit,  j’en  vins  à  ne  plus  penser  à  rien.  Nous 
avancions  lentement,  traversant  à  gué  les  petits  ruisseaux 
peuplés  de  crabes  et  de  crevettes  et  sentant  parfois  sous 
nos  pieds,  dans  le  sable,  le  tranchant  des  coquillages 
brisés.  Autour  de  nous,  l’eau  n’avait  point  de  sourires  et  le 
vent  n’avait  point  de  caresses;  mais  des  souffles  salubres 
nous  versaient  dans  la  poitrine  une  joie  paisible  et  l’oubli 
de  la  vie.  Tout  à  coup,  j’entendis  mon  nom  jeté  dans  le 
vent  comme  un  appel  affectueux.  J’en  fus  tout  étonné.  11 
me  paraissait  inconcevable  que  quelqu’un  se  rappelât 
encore  mon  nom,  alors  que  je  l’avais  moi-même  oublié.  Je 
ne  me  sentais  plus  distinct  de  la  nature  et  ce  simple  appel 
me  fit  tressaillir.  11  faut  vous  dire  que  je  n’ai  jamais  été 
bien  sûr  d’exister;  si,  à  certaines  heures,  j’incline  à  croire 
que  je  suis,  j’en  éprouve  une  sorte  de  stupeur  et  je  me 
demande  comment  cela  se  fait. 

Or,  à  ce  moment-là,  réellement  je  n’étais  pas,  puisque 
je  ne  pensais  pas.  Je  n  avais  au  plus  qu’une  existence 
virtuelle.  La  voix  qui  m’appelait  se  rapprocha  et,  m’étant 
tourné  du  côté  d’où  venait  le  son,  je  vis  une  espèce  de 
marin  coiffé  d’un  béret  bleu,  serré  dans  un  tricot  de  laine, 
qui  s’élançait  vers  moi  à  grandes  enjambées,  les  pantalons 
relevés  au-dessus  du  genou,  et  faisant  danser  sur  son  dos 
une  paire  de  souliers  ferrés  qu’il  portait  en  sautoir.  Son 
visage  était  bronzé  comme  celui  d’un  vieux  pilote.  11  me 
tendit  une  main  large,  mais  trop  douce  pour  avoir 
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beaucoup  pris  de  ris  et  longtemps  tiré  sur  le  cordage. 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas?  me  dit-il. 

Si,  je  le  reconnaissais,  mon  excellent  ami  Fernand 
Calmettes,  le  témoin  de  ces  années  de  jeunesse  dont  le  goût 
fut  tant  de  fois  amer  et  dont  le  parfum  reste  si  doux  dans 
le  souvenir!  Heureux  que  nous  étions  alors!  Nous  n’avions 
rien  et  nous  attendions  tout.  Si,  je  le  reconnaissais,  mon 
vieux  compagnon  d’armes!  Oui,  compagnon  d’armes,  car, 
en  1870,  nous  avons  fait  la  guerre  ensemble,  Fernand 
Calmettes  et  moi,  comme  simples  soldats,  dans  un  régiment 
de  la  garde  nationale  mobilisée,  sous  les  ordres  du  brave 
capitaine  Ghalamel.  Portant  côte  à  côte  le  képi  à  passepoil 
rouge  et  la  vareuse  à  boutons  de  cuivre,  nous  défendions 
Paris  de  notre  mieux,  mais  je  dois  convenir  que  nous 
étions  des  soldats  d’une  espèce  particulière.  11  me  souvient 
que,  pendant  la  bataille  du  2  décembre,  placés  en  réserve 
sous  le  fort  de  la  Faisanderie,  nous  lisions  le  Silene  de 
Virgile,  au  bruit  des  obus  qui  tombaient  devant  nous  dans 
la  Marne.  Tandis  qu’à  l’horizon  de  la  campagne  grise  et 
nue  les  batteries  prussiennes  faisaient  traîner  des  flocons 
blancs  au-dessus  des  collines,  tous  deux,  assis  sur  la 
berge,  près  des  fusils  en  faisceaux,  nos  fronts  penchés 
sur  un  petit  Virgile  de  Bliss,  que  j’ai  encore  et  qui  m’est 
cher,  nous  commentions  cette  genèse  que  le  poète,  par  un 
délicieux  caprice,  enchâssa  dans  une  idylle.  «  11  chante 
comment  dans  le  vide  immense  furent  condensés  les 
germes  de  la  terre,  de  l’air,  des  mers  et  aussi  du  feu 
subtil;  comme  de  ces  principes  sortirent  toutes  choses  et 
se  consolida  le  tendre  globe  du  monde,  etc.,  etc.  »  Fernand 
Calmettes  sortait  alors  de  l’École  des  chartes,  où  il  avait 
soutenu  une  thèse  sur  les  manuscrits  de  Tacite. 

La  soutenance  de  cette  thèse  avait  été  signalée  par  une 
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altercation  assez  vive  entre  M.  Quicherat,  qui  présidait 
la  séance,  et  l’archiviste  candidat,  au  sujet  de  la 
transcription  des  noms  propres  latins  en  français.  L’élève 
tenait  pour  une  méthode  fixe;  il  voulait,  comme  M.  Leconte 
de  Lisle,  que  tous  les  noms  fussent  transcrits  lettre  pour 
lettre,  en  respectant  la  désinence  étrangère,  Roma,  Tacitus, 
Tiberis. 

Le  maître  défendait  la  transmission  orale,  fondée  sur 
les  lois  de  l’accentuation  :  Rome,  Tacite,  Tibre.  L’élève 
demanda  alors  à  M.  Quicherat  si,  pour  observer  ces  mêmes 
lois,  il  dirait  Quinte  Fabie  Favre  au  lieu  de  Quintus  Fabius 
Faber.  M.  Quicherat  allégua  l'usage  et  se  fâcha  tout 
rouge.  Fernand  Galmettes  éprouva  ce  jour-là  qu’il  est 
parfois  dangereux  d’avoir  raison.  Mais  il  ne  profita  pas  de 
la  leçon;  c  est  un  esprit  logique,  qui  ne  connaîtra  jamais 
l’art  charmant  d’avoir  tort  à  point  et  quand  il  faut.  C’est 
pourtant  là  une  grâce  irrésistible.  Le  monde  ne  donne 
raison  qu’à  ceux  qui  ont  quelquefois  tort.  Quand  je  le 
connus,  en  1868,  Fernand  Galmettes  s’occupait  d’épi- 
graphie  et  de  numismatique,  et  copiait  des  chartes  par 
les  belles  nuits  d’été.  C’était  un  grand  archéologue  de 
vingt  ans;  mais  un  archéologue  tout  à  fait  singulier,  car 
il  avait  des  idées  générales  et  une  merveilleuse  abondance 
de  méthodes  philosophiques.  11  m’en  a  même  donné  deux 
ou  trois  qui  m’ont  été  fort  utiles. 

Je  n  ai  jamais  connu  un  constructeur  qui  fît  tant 
d’échafaudages.  Ce  n’est  pas  tout.  Cet  archéologue  n’aimait 
pas  1  archéologie,  et  il  ne  tarda  pas  à  la  prendre  en  horreur. 
Il  y  excellait  pourtant,  et,  si  les  travaux  épigraphiques  qu’il 
a  écrits  étaient  signés  de  son  nom,  il  serait  aujourd’hui 
de  1  Institut.  G  est  une  question  de  savoir  s’il  s’y  plairait, 
car  il  aime  terriblement  le  grand  air.  Il  a  l’âme  rustique. 
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En  1870,  pendant  nos  longues  factions  sous  les  armes, 
il  se  prit  de  goût  pour  la  peinture  et  il  se  mit  à  dessiner 
avec  cette  ardeur  patiente  et  cette  imagination  méthodique 
qui  sont  le  fond  de  sa  nature.  Depuis  lors,  il  est  devenu 
le  peintre  qu’on  sait  et  dont  on  estime  le  talent  énergique, 
sincère  et  pensif. 

Quand  il  me  serra  la  main  dans  cette  belle  baie  de 
Somme,  si  je  le  reconnaissais  sous  le  hâle  et  l’embrun, 
mon  vieil  ami  Fernand  Galmettes!  J’appris  de  lui  qu’il 
était  installé  tout  proche  dans  un  de  ces  villages  de  la  côte 
où  le  vent  chasse  tant  de  sable  qu’on  enfonce  dans  les 
rues  jusqu’aux  genoux.  11  venait  là  passer  chaque  année 
quatre  ou  cinq  mois  et,  par  un  instinct  d’harmonie,  il 
s’était  fait  semblable  aux  marins  parmi  lesquels  il  vivait 
et  dont  il  aimait  la  simplicité  grave  et  la  grandeur  naïve. 
11  ressentait  une  sympathie  de  peintre  et  de  poète  pour 
ces  simples  qui  n’ont,  dans  le  combat  de  la  vie,  d’autres 
armes  que  leur  filet,  ces  grands  enfants  qui  connaissent 
les  ruses  des  poissons  et  ne  connaissent  point  celles  des 
hommes.  Il  se  sentait  bien  auprès  de  ces  braves  gens  que 
la  vie  use  comme  le  temps  use  les  pierres,  sans  toucher 
hu  cœur,  et  que  la  vieillesse  même  ne  rend  point  avares. 

M.  Fernand  Galmettes  rapporta  de  la  baie  de  Somme 
et  des  plages  grises  du  Vimeu  des  études,  des  notes,  des 
souvenirs  dont  il  a  tiré  depuis  quelques  beaux  tableaux 
et  un  livre,  un  roman  que  j’ai  reçu  hier  et  qui  m’a  fait 
songer  à  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  un  roman  sur 
les  pêcheurs,  un  récit  tracé  pour  les  jeunes  filles  avec 
une  innoeente  ardeur.  Ge  livre  est  illustré  :  je  n’ai  pas 
besoin  de  dire  que  les  dessins  sont  de  M.  Galmettes  lui- 
même.  Ils  plaisent  par  un  style  simple  et  grand.  Le  texte 
aussi  a  de  la  grandeur  vraie  et  de  la  belle  simplicité. 
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On  trouve  parmi  les  débris  attribués  à  la  poétesse 
Sapho  une  épigramme  funéraire  dans  le  goût  des  plus 
anciens  poèmes  de  ce  genre  que  nous  ait  conservés  V Antho¬ 
logie.  G  est,  en  deux  vers,  une  mâle  élégie  dont  voici  le 
sens,  rendu  aussi  exactement  que  possible  : 

«  Ici  est  le  tombeau  du  pêcheur  Pélagôn.  On  y  a  gravé 
une  nasse  et  un  filet,  monuments  d’une  dure  vie.  » 

11  faudrait  tracer  ces  deux  vers  sur  le  frontispice  du 
livre  de  M.  Fernand  Galmettes.  Ce  livre,  intitulé  Brave 
Fille.,  est  l’histoire  d’une  jeune  orpheline,  Élise,  en  qui 
revivent  les  vertus  héréditaires  des  pauvres  pêcheurs  qui 
gagnent  leur  vie  au  péril  de  la  mer.  Elle  a  le  cœur 
robuste  et  pieux.  Elle  est  née  avec  l’amour  de  ce  terrible 
Océan  qui  lui  a  pris  son  père.  Gomme  le  vieux  pilote  que 
M.  Jean  Richepin  fait  si  bien  parler  dans  le  Flibustier, 
elle  méprise  la  terre  et  les  terriens  et  pense  que  les 
rivières,  ce  n’est  que  de  l’eau  pâle,  ingrate  et  fade,  cette 
eau  qui  passe  et  ne  revient  pas.  Voyez-la,  la  brave  fille, 
sur  la  route  de  Saint-Valéry,  qui  se  déroule  toute 
poudreuse  entre  deux  rangées  d’arbres  tordus  par  le 
souffle  de  l’ouest. 

Cinq  lieues  sur  cette  route  morne.  Élise  en  avait  le  cœur  plus 
malade  que  les  jambes.  Elle  ne  s’intéressait  guère  à  la  campagne. 
Tout  s  y  rapetisse  et  s’y  rétrécit.  On  n’y  peut  entrevoir  que  des  coins 
de  ciel,  on  n’y  respire  qu’une  brise  concentrée.  Des  horizons  qu’on 
toucherait  de  la  main;  une  terre  si  dure  à  manier,  si  avare,  que 
pour  lui  arracher  ses  richesses,  on  est  réduit  à  se  la  partager  par 
petits  carres,  et  l’on  y  épuise  sa  vie  à  tracer  des  sillons  longs  d’une 
encâblure  à  peine.  Qu’est-ce  auprès  de  la  mer,  la  grande  mer?  Elle 
vous  ouvre  les  poumons,  celle-là,  avec  son  souffle  que  rien  n’arrête, 
et  on  met,  a  la  sillager  de  nord  en  sud,  moins  de  temps  qu’il  n’en 
taudrait  pour  labourer  un  champ  pas  plus  vaste  qu’un  port. 

G’est  la  vie  large  et  généreuse  qui  vous  ranime  tous  les  sens  à  la 
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fois  et  vous  nourrit  des  forces  vierges  de  la  nature.  Élise  avait 
hâte  de  la  revoir,  cette  mer,  aussi  belle  dans  ses  colères  que  dans 
ses  caresses,  cette  mer  qui  l’avait  faite  courageuse  et  forte. 

r 

Elise  a  une  tâche,  qu’elle  saura  accomplir.  Avant  de 
céder  à  l’amour  permis,  elle  devra  tirer  du  fond  de  la  mer 
le  corps  de  son  père  et  l’ensevelir.  C’est  son  père  lui-même 
qui  lui  apparaît  pour  lui  donner  cet  ordre.  Vous  êtes  libre 
d’ailleurs  de  croire  que  le  fantôme  du  pauvre  pêcheur  n’a 
pas  plus  de  réalité  objective  que  le  spectre  de  Banque,  et 
qu’il  est  le  produit  d’une  hallucination  généreuse.  Quand 
elle  vit  son  père  revenu  du  fond  de  la  mer  où  il  était  couché 
depuis  plusieurs  mois,  Élise  ne  dormait  pas. 

Non,  elle  ne  dormait  pas.  A  la  lueur  douce  de  la  lune,  elle 
reconnut  distinctement,  l’un  après  l’autre,  les  objets  familiers,  tels 
qu’elle  les  avait  retrouvés  tout  à  l’heure  à  son  retour  :  le  petit  lit  en 
armoire,  sous  l’escalier  du  grenier;  le  grand  buffet  où  scintille 
sous  un  globe  le  bouquet  de  mariage  de  la  mère,  une  rose  énorme 
feuilletée  d’or;  puis,  de  chaque  côté,  les  deux  flambeaux  d’étain,  puis 
les  filets,  les  engins  de  pêche,  suspendus  partout,  aux  murs,  aux 
poutres  du  plafond.  Tous  ces  vieux  compagnons  de  sa  vie  d’autre¬ 
fois,  elle  les  tenait  là  sous  les  yeux,  dans  leur  forme  précise,  maté¬ 
rielle,  avec  leurs  contours  et  leurs  couleurs. 

Elle  ne  dormait  pas  et  cependant  elle  ne  pouvait  se  tourner  vers 
la  porte  sans  retrouver  en  face  d’elle  un  visage  triste  et  doux,  à 
l’œil  clair,  aux  rides  bonnes. 

—  Père,  que  me  voulez-vous? 

Pour  la  première  fois,  depuis  qu’elle  l’avait  perdu.  Élise  revoyait 
vraiment  son  père,  tel  qu’il  était  en  son  vivant,  avec  le  gros  bonnet 
de  loutre,  le  foulard  rouge  et  le  maillot  brun.  Il  la  grondait  douce¬ 
ment  de  l’abandonner,  lui,  le  père,  au  fond  des  sables,  de  n’avoir 
pas  tenté  l’impossible  auprès  des  autorités  maritimes,  pour  demander, 
comme  cela  s’obtient  parfois,  qu’on  draguât  la  place,  qu’on  arrachât 
à  l’abîme  des  fonds  les  corps,  qui  ne  peuvent  connaître  le  repos 
en  dehors  de  la  terre  aimée... 
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—  Père,  je  vous  le  jure,  je  ne  prendrai  de  repos  que  je  ne  vous 
aie  enterré  aux  côtés  de  la  mère. 

Elle  réussit  à  l’enterrer  aux  côtés  de  la  mère.  C’était 
presque  impossible.  Mais  que  ne  peuvent  le  courage  et 
l’amour?  J’ai  cité  deux  passages  de  ce  livre  pour  me 
dispenser  de  vanter  un  vieil  ami.  On  jugera  que  ces 
citations  portent  leurs  louanges  en  elles-mêmes. 

M.  Fernand  Galmettes  a,  pour  nous  représenter  ces 
pêcheurs,  l’œil  d’un  peintre  et  l’âme  d’un  poète;  aussi 
a-t-il  exprimé  les  formes  et  les  âmes.  Une  seule  faculté 
des  marins  n’est  pas  exactement  rendue  dans  son  livre,  la 
faculté  religieuse.  On  n’y  rencontre  le  culte  catholique  sous 
aucune  forme  précise  et,  chose  étrange,  le  nom  de  Dieu  n’y 
est  même  pas  prononcé. 

J’ai  demandé  les  raisons  de  cette  singularité  et  je  les  ai 
apprises;  elles  sont  trop  intéressantes  pour  que  je  ne  les 
révèle  pas  ici.  C’est  l’éditeur  du  livre,  c’est  le  libraire  qui 
n’a  point  souffert  que  le  nom  de  Dieu  figurât  une  seule  fois 
dans  le  texte,  donnant  pour  motif  qu  il  publiait  des  livres 
destinés  à  être  donnés  en  prix  dans  les  écoles. 

Les  idées  philosophiques  et  religieuses  de  cette  maison 
de  librairie,  fort  honorable  d’ailleurs,  importeraient  peu, 
mais  elle  est  patronnée  par  certains  hommes  politiques  qui 
répudieraient  ses  livres  s’il  y  était  fait  allusion  à  un  culte, 
à  un  idéal  religieux  quelconque.  Voilà  où  nous  en  sommes! 
Voilà  la  largeur  d’idées,  l’ouverture  d’esprit  de  nos 
radicaux.  Voilà  comment  ils  entendent  la  tolérance,  la 
liberté  intellectuelle,  le  respect  des  consciences.  Voilà  les 
inspirations  libérales  de  l’Hôtel  de  Ville!  Je  ne  suis  pas 
suspect  de  trop  de  foi,  et  ceux  qui  me  font  l’honneur  de 
me  lire  savent  que  je  ne  défends  ici  que  la  liberté  des  âmes 
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et  la  paix  des  cœurs.  Mais,  en  vérité,  cette  proscription 
de  l’idéal  de  tant  de  personnes  respectables,  cette  guerre 
au  dieu  des  femmes  et  des  enfants,  au  dieu  consolateur 
des  affliges,  est  quelque  chose  de  bien  méchant  et  de 
bien  maladroit.  Je  regrette  vivement  que  le  livre  de 
M,  Fernand  Galmettes  ait  subi  l’affront  d’une  si  stupide 
censure.  Je  le  regretterais  plus  encore  si  l’auteur  n’avait 
compensé,  en  quelque  sorte,  par  son  idéalisme  supérieur 
les  mutilations  dont  il  eut  à  souffrir  de  la  part  des 
sectaires.  Une  sorte  de  mysticisme  naturaliste  règne 
dans  son  œuvre  et  se  substitue  ingénieusement  au  culte 
plus  traditionnel  que  professent  en  réalité  les  pêcheurs 
de  nos  côtes. 

M.  Fernand  Galmettes  élève  à  la  hauteur  d’une  religion 
les  sentiments  de  famille,  la  piété  de  cœur.  Dans  son  livre, 
le  ciel  est  toujours  visible;  il  inspire  tous  les  êtres,  les 
illumine  de  sa  clarté  radieuse  ou  les  enveloppe  de  sa 
mélancolie  sereine.  Gela  est  excellent,  mais  ce  n’est  pas 
ainsi  que  les  pêcheurs  de  Saint-Valéry  conçoivent  l’idéal 
divin 

1.  J’apprends  avec  plaisir  que,  dans  une  nouvelle  édition,  M.  Fernand  Galmettes 
rétablit  intégralement  le  texte  de  son  manuscrit. 
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Faut-il  essayer  de  vous  rendre  l’impression  que  j’ai 
éprouvée  en  lisant  ce  deuxième  volume  de  V Histoire 
d'Israël?  Faut-il  vous  montrer  l’état  de  mon  âme  quand  je 
songeais  entre  les  pages?  C’est  un  genre  de  critique  pour 
lequel,  vous  le  savez,  je  n’ai  que  trop  de  penchant.  Presque 
toujours,  quand  j’ai  dit  ce  que  j’ai  senti,  je  ne  sais  plus 
que  dire  et  tout  mon  art  est  de  griffonner  sur  les  marges 
des  livres.  Un  feuillet  que  je  tourne  est  comme  un  flambeau 
qu’on  m’apporte  et  autour  duquel  aussitôt  vingt  papillons 


1.  Par  M.  Ernest  Renan,  in-8,  Calmann  Lévy,  édit.,  t.  II. 
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sortis  de  ma  tête  se  mettent  à  danser.  Ces  papillons  sont 
des  indiscrets,  mais  qu’y  faire?  Quand  je  les  chasse,  il  en 
revient  d’autres.  Et  c’est  tout  un  chœur  de  petits  êtres 
ailés  qui,  dorés  et  blonds  comme  le  jour,  ou  bleus  et 
sombres  comme  la  nuit,  tous  frêles,  tous  légers,  mais 
infatigables,  voltigent  à  l’envi  et  semblent  murmurer  du 
battement  de  leurs  ailes  :  «  Nous  sommes  de  petites 
Psychés  ;  ami,  ne  nous  chasse  pas  d’un  geste  trop 
brusque.  Un  esprit  immortel  anime  nos  formes  éphémères. 
Vois  :  nous  cherchons  Bros,  Bros  qu’on  ne  trouve  jamais, 
Bros,  le  grand  secret  de  la  vie  et  de  la  mort.  »  Et,  en 
définitive,  c’est  toujours  quelqu’une  de  ces  petites 
Pyschés-là  qui  me  fait  mon  article.  Elle  s’y  prend.  Dieu 
sait  comment!  Mais,  sans  elle,  je  ferais  pis  encore. 

En  ce  moment,  alors  que  je  lis,  dans  le  beau  livre  de 
M.  Renan,  les  règnes  de  David  et  de  Salomon,  le  schisme 
des  tribus,  la  victoire  des  prophètes,  l’agonie  et  la  mort  du 
royaume  d’Israël,  alors  qu’avec  sa  science  de  linguiste  et 
d’archéologue,  les  souvenirs  de  ses  voyages  et  surtout  un 
sens  divinateur  des  choses  très  anciennes,  l’historien 
retrouve  et  me  montre  le  pasteur  nomade  qui  voit  partout 
des  Elohim  dans  les  mirages  du  désert  et  quelquefois  lutte 
toute  une  nuit  avec  l’un  de  ces  êtres  mystérieux;  restitue 
le  Temple  de  Salomon,  son  pylône  de  style  égyptien,  ses 
deux  colonnes  d’airain  à  chapiteaux  de  gerbes  de  lotus,  ses 
cherouhim  d’or  monstrueux  comme  les  sphinx  de  Memphis 
et  comme  les  taureaux  à  face  humaine  de  Khorsabad  et 
tout  à  l’entour,  dressé  sur  les  collines  ou  caché  sous  les 
bocages,  l’impur  hiérodule  des  temples  phéniciens;  suit 
enfin  à  travers  les  siècles  l’évolution  du  sentiment  religieux 
chez  ce  peuple  singulier  qui  passa  de  l’adoration  d’un  dieu 
jaloux  et  féroce  au  culte  de  cette  providence  divine  dont  il 
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a  finalement  imposé  l’idéal  au  monde,  —  pendant  toute 
cette  lecture  attachante  et  forte  qui  m’intéresse,  parce 
qu  elle  est  savante,  et  qui  m’enchante  pour  ce  qu’elle 
contient  d’art  exquis,  savez-vous  ce  que  font  mes 
bestioles  aux  ailes  toujours  agitées,  mes  petites  Psychés 
anxieuses?  Elles  me  montrent  ma  vieille  Bible  en  estampes, 
la  Bible  que  ma  mere  m  avait  donnée  et  qu’enfant  je 
dévorais  des  yeux  avant  même  de  savoir  lire. 

G  était  une  bonne  vieille  Bible.  Elle  datait  du  commen¬ 
cement  du  xvii«  siècle;  les  dessins  étaient  d’un  artiste 
hollandais  qui  avait  représenté  le  paradis  terrestre  sous 
l’aspect  d’un  paysage  des  environs  d’Amsterdam.  Les 
animaux  qu’on  y  voyait,  tous  domestiques,  donnaient 
l’idée  d’une  ferme  et  d’une  basse-cour  très  bien  tenues. 
G  étaient  des  bœufs,  des  moutons,  des  lapins  et  un  beau 
cheval  brabançon,  bien  tondu,  bien  pansé,  tout  prêt  à 
être  attelé  au  carrosse  d’un  bourgmestre.  Je  ne  parle 
pas  d  Eve,  en  qui  éclatait  la  beaute  flamande  ;  c’étaient 
la  des  trésors  perdus.  L  arche  de  Noé  m’intéressait 
davantage.  J’en  vois  encore  la  coque  ample  et  ronde, 
surmontée  d’une  cabane  en  planches.  0  merveille  de  la 
tradition!  j  avais  parmi  mes  joujoux  une  arche  de  Noé 
exactement  semblable,  peinte  en  rouge,  avec  tous  les 
animaux  par  couple  et  Noé  et  ses  enfants  faits  au  tour. 
Ge  m’était  une  grande  preuve  de  la  vérité  des  Écritures. 
Teste  David  curri  Sibylla.  A  dater  de  la  tour  de  Babel, 
les  personnages  de  ma  Bible  étaient  richement  habillés 
selon  leur  condition,  les  guerriers  à  l’exemple  des 
Romains  de  la  colonne  Trajane,  les  princes  avec  des 
turbans,  les  femmes  comme  les  femmes  de  Rubens,  les 
bergers  en  façon  de  brigands  et  les  anges  à  la  mode  de 
ceux  des  jésuites.  Les  tentes  des  soldats  ressemblaient 
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aux  riches  pavillons  qu’on  voit  dans  les  tapisseries;  les 
palais  étaient  imités  de  ceux  de  la  Renaissance,  l’artiste 
n  ayant  pas  imaginé  qu’on  pût  rien  représenter  de  plus 
vieux  en  ce  genre.  Il  y  avait  des  nymphes  de  Jean 
Goujon  dans  la  fontaine  où  se  baignait  Bethsabée.  C’est 
pourquoi  ces  images  me  donnaient  l’idée  d’une  antiquité 
profonde.  Je  doutais  que  mon  grand-père  lui-même, 
bien  qu’il  eût  été  blessé  à  Waterloo,  en  souvenir  de  quoi 
il  portait  toujours  un  bouquet  de  violettes  à  sa  bouton¬ 
nière,  eût  pu  connaître  la  tour  de  Babel  et  les  bains  de 
Bethsabée.  Oh!  ma  vieille  Bible  en  figures,  quelles  délices 
j’éprouvais  à  la  feuilleter  le  soir  quand  mes  prunelles 
nageaient  à  demi  déjà  dans  les  ondes  ravissantes  du 
sommeil  enfantin!  Gomme  j’y  voyais  Dieu  en  barbe 
blanche  !  ce  qui  est  peut-être  après  tout  la  seule  façon  de 
le  voir  réellement.  Gomme  je  croyais  en  lui! 

Je  le  trouvais,  entre  nous,  un  peu  bizarre,  violent  et 
colère;  mais  je  ne  lui  demandais  pas  compte  de  ses 
actions  :  j’étais  habitué  à  voir  les  grandes  personnes 
agir  d’une  façon  incompréhensible.  Et  puis  j’avais  alors 
une  philosophie  :  je  croyais  à  l’infaillibilité  universelle 
des  hommes  et  des  choses.  J’étais  persuadé  que  tout 
était  raisonnable  dans  le  monde  et  qu’une  aussi  vaste 
chose  était  conduite  sérieusement.  G’est  une  sagesse  que 
j’ai  laissée  avec  ma  vieille  Bible.  Quels  regrets  n’en 
ai-je  pas!  Songez  donc!  Etre  soi-même  tout  petit  et 
pouvoir  atteindre  le  bout  du  monde  après  une  bonne 
promenade!  Croire  qu’on  a  le  secret  de  l’univers  dans 
un  vieux  livre,  sous  la  lampe,  le  soir,  quand  la  chambre 
est  chaude!  N’être  troublé  par  rien  et  pourtant  rêver! 
car  je  rêvais  alors  et  tous  les  personnages  de  ma  vieille 
Bible  venaient,  dès  que  j’étais  couché,  défiler  devant 
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mon  petit  lit  à  galerie.  Oui,  les  rois  portant  le  sceptre 
et  la  couronne,  les  prophètes  à  longues  barbes,  drapés 
sous  un  éternel  coup  de  vent,  passaient  dans  mon  sommeil 
avec  une  majesté  mêlée  de  bonhomie.  Après  le  défilé,  ils 
s’allaient  ranger  d’eux-mêmes  dans  une  boîte  de  joujoux 
de  Nuremberg.  C’est  la  première  idée  que  je  me  suis  faite 
de  David  et  d’Isaïe. 

Tous  nous  l’avons  eue  plus  ou  moins;  tous  nous  avons 
feuilleté,  autrefois,  une  vieille  Bible  en  estampes.  Tous 
nous  nous  sommes  fait  de  l’origine  du  monde  et  des 
choses  une  idée  simple,  enfantine  et  naïve.  11  y  a 
quelque  chose  d’émouvant,  ce  me  semble,  à  rapprocher 
cette  idée  puérile  de  la  réalité  telle  que  la  science  nous 
la  fait  toucher.  A  mesure  que  notre  intelligence  prend 
possession  d’elle-même  et  de  l’univers,  le  passé  recule 
indéfiniment  et  nous  reconnaissons  qu’il  nous  est  interdit 
d’atteindre  aux  commencements  de  l’homme  et  de  la  vie. 
Si  avant  que  nous  remontions  les  temps,  des  perspectives 
nouvelles,  des  profondeurs  inattendues  s’ouvrent  sans 
cesse  devant  nous;  nous  sentons  qu’un  abîme  est  au  delà. 
Nous  voyons  le  trou  noir  et  1  effroi  gagne  les  plus  hardis. 
Ce  berger  nomade  qu’on  nous  montre  entouré,  dans  la 
nuit  du  désert,  des  ombres  des  Elohim,  il  était  le  fils  d’une 
humanité  déjà  vieille  et,  pour  ainsi  dire,  aussi  éloignée 
que  la  nôtre  du  commun  berceau.  C’en  est  fait.  L’homme 
moderne,  lui  aussi,  a  déchiré  sa  vieille  Bible  en  estampes. 
Lui  aussi,  il  a  laisse  au  fond  d  une  boîte  de  Nuremberg 
les  dix  ou  douze  patriarches  qui,  en  se  donnant  la  main, 
formaient  une  chaîne  qui  allait  jusqu’à  la  création.  Ce  n’est 
pas  d  aujourd  hui,  ou  le  sait,  que  l’exégèse  a  trouvé  le 
sens  véritable  de  la  Bible  hébraïque.  Les  vieux  textes  sur 
lesquels  reposait  une  croyance  tant  de  fois  séculaire 
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subissent  depuis  cent  ans,  deux  cents  ans  même,  le  libre 
examen  de  la  science.  Je  suis  incapable  d’indiquer  préci¬ 
sément  la  part  qui  revient  à  M.  Renan  dans  la  critique 
biblique.  Mais  ce  qui  lui  appartient,  j’en  suis  sûr,  c’est 
l’art  avec  lequel  il  anime  le  passé  lointain,  c’est  l’intel¬ 
ligence  qu’il  nous  donne  de  l’antique  Orient  dont  il 
connaît  si  bien  le  sol  et  les  races,  c’est  son  talent  de 
peindre  les  paysages  et  les  figures,  c’est  sa  finesse  à 
discerner,  à  défaut  de  certitudes,  le  probable  et  le 
possible,  c’est  enfin  son  don  particulier  de  plaire,  de 
charmer,  de  séduire.  Dans  son  nouvel  ouvrage,  si  le 
style  n’a  pas  la  suavité  abondante  qui  fait  des  Origines 
du  Christianisme  une  lecture  délicieuse,  on  y  trouve, 
par  contre,  une  bonhomie,  un  naturel  et  comme  un  air 
parlé  dont  ce  grand  écrivain  n’avait  pas  encore  donné 
d’exemple  aussi  sensible.  Ceux  qui  ont  le  bonheur  de 
l’avoir  entendu  lui-même  croient,  en  le  lisant  cette  fois, 
l’entendre  encore.  C’est  lui,  son  accent,  son  geste.  En 
fermant  le  livre,  je  suis  tenté  de  dire,  comme  les  pèlerins 
d’Emmaüs  :  «  Nous  venons  de  le  voir.  11  était  à  cette 
table.  »  Dans  ce  livre,  une  chose,  entre  autres,  lui  est 
tout  à  fait  particulière  et  rappelle  ses  conversations,  c’est 
le  goût  qu’il  montre  pour  les  rapprochements  histo¬ 
riques.  A  tel  endroit,  pour  mieux  faire  comprendre 
l’esprit  du  vieux  chef  nomade,  il  parlera  d  Abd  el  Kader; 
à  tel  autre,  il  comparera  David  au  négus  d’Abyssinie. 
Parfois,  les  rencontres  sont  plus  inattendues  ;  il  nous 
dit,  par  exemple,  que  Notre-Dame-de-Lorette  peut  nous 
donner  une  idée  assez  approchante  du  temple  de 
Salomon. 

11  a  des  familiarités  charmantes,  comme  quand,  parlant 
d’iahvé,  du  terrible  lahvé,  il  l’appelle  «  une  créature 
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de  l’esprit  lé  plus  borné.  »  Voici  d’ailleurs  tout  le 
passage  : 

«  Nul  sentiment  moral  chez  lahvé,  tel  que  David  le 
connaît  et  l’adore.  Ce  dieu  capricieux  est  le  favoritisme 
même;  sa  fidélité  est  toute  matérielle;  il  est  à  cheval  sur 
son  droit  jusqu’à  l’absurde.  11  se  monte  contre  les  gens, 
sans  qu’on  sache  pourquoi.  Alors  on  lui  fait  humer  la 
fumée  d’un  sacrifice  et  sa  colère  s’apaise.  Quand  on  a 
juré  par  lui  des  choses  abominables,  il  tient  à  ce 
qu’  on  exécute  le  hérem.  C’est  une  créature  de  l’esprit  le 
plus  borné;  il  se  plaît  aux  supplices  immérités.  Quoique 
le  rite  des  sacrifices  humains  fût  antipathique  à  Israël, 
lahvé  se  plaisait  quelquefois  à  ces  spectacles.  Le  supplice 
des  Saülides,  à  Gibéa,  est  un  vrai  sacrifice  humain  de 
sept  personnes,  accompli  devant  lahvé,  pour  l’apaiser. 
Les  «  guerres  de  lahvé  »  finissent  toutes  par  d’affreux 
massacres  en  1  honneur  de  ce  dieu  cruel.  » 

Où  donc  est  mon  vieux  recueil  d’images  saintes,  dans 
lesquelles  ce  même  lahvé  se  promenait  avec  tant  de 
majesté  à  travers  une  prairie  de  Hollande,  au  milieu  de 
moutons  blancs,  de  petits  cochons  d’Inde  et  de  chevaux 
du  Brabant? 


/ 

L’Eloquence  de  la  tribune^ 


LE  SÉxNAT 

MChallemel-Lacour  a  prononcé  mardi  un  discours 
,  qui  retentit  encore  dans  toutes  les  âmes  sensibles 
à  l’éloquence.  H  y  a  beaucoup  de  ees  âmes-là  en  France; 
nous  aimerons  toujours  les  mortels  heureux  dont  les  lèvres 
tendent  jusqu’à  nos  oreilles  ces  chaînes  d’or  dont  parlent 
les  légendes  gauloises;  nous  nous  laisserons  toujours 
conduire  par  l’éloquence.  Ne  serait-il  pas  à  propos  de 
considérer,  au  point  de  vue  de  l’art,  de  l’art  seul,  trois  ou 
quatre  de  nos  orateurs  politiques,  en  les  prenant  dans  le 
Sénat,  si  vous  voulez  bien,  et  en  commençant  par  M.  Ghalle- 
mel-Lacour  lui-même?  A  l’exemple  du  vieux  Gormenin, 
nous  pourrions  essayer  d’esquisser  un  portrait.  Le  peintre 

1.  Ceci  a  été  écrit  à  propos  du  discours  prononcé  par  M.  Challemel-Lacour  au  Sénat, 
dans  la  séance  du  19  décembre  1888. 
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aurait,  pour  racheter  sa  faiblesse,  l’avantage  d’avoir  étudié 
son  modèle. 

L’attitude  est  d’une  raideur  majestueuse.  Le  geste  sobre; 
la  voix  grave,  sonore  dans  son  médiocre  volume.  L’haleine, 
un  peu  courte,  est  si  bien  ménagée  qu’elle  suffît  aux  plus 
longues  périodes.  Quant  à  la  phrase,  elle  est  ample  et  se 
déroule  avec  une  sévère  magnificence.  Par  le  calme  de  la 
tenue,  par  l’art  de  la  diction,  par  le  goût  pur  de  la  forme, 
cet  orateur  rappelle  tout  ce  que  nous  imaginons  de  l’élo¬ 
quence  antique.  11  parle,  et  1  on  croit  voir  les  abeilles  de 
l’Hymette  voltiger  autour  de  sa  barbe  d’argent. 

11  a  l’esprit  méditatif,  et  tout  ce  qu’il  dit  est  empreint 
d  un  caractère  de  sagesse.  Je  n  ai  pas  besoin  de  dire  que 
j  entends  ici  par  sagesse  la  disposition  d’un  esprit  enelin 
à  rechercher  les  eauses  et  à  suivre  à  travers  les  faits 
l’enchaînement  des  idées.  M.  Challemel-Laeour  est  philo¬ 
sophe.  De  là  une  sorte  de  tristesse  grave  répandue  sur 
toutes  ses  paroles.  11  n’y  a  pas  de  philosophie  gaie,  et  la 
sienne  est  particulièrement  triste.  Ce  sage  est  frappé  de 
l’écoulement  universel  des  choses  et  de  l’instabilité  qui 
est  la  condition  nécessaire  de  la  vie.  L’idée  du  mal  uni¬ 
versel  ne  le  quitte  jamais,  et  il  porte  une  sorte  de  pessi¬ 
misme  stoïque  jusque  dans  les  débats  parlementaires.  On 
le  sentait  bien  mereredi  quand  il  prononçait  ce  discours, 
d’un  art  achevé.  On  le  sentait  mieux  encore  quand,  en  1883, 
il  prenait  la  parole  à  la  même  tribune  comme  ministre 
des  Affaires  étrangères.  Sa  philosophie  dominait  sa  poli¬ 
tique;  il  semblait  plus  persuadé  de  la  malignité  des 
hommes  et  des  choses  que  du  succès  de  ses  propres 
négociations.  11  est  de  ceux  qui  ont  laissé  l’espérance,  et  sa 
parole  en  garde  un  goût  amer.  Son  éloquence  est  terri¬ 
blement  sincère.  Elle  trahit  un  orgueil  stoïque  qu’on 
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croyait  mort  avec  l’antique  Brutus.  M.  Ghallemel-Lacour 
nous  montre  sans  cesse  sa  raison  debout  sur  les  ruines 
du  monde  et  semble  dire  ;  «  Qu’importe  que  l’univers 
s  abîme,  si  moi  je  demeure  ferme  dans  ma  sagesse!  » 
Non  !  La  philosophie  n  est  jamais  gaie.  Et  il  faut  dire 
aussi  :  La  foi  n’est  jamais  triste. 

Voyez  M.  Ghesnelong  qui  siège  au  Sénat  sur  les  bancs 
de  l’extrême  droite.  Ge  n’est  pas  un  philosophe.  Au 
contraire,  c’est  un  croyant.  Tout  respire  en  lui  la  foi  la 
plus  ardente.  Son  éloquence  a  les  transports  de  l’élo¬ 
quence  sacrée.  Elle  garde  même,  dans  les  questions 
financières,  le  zèle  pieux  de  l’apostolat.  M.  Ghesnelong  n’a 
guère  pris  la  parole  au  Sénat  que  pour  faire  entendre  des 
plaintes  et  des  gémissements.  Mais  il  y  a  de  l’allégresse 
dans  ses  plaintes,  une  joie  sereine  se  mêle  à  ses 
gémissements.  Ecoutez-le  :  il  pleure.  Mais  l’hosannah 
éclate  malgré  lui  dans  son  âme.  11  est  joyeux  parce  qu’il 
a  la  foi.  Son  large  visage  s’éclaire,  à  la  tribune,  d’un  sourire 
paisible.  M.  Ghallemel-Lacour  ne  sourit  jamais. 

Et  quelle  vision  pourrait  donc  l’égayer  un  moment?  11 
est  à  jamais  seul  en  face  de  sa  haute  raison  dans  le  néant 
universel.  Le  Sénat  applaudissait  cette  semaine  le  dernier 
des  stoïciens. 

Je  ne  sais  si  M.  Buffet  parlera  cette  année  dans  la 
discussion  du  budget.  M.  Buffet  est  un  orateur  excellent 
et  qu’il  faut  nommer  à  côté  des  meilleurs.  11  siège  à  droite, 
on  le  sait,  et  se  montre  constamment  soucieux  des  intérêts 
des  catholiques.  Mais,  quelle  que  soit  la  force  de  ses  opi¬ 
nions  religieuses,  sa  parole  n’en  reçoit  pas  la  plus  légère 
empreinte  de  mysticisme.  G’est  un  orateur  d’affaires.  Sa 
probe  éloquence  ne  veut  pas  d’autre  parure  que  l’exacti¬ 
tude  et  la  force;  elle  brille  dans  une  robuste  nudité. 
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M.  Buffet  ne  naquit  pas  pour  sacrifier  aux  grâces  légères.  Il 
semble  taillé  dans  le  cœur  noueux  d’un  chêne.  Sa  personne 
anguleuse  et  voûtée  exprime  la  dignité  propre  à  un  vieux 
parlementaire  blanchi  dans  les  débats  publics.  Il  a,  au 
plus  haut  degré,  ce  qu’on  appelle  l’autorité.  On  l’écoute 
avant  meme  qu  il  ait  parle.  Son  visage  est  sévère,  presque 
chagrin,  avec  une  expression  de  parfaite  simplicité.  La 
tête,  très  forte,  portée  en  avant,  le  visage  osseux,  tout  en 
angles,  les  prunelles  perçantes  dans  un  œil  couvert,  le  nez 
recourbé,  la  bouche  creuse,  le  menton  saillant,  il  parle 
d’une  voix  comme  pesante  et  mâchée  par  une  bouche  de 
fer.  Son  geste  est  celui  du  bûcheron  qui  abat  les  arbres. 
M.  Buffet,  lui  aussi,  peut  être  surnommé  la  hache  de  ses 
adversaires.  Il  frappe  à  coups  égaux  et  sûrs.  Ses  défauts 
mêmes,  une  articulation  lourde,  un  entêtement  méticuleux, 
ajoutent  à  la  puissance  de  son  talent.  Il  a  la  logique 
pressante  et  serrée,  qui  est  le  muscle  du  discours.  Il  a 
le  style  simple  et  fort,  l’accent  sincère,  l’honnête  obsti¬ 
nation.  C’est  lui  mieux  qu’aucun  autre  qui  doit  être  proposé 
comme  modèle  aux  apprentis  orateurs. 

Je  dis  M.  Buffet  et  non  pas  M.  Jules  Simon,  paree  que 
celui-là  est  inimitable.  C’est  l’art  parfait.  Lorsque  les 
Gracques  parlaient  au  peuple,  ils  se  faisaient  accompagner, 
dit-on,  par  un  joueur  de  flûte.  Quand  M.  Jules  Simon  parle' 
une  flûte  délieieuse  l’accompagne;  mais  elle  est  invisible 
et  chante  sur  ses  lèvres.  M.  Jules  Simon  est  philosophe 
autant  et  plus  que  M.  Ghallemel-Lacour.  Il  sait  l’oublier 
à  propos.  Il  sait  tout.  Tour  à  tour  insinuant,  ironique, 
tendre,  véhément,  il  a  toutes  les  parties  de  l’orateur.  Quand 
il  monte  à  la  tribune,  il  semble  accablé.  Appuyé  des  deux 
mains  a  la  tablette  d  acajou,  il  promène  sur  l’assemblée 
des  yeux  mourants  qui  tout  à  l’heure  se  chargeront  d’éclairs  ; 
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il  traîne  les  sons  d’une  voix  éteinte  qui  peu  à  peu  se  ranime, 
s’enfle,  puis  se  mouille  de  larmes  ou  gronde  ainsi  qu’un 
tonnerre  mélodieux.  11  est  maître  de  lui  comme  de  l’audi- 

r 

toire.  Emu,  mais  vigilant,  il  saisit  les  interruptions  et  les 
emporte  dans  le  mouvement  harmonieux  de  sa  pensée, 
comme  un  fleuve  entraîne  les  rameaux  qu’on  lui  jette.  Tout 
lui  sert;  il  est  le  grand  artiste  dont  le  génie  plastique 
transforme  aisément  toutes  les  matières  que  rencontre  sa 
main,  et  il  n’a  à  redouter  que  sa  perfection  même. 

Quelle  belle  galerie  on  ferait  avec  les  portraits  des 
principaux  orateurs  de  la  Chambre  haute!  Quelle  diversité 
dans  les  physionomies,  que  de  contrastes  heureux  et 
comme  les  figures  se  feraient  valoir  les  unes  les  autres! 

Ici,  ce  serait  M.  le  duc  d’Audifîret-Pasquier  se  rejetant, 
en  arrière  de  la  tribune,  contre  le  bureau  du  président, 
rassemblé,  ramassé  dans  sa  force  et  dans  son  énergie, 
âpre,  sauvage,  fier,  montrant  les  dents  et  multipliant  les 
ardentes  morsures  de  son  éloquence  irritée.  Sa  voix,  ses 
yeux  crachent  le  feu  et  il  garde  jusque  dans  sa  colère 
une  expression  de  noblesse  et  de  bonté. 

Là,  M.  le  duc  de  Broglie  (car  il  serait  permis  de  placer 
dans  cette  galerie  les  illustres  proscrits  du  suffrage  popu¬ 
laire,  ceux-là  dont  l’absence  est  éclatante  :  Præfulgehant 
eo  quod  non  visebantur)  déroulerait  d’une  voix  débile  ces 
harangues  d’une  ordonnance  magnifique,  d’un  style  riche 
et  souple,  d’une  trame  absolument  pure,  dont  le  souvenir 
est  resté  présent  dans  la  mémoire  de  tous  les  connaisseurs. 

Là,  M.  Léon  Say,  causeur  facile  et  charmant,  abondant 
et  précis,  donnant  la  vie  aux  chiffres,  exposant  avec  luci¬ 
dité  les  questions  les  plus  ardues,  contant  des  historiettes 
à  ravir,  conduisant  ses  discours  comme  de  longues  prome¬ 
nades  à  travers  la  campagne  et  relevant  sa  bonhomie 
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familière  par  le  mordant  de  sa  voix  et  la  finesse  de  son^ 
ironie. 

Là,  M.  Bocher,  dans  sa  pure  et  noble  élégance,  passant 
son  petit  mouchoir  sur  ses  lèvres,  et,  la  mémoire  fraîche, 
la  voix  jeune,  le  geste  souple,  répandant  la  grâce  avec  la 
clarté  sur  les  questions  de  finances,  et  montrant  dans  la 
discussion  une  brièveté  impérieuse,  une  politesse  froide, 
une  courtoisie  hautaine. 

Là  encore,  M.  de  Freycinet,  si  mince,  si  fin,  si  pâle, 
portant  la  clarté  jusqu’à  la  splendeur,  abondant  et 
tranquille,  faisant  couler  à  petits  flots  chantants  et  cares¬ 
sants  sa  phrase  incolore  et  lucide,  et  construisant,  devant 
1  auditeur  émerveillé,  des  discours  qui  ressemblent,  dans 
leur  frêle  élégance  et  dans  leur  grâce  un  peu  sèche,  à  de 
merveilleux  ponts  suspendus. 

J’en  devrais  nommer  bien  d’autres  encore,  tous  diffé¬ 
rents,  et  qui  intéressent  par  leur  diversité  même.  L’élo¬ 
quence  n  est  au  fond  que  l’expression  puissante  et  soudaine 
d  un  tempérament  original.  C’est  pourquoi  les  défauts  y 
concourent  autant  que  les  qualités.  Parler,  c’est  se  donner; 
bien  parler,  c’est  s^  donner  généreusement  et  tout  entier. 


Roman  et  Magie  ^ 


Avouons-le  :  nous  avons  tous  au  fond  du  cœur  le  goût 
du  merveilleux.  Les  plus  réfléchis  d’entre  nous 
l’aiment  sans  y  croire,  et  ne  l’en  aiment  pas  moins.  Oui, 
nous  les  sages,  nous  aimons  le  merveilleux  d’un  amour 
désespéré.  Nous  savons  qu’il  n’existe  pas.  Nous  en  sommes 
sûrs  et  c’est  même  la  seule  chose  dont  nous  soyons  sûrs, 
car  s’il  existait  il  ne  serait  plus  le  merveilleux,  et  il  n’est 
tel  qu’à  la  condition  de  n’être  pas.  Si  les  morts  revenaient, 
il  serait  naturel  et  non  pas  merveilleux  qu’ils  revinssent. 
Si  les  hommes  pouvaient  se  changer  en  bêtes,  comme 
l’antique  Lucius  du  conte,  ce  serait  là  une  métamorphose 
naturelle  et  nous  n’en  serions  pas  plus  étonnés  que  des 

1.  Apulée,  romancier  et  magicien,  par  M.  Paul  Monceaux.  Quantin,  éditeur,  1  vol. 
in-8. 
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métamorphoses  des  insectes.  Il  ny  a  pas  d’issue  pour 
sortir  de  la  nature.  Et  cette  idée  est  en  elle-même  absolu¬ 
ment  désespérante.  Le  possible  ne  nous  suffit  pas  et  nous 
voulons  l’impossible,  qui  n’est  l'impossible  qu’à  la  condi¬ 
tion  de  ne  jamais  se  réaliser.  Mérimée  a  conté  l’aventure 
de  don  Juan,  qui,  se  promenant  au  bord  du  Tage  en  rou¬ 
lant  une  cigarette,  demanda  du  feu  à  un  passant  occupé, 
sur  l’autre  rive,  à  fumer  son  cigare.  «  Volontiers,  »  dit 
celui-ci,  et,  d  un  bras  qui  s’allongea  jusqu’à  traverser  le 
fleuve,  il  tendit  à  don  Juan  son  cigare  allumé.  Don  Juan 
ne  s’étonna  pas,  faisant  profession  de  ne  s’étonner  de  rien. 
S  il  avait  été  philosophe,  il  ne  se  serait  pas  étonné  davan- 
tage.  Quand,  à  Paris,  nous  entendons  la  voix  d’un  ami  qui, 
de  Marseille,  nous  fait  ses  adieux  par  le  téléphone  avant 
de  s  embarquer,  nous  ne  pensons  pas  que  cela  soit  mer¬ 
veilleux,  et  en  effet  cela  n  était  merveilleux  que  quand  cela 
n  était  pas.  De  deux  choses  l  une  :  ou  l’aventure  de  don 
Juan  n  est  pas  vraie,  ce  qui  est  assez  probable,  ou  elle  est 
vraie,  et  dans  ce  cas  elle  est  aussi  naturelle  que  nos  com¬ 
munications  par  le  téléphone,  bien  qu’un  peu  plus  rare, 
j’en  conviens.  Mérimée  nous  laisse  entendre  que  ce  fumeur 
était  le  diable  en  personne.  Je  le  veux  bien.  Vous  voyez 
que  j’accorde  beaucoup.  Mais,  si  le  diable  existe,  il  est  dans 
la  nature  comme  vous  et  moi,  car  elle  contient  tout,  et  il 
est  naturel  qu’il  allonge  le  bras  par-dessus  les  fleuves.  Si 
nos  manuels  de  physiologie  ne  le  disent  pas,  c’est  qu’ils 
sont  incomplets.  Il  est  certain  que  tous  les  phénomènes  ne 
sont  pas  décrits  dans  les  livres.  Je  me  promène  quelque¬ 
fois,  par  les  belles  nuits  d’été,  sur  les  quais  de  Paris,  à 
1  ombre  des  colossales  dentelles  noires  de  Notre-Dame,  au 
bord  de  ces  eaux  sombres  où  tremblent  des  milliers’ de 
reflets  etmcelants.  La  lune  court  dans  les  nuées;  on  entend 
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gémir  sous  les  arches  le  flot  éblouissant  et  lugubre,  et 
1  on  songe  à  la  fois  à  toutes  les  horreurs  de  la  vie  et  à 
toutes  les  magies  de  la  mort.  Si  le  diable  n’a  pas  seulement 
de  feu  pour  les  grands  contempteurs  de  Dieu  et  de  la  vertu 
des  femmes,  s  il  daigne  vouloir  séduire  aussi  un  doux  phi¬ 
losophe,  il  aura  peut-être  la  politesse,  quelque  soir,  de  me 
tendre  son  cigare  d’un  quai  de  la  Seine  à  l’autre.  Alors, 
fidèle  à  mes  principes,  je  tiendrai  le  fait  pour  naturel  et  j’en 
ferai  une  communication  à  l’Académie  des  sciences. 

Voilà  une  résolution  qui  témoigne,  je  pense,  d’une  assez 
ferme  intelligence  et  d’une  raison  qui  ne  veut  point  être 
étonnée.  Pourtant  il  y  a  des  moments,  je  le  sais,  où  la  froi¬ 
deur  de  la  raison  nous  glace.  11  y  a  des  heures  où  l’on 
ne  veut  point  être  raisonnable,  et  j’avoue  que  ces  heures- 
là  ne  sont  pas  les  plus  mauvaises.  L’absurde  est  une  des 
joies  de  la  vie;  aussi  voyez  que,  de  tous  les  livres 
humains,  ceux  dont  la  fortune  est  la  plus  constante  et 
la  plus  durable  sont  des  contes,  et  des  contes  tout  à  fait 
déraisonnables  :  Peau  cP Ane^  le  Chat  botté^  les  Mille  et  une 
Nuits ^  et,  pourquoi  ne  pas  le  dire?...  V Odyssée,  qui  est 
aussi  un  conte  d’enfant.  Les  voyages  d’Ulysse  sont  rem¬ 
plis  d’absurdités  charmantes  qu’on  retrouve  dans  les 
Voyages  de  Sindhad  le  Marin. 

Le  merveilleux  est  un  mensonge.  Nous  le  savons  et  nous 
voulons  qu’on  nous  mente.  Cela  devient  de  plus  en  plus 
difficile.  Le  bon  Homère  et  les  conteurs  arabes  ne  nous 
trompent  plus.  11  faut  aujourd’hui,  pour  nous  séduire,  des 
imaginations  fertiles  en  ruses,  des  esprits  très  savants, 
très  ingénieux  :  Edgar  Poe,  par  exemple,  et  ses  Histoires 
extraordinaires,  ou  Gilbert-Augustin  Thierry  avec  Larmor, 
Marfa  et  cette  Tresse  blonde  dont  nous  parlions  tantôt. 

Le  vieil  Apulée  n’est  pas  non  plus  un  imposteur  médiocre, 
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et  celui-là  aussi  ma  donné,  je  l’avoue,  l’illusion  délicieuse 
du  merveilleux.  Je  vais  tout  vous  dire  :  Apulée,  c’est  mon 
péché.  Je  l’aime  sans  l’estimer,  et  je  l’aime  beaucoup.  11 
ment  si  bien!  il  vous  met  si  bien  la  nature  à  l’envers, 
spectacle  qui  nous  remplit  de  joie  à  nos  heures  de  per¬ 
versité.  11  partage  si  pleinement,  pour  le  satisfaire,  ce  goût 
dépravé  de  1  absurde,  ce  désir  du  déraisonnable  que  chacun 
de  nous  porte  caché  dans  un  repli  de  son  cœur  !  Quand 
rharmonie  du  monde  vous  a  lassés  par  son  inexorable 
hxité,  quand  vous  trouvez  la  vie  monotone  et  la  nature 
ennuyeuse,  ouvrez  VAne  d'or  et  suivez  Apulée,  je  veux  dire 
Lucius,  à  travers  ses  voyages  extraordinaires.  Dès  le 
départ,  une  atmosphère  de  démence  vous  empoisonne  et 
vous  fait  délirer.  Vous  partagez  la  folie  de  cet  étrange 
voyageur  ;  ® 

Me  voilà  donc  au  milieu  de  cette  Thessalie,  terre  classique  des 
enchantements,  célèbre  à  ce  titre  dans  le  monde  entier...  Je  ne 
savais  où  diriger  mes  vœux  et  ma  curiosité;  je  considérais  chaque 
chose  avec  une  sorte  d’inquiétude.  De  tout  ce  que  j’apercevais  dans 
la  ville,  rien  ne  me  paraissait  être  tel  que  mes  yeux  me  le  mon¬ 
traient.  Il  me  semblait  que,  par  la  puissance  infernale  de  certaines 
incantations,  tout  devait  avoir  été  métamorphosé.  Si  je  rencontrais 
une  pierre,  mon  imagination  y  reconnaissait  un  homme  pétrifié;  si 
j’entendais  des  oiseaux,  c’étaient  des  hommes  couverts  de  plumes; 
les  arbres  du  boulevard,  c’étaient  des  hommes  chargés  de  feuilles; 
les  fontaines,  en  coulant,  s’échappaient  de  quelque  corps  humain. 
Je  croyais  que  les  portraits  et  les  statues  allaient  marcher,  les 
murailles  parler,  les  bœufs  annoncer  l’avenir. 

Après  cela,  étonnez-vous  qu’il  soit  changé  en  âne? 
Saint  Augustin  y  croyait  plus  qu’à  demi. 

«  Nous  aussi,  dit-il,  dans  la  Cité  de  Dieu,  nous  aussi, 
quand  nous  étions  en  Italie,  nous  entendions  des  récits 
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de  ce  genre  sur  certain  endroit  de  la  contrée.  On  racon¬ 
tait  que  des  cabaretières  expertes  en  ces  maléfices  ser¬ 
vaient  parfois  aux  voyageurs,  dans  le  fromage,  des  ingré¬ 
dients  qui  les  changeaient  aussitôt  en  bêtes  de  somme.  On 
faisait  porter  des  fardeaux  à  ces  malheureux,  et,  après  un 
pénible  service,  ils  reprenaient  leur  forme.  Dans  l’inter¬ 
valle,  leur  âme  n’était  pas  devenue  celle  d’une  bête,  ils 
avaient  conservé  la  raison  de  l’homme.  Apulée,  dans 
l’ouvrage  qu’il  a  intitulé  V Ane  d’or^  rapporte  que  cette 
aventure  lui  est  arrivée;  par  la  vertu  de  certaine  drogue, 
il  fut  changé  en  âne,  tout  en  gardant  son  esprit  d’homme. 
On  ne  sait  si  l’auteur  consigne  là  un  fait  réel  ou  un  conte 
de  sa  façon.  » 

Certes,  Apulée  fait  un  conte,  un  conte  imité  du  grec  et 
ce  n’est  pas  même  lui  qui  a  inventé  ce  Lucius  et  sa  méta¬ 
morphose,  mais  il  y  a  mis  le  grain  d’ellébore. 

C’est  un  homme  intéressant  que  cet  Apulée,  tel  que  nous 
le  décrit  M.  Paul  Monceaux  dans  une  étude  très  complète 
et,  ce  me  semble,  très  judicieuse;  assurément  fort  agréable. 

Cet  Africain,  contemporain  des  Antonins,  esprit  léger, 
facile,  rapide,  brillant,  n’était  pas  au  fond  très  original  : 
il  improvisait  et  compilait.  S’il  était  fou,  il  faut  convenir 
que  tout  le  monde  était  un  peu  fou  dans  ce  temps-là.  Une 
curiosité  maladive  travaillait  toutes  les  imaginations.  Les 
prodiges  d’Apollonius  de  Tyane  avaient  fait  passer  un 
frisson  par  le  monde.  Une  foi  anxieuse  aux  enchantements 
troublait  les  meilleurs  esprits.  Plutarque  fait  glisser  des 
ombres  dans  les  champs  de  l’histoire;  l’âme  ferme  de 
Tacite  est  facilement  ébranlée  par  des  prodiges;  le  natu¬ 
raliste  Pline  se  montre  aussi  crédule  que  curieux.  Phlégon 
de  Tralles  écrit  pour  un  César  astrologue  un  livre  de 
Faits  merveilleux  et  conte  minutieusement  l’aventure  d’une 
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morte  qui  déserte  sa  chambre  funéraire  pour  le  lit  d’un 
jeune  étranger.  Or  ce  Trallien  était  estimé  comme  anna¬ 
liste  et  comme  géographe. 

Le  bonheur  d’Apulée  fut  de  naître,  dans  ce  milieu 
troublé,  avec  une  étonnante  capacité  à  concevoir  l’absurde 
et  l’impossible.  11  étudia  toutes  les  sciences  et  n’en  tira 
que  des  superstitions  puériles.  Physique,  médecine,  astro¬ 
nomie,  histoire  naturelle,  tout  chez  lui  se  tournait  en 
magie.  Et,  comme  il  avait  l’imagination  vive  et  le  style 
prestigieux,  il  lui  fut  donné  d  écrire  le  chef-d’œuvre  des 
romans  fantastiques. 

Cet  homme  habile,  frivole  et  vain  laissa  la  mémoire 
»  d  un  magicien  et  d’un  thaumaturge.  A  l’époque  des  grandes 
disputes  religieuses,  alors  que  chrétiens  et  païens  oppo¬ 
saient  les  miracles  aux  miracles,  les  pères  de  l’Église  ne 
nomment  l’auteur  de  la  Métamorphose  qu’avec  une  haine 
mêlée  d’effroi.  Déjà  Lactance,  au  milieu  du  iii'  siècle, 
s’écrie  que  les  miracles  d’Apulée  se  dressent  en  foule. 
Saint  Jérôme  place  ce  magicien  auprès  d’Apollonius  de 
Tyane.  Saint  Augustin,  qui  le  confond,  peu  s’en  faut,  nous 
l’avons  vu,  avec  le  héros  du  conte,  déplore  qu’un  tel 
homme  soit  parfois  opposé  et  même  préféré  au  Christ. 
Pendant  ce  temps  les  adorateurs  des  dieux  qui  s’en  allaient 
vénéraient  le  rhéteur  de  Madaura  comme  un  de  leurs  der¬ 
niers  sages.  11  était  naturel  qu’ils  s’attachassent  au  phi¬ 
losophe  qui  s’était  épris  de  tous  les  symboles  et  avait  été 
admis  à  toutes  les  initiations.  La  statue  d’Apulée  s’élevait 
à  Constantinople,  dans  le  Zeuxippe,  et  V Anthologie  désigne 
en  ces  termes  celui  dont  elle  garde  l’image  :  «  Apulée,  au 
regard  méditatif,  célébré  les  silencieuses  orgies  de  la 
Muse  latine,  lui  que  la  Sirène  ausonienne  a  rempli, 
comme  son  initie,  d  une  ineffable  sagesse.  »  Nous  avons 
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peine  à  reconnaître  dans  ce  distique  l'auteur  de  ce  petit 
roman  magique  et  fort  libre  que  je  m’accuse  de  goûter 
en  mes  jours  de  déraison.  Et  M.  Paul  Monceaux  nous 
contente  mieux,  quand,  prenant  la  louange  sur  un  ton 
moins  haut,  il  nous  montre  cet  extraordinaire  Apulée 
sous  les  traits  d’un  habile  rhéteur,  beau  «  d’une  inso¬ 
lente  beauté  méridionale,  »  et  même  un  peu  commun, 
glorieux,  éloquent,  habile  à  saisir  son  public,  trompeur 
se  trompant  soi-même  par  une  suprême  habileté,  faisant 
tout  croire  et  croyant  tout. 

Pourtant,  il  y  a  çà  et  là,  ce  me  semble,  dans  les  ouvrages 
qui  nous  restent  de  lui,  quelques  pages  empreintes  d’une 
gravité  vraiment  philosophique  et  où  l’on  croit  entendre 
comme  un  dernier  écho  de  cette  sagesse  grecque,  que  rien 
au  monde  n’a  surpassée.  11  y  a  bien  longtemps  que  je 
n’ai  relu  le  petit  traité  du  Démon  de  Socrate.  J’en  ai 
conservé  un  souvenir  agréable.  Vous  savez  qu’Apulée 
croyait  aux  démons.  Les  démons,  disait-il,  habitent  les 
régions  aériennes  jusqu’au  premier  cercle  de  la  Lune,  où 
commence  l’éther. 

Ce  sont  là  des  rêveries  permises.  Les  hommes  seraient 
bien  malheureux  si  on  les  empêchait  de  rêver  à  l’incon¬ 
naissable.  Mais  ce  qui  m’a  le  plus  touché  jadis,  en  lisant 
ce  traité  du  Démon  de  Socrate.^  c’est  une  définition  de 
l’homme  qui  s’y  rencontre  et  que  j’ai  copiée.  Je  la  trouve 
à  point  dans  mes  vieux  papiers,  ce  qui  est  une  espèce  de 
miracle,  car  je  n’ai  point  de  dossiers  et  n’en  aurai  de  ma 
vie,  tant  le  papier  barbouillé  m’inspire  d’horreur  et 
d’ennui.  Voici  comment  Apulée  définit  la  condition  des 
hommes  : 

«  Les  hommes,  agissant  par  la  raison,  puissants  par  la 
parole,  ont  une  âme  immortelle,  des  organes  périssables, 
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un  esprit  léger  et  inquiet,  un  corps  brut  et  infirme,  des 
mœurs  dissemblables,  des  erreurs  communes,  une  audace 
opiniâtre,  une  espérance  obstinée,  de  vains  labeurs,  une 
fortune  inconstante  ;  mortels  à  les  prendre  isolément, 
immortels  par  la  reproduction  de  la  race,  emportés  tour 
à  tour  par  la  suite  des  générations,  leur  temps  est  rapide, 
leur  sagesse  tardive,  leur  mort  prompte.  Dans  leur  vie 
gémissante  ils  habitent  la  terre.  » 

Ne  sent-on  pas  là  une  mâle  tristesse  qui  rappelle  le 
premier  aphorisme  d’Hippocrate? 

Et  puis  ce  petit  roman  même,  dont  je  n’admirais  tout 
a  1  heure  que  1  absurdité  pittoresque  et  le  merveilleux 
expressif,  n’est-il  pas  philosophique  à  sa  façon  et  jusque 
dans  ses  licences?  Apulée  ne  serait-il  pas,  dans  sa  Méta¬ 
morphose,  l’ingénieux  interprète  des  dogmes  palingéné- 
siques;  n  exposerait-il  pas,  sous  une  forme  légère,  la 
doctrine  des  épreuves  et  des  expiations  à  travers  des 
existences  successives  et  même  la  transformation  de 
Lueius  ne  serait-elle  pas  l’expression  sensible  des  travaux 
de  la  vie  humaine,  des  changements  qui  sans  cesse  modi¬ 
fient  les  éléments  complexes  de  ce  moi  qui  tend  sans 
cesse  à  se  connaître  plutôt  qu’il  ne  se  connaît?  Y  aurait-il 
une  sagesse  cachée  dans  ce  livre  qui  étale  une  folie  si 
divertissante?  Que  sais-je? 
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LE  DIVORCE  DE  JULIETTE 


C’est  là  un  petit  volume  que  M.  Octave  Feuillet,  plongé 
dans  un  deuil  encore  récent  et  qu’il  ne  quittera 
jamais,  s’est  laissé  arracher  par  son  éditeur. 

Le  Divorce  de  Juliette^  comédie  en  trois  actes  et  quatre 
tableaux,  a  beaucoup  plu  quand  la  Revue  des  Deux  Mondes 
la  donna.  Réussirait-elle  aussi  bien  sur  la  scène?  D’excel¬ 
lents  juges  ont  décidé  qu’oui.  Ils  savent  ces  choses-là 
infiniment  mieux  que  moi.  Je  ne  suis  pas  pour  les  contre¬ 
dire.  Mais,  ayant  un  goût  particulier  pour  le  spectacle 
dans  un  fauteuil,  je  me  tiens  satisfait  de  la  représentation 
à  laquelle  j’ai  assisté  les  pieds  au  feu.  Je  me  flatte  d’avoir 
vu  une  Juliette  assez  jolie,  bien  qu’un  peu  maigre,  comme 

1.  Le  Divorce  de  Juliette,  —  Charyhde  et  Scylla,  —  le  Curé  de  Bouron.  Calmann 
Lévy,  éditeur,  1  vol.  in-18. 
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il  convient  à  sa  jeunesse  :  elle  n’a  que  vingt-deux  ans. 
Juliette  veut  divorcer,  et  ce  n’est  pas  sans  raison.  Si 
M.  d’Épinoy  l’a  épousée,  ç’a  été,  non  pas  parce  qu’elle  est 
charmante,  mais  uniquement  pour  aimer  avec  plus  de 
sécurité  la  belle  princesse  de  Chagres.  Le  prince  avait  des 
soupçons  et  il  était  homme  à  tuer  M.  d’Epinoy  comme  il 
avait  précédemment  tué,  à  Florence,  ce  pauvre  diable  de 
Borgo-Forte.  M.  d’Epinoy  se  maria  pour  détourner  les 
soupçons  du  prince. 

C’est  la  princesse  qui  avait  eu  cette  excellente  idée. 
M.  d’Epinoy  une  fois  marié,  le  prince  n’eut  plus  de 
soupçons  et  la  princesse  put  aimer  M.  d’Epinoy  avec  une 
parfaite  tranquillité.  Mais  on  ne  s’avise  pas  de  tout.  La 
princesse  n’avait  pas  prévu  que  M.  d’Epinoy  pouvait  aimer 
sa  femme;  c’est  pourtant  ce  qui  arrive,  ou  peu  s’en  faut, 
quand  tout  à  coup  Juliette  découvre  la  liaison  dé  son  mari 
avec  madame  de  Chagres  et  apprend  qu’elle  n’a  été 
épousée  elle-même  que  pour  distraire  l’attention  du  ter¬ 
rible  prince  qui,  sans  cette  diversion,  eût  immanquable¬ 
ment  tué  M.  d’Epinoy  comme  un  autre  Borgo-Forte,  ce 
qui  lui  eût  ete  sensible,  car  sa  mort  eût  compromis  la 
princesse.  Le  coup  est  rude,  la  pauvre  petite  femme  aime 
son  mari  de  tout  son  cœur.  Mais  elle  est  courageuse  :  elle 
a  pris  son  parti.  Elle  divorcera.  Elle  y  est  bien  résolue... 
Ah!  c’est  là  que  M.  Octave  Feuillet  vous  attend.  Non,  elle 
ne  divorcera  pas.  Et  tout  s’arrangera.  Elle  aime  :  elle 
pardonne.  L’amour  a  des  trésors  infinis  de  clémence.  Et 
puis  Roger,  au  fond,  n’est  pas  aussi  noir  qu’il  en  avait 
1  air.  Il  est  plus  faible  que  méchant.  Il  était  entre  deux 
femmes,  et  c’est  une  situation  dont  il  est  difficile  de  se 
tirer  avantageusement.  Voyez  tous  les  amoureux  de  Racine, 
Pyrrhus,  Bajazet,  Hippolyte,  également  pris  entre  deux 
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amours  qu’ils  ont  inspirés  ;  leur  position  est  très  délicate, 
parfois  même  un  peu  ridicule,  et  ils  passent  de  durs 
moments.  M,  d’Épinoy  est  moins  innocent  qu’Hippolyte  et 
moins  excusable  que  Pyrrhus,  mais  enfin  il  n’aime  plus 
la  princesse  de  Ghagres  et  il  aime  Juliette,  qui  pardonne. 
Ce  n’est  pas  là  une  conversion,  car,  comme  me  le  confiait 
l’autre  jour  un  très  aimable  vieillard,  ce  sont  toujours 
les  mêmes  qui  sont  amoureux.  Mais,  quand  ce  serait  une 
conversion,  je  ne  la  reprocherais  pas  à  M.  Octave  Feuillet. 
L’auteur  de  M.  de  Camors  aime  à  couronner  par  l’expia¬ 
tion  ou  le  repentir  ces  fautes  du  cœur  qu’il  excelle  à 
décrire.  Quand  bien  même  on  sentirait  là  un  peu  trop 
l’artifice  poétique  et  l’arrangement  moral,  je  ne  m’en  plain¬ 
drais  pas.  11  m’est  fort  agréable,  au  contraire,  que  ces 
aventures  profanes  finissent,  comme  les  récits  des  pieux 
légendaires,  par  le  triomphe  définitif  du  bien. 

Ce  n’est  pas  une  idée  médiocrement  philosophique, 
certes,  que  celle  de  la  rédemption  finale  des  créatures. 
Et  les  dénouements  heureux,  les  conclusions  morales  de 
M.  Octave  Feuillet  sont  irréprochables  au  point  de  vue 
symbolique.  Le  Divorce  de  Juliette  n’est  qu’une  élégante 
esquisse,  mais  on  y  retrouve  la  main  du  maître.  Je  ne 
parle  pas  aujourd’hui  de  Charyhde  et  Scylla^  qui  est 
imprimé  à  la  suite  ;  ce  proverbe  renferme  en  quatre 
scènes  une  spirituelle  satire  de  nos  lycées  de  filles  et  de 
l’enseignement  supérieur  qu’on  y  donne  aux  petites 
demoiselles.  La  question  est  intéressante;  nous  y 
viendrons  quelque  jour. 

Ce  que  j’avais  à  cœur  de  dire  dès  à  présent,  ce  que  je 
veux  dire  bien  haut,  c’est  mon  admiration  pour  l’art 
achevé  avec  lequel  M.  Octave  Feuillet  compose  ses  romans. 
Ils  ont  la  forme  parfaite  :  ce  sont  des  statues  de  Praxitèle. 
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L’idée  s’y  répand  comme  la  vie  dans  un  corps  harmonieux. 
Ils  ont  la  proportion,  ils  ont  la  mesure,  et  cela  est  digne 
de  tous  les  éloges. 

On  a  voulu  faire  mieux  depuis  et  l’on  a  fait  des 
monstres.  On  est  tombé  dans  la  barbarie.  On  a  dit  ;  «  Il 
faut  être  humain.  »  Mais  qu’y  a-t-il  de  plus  humain,  je 
vous  prie,  que  la  mesure  et  l’harmonie?  Être  vraiment 
humain,  c’est  composer,  lier,  déduire  les  idées;  c’est  avoir 
l’esprit  de  suite.  Être  vraiment  humain,  c’est  dégager  les 
pensées  sous  les  formes,  qui  n’en  sont  que  les  symboles; 
c’est  pénétrer  dans  les  âmes  et  saisir  l’esprit  des  choses. 

G  est  pourquoi  M.  Octave  Feuillet  est  plus  humain  dans 
son  élégante  symétrie  et  dans  son  idéalisme  passionnel 
que  tous  les  naturalistes  qui  étalent  indéfiniment  devant 
nous  les  travaux  de  la  vie  organique  sans  en  concevoir  la 
signification.  L’idéal  c’est  tout  l’homme.  Le  Divorce  de 
Juliette  m’a  fourni  une  occasion  de  rendre  hommage  au 
talent  accompli  de  M.  Octave  Feuillet. 

Ce  qui  me  charme  profondément  dans  l’œuvre  du 
maître,  c’est  ce  bel  équilibre,  ce  plan  sage,  cette  heureuse 
ordonnance  où  je  retrouve  le  génie  français  contre  lequel 
on  commet  de  toutes  parts  tant  et  de  si  monstrueux 
attentats. 

J’éprouve  comme  une  piété  reconnaissante  pour  les 
talents  ordonnés  et  lumineux,  dont  les  œuvres  portent 
en  elles  cette  vertu  suprême  :  la  mesure. 

Ce  matin,  comme  je  me  trouvais  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  au  centre  du  vieux  pays  des  études, 
j’entrai  dans  l’église  Saint-Étienne-du-Mont,  poussé  par 
1  envie  de  voir  d’élégantes  sculptures  et  des  vitraux  char¬ 
mants,  entraîné  par  ce  penchant  irrésistible  qui  ramène 
sans  cesse  les  esprits  méditatifs  aux  choses  qui  leur 
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parlent  du  passé,  et,  s’il  faut  donner  une  raison  plus 
intelligible,  conduit  par  le  désir  de  relire  l’épitaphe  de 
Jean  Racine  dont  j’ai  l’honneur  d  écrire  en  ce  moment  la 
vie.  Cette  épitaphe,  composée  en  latin  par  Boileau,  fut 
renversée  avec  l’église  de  Port-Royal-des-Ghamps  où  elle 
était  posée.  Elle  porte  encore  la  trace  des  violences  qu’elle 
a  subies;  la  pierre  est  brisée  en  vingt  morceaux  et  le 
nom  du  poète  profondément  martelé.  Violence  qui  nous 
semble  aujourd’hui  s^tupide!  Sachons  bien  que  nos 
violences,  si  nous  avons  le  malheur  d’en  commettre, 
feront  également  pitié  dans  deux  siècles.  Cette  épitaphe 
est  admirable  de  simplicité,  et  l’on  n’en  peut  lire  sans 
émotion  la  dernière  phrase.  Boileau,  après  avoir  consigné 
tous  les  titres  de  son  ami  à  l’estime  et  à  l’admiration  des 
hommes,  conclut,  avec  une  philosophie  chrétienne,  par 
ces  paroles  touchantes  :  «  0  toi,  qui  que  tu  sois  que  la 
piété  amène  dans  cette  sainte  maison,  reconnais  à  ce  que 
tu  vois  le  peu  qu’est  la  vie  et  donne  à  la  mémoire  d’un 
si  grand  homme  moins  des  louanges  que  des  prières. 
Tanti  viri  memoriam  precibus  potius  quam  elogiis  prose- 
quere.  »  Au  sortir  de  cette  vieille  maison  de  pierre  où 
les  noms  de  Pascal  et  de  Racine  sont  inscrits  sous  les 
ailes  des  jolis  anges  de  Jean  Goujon,  en  rentrant  dans 
le  monde  des  vivants,  sous  la  pluie  et  la  tempête,  je  me 
remis  à  songer  aux  choses  de  ce  temps-ci,  aux  idées  du 
jour,  aux  livres  nouveaux,  au  Divorce  de  Juliette^  dont 
l’éditeur  venait  de  m’envoyer  un  exemplaire.  Et  ma 
pensée,  allant  du  livre  à  l’auteur,  je  me  représentai  cette 
vie  exemplaire  si  bien  cachée,  si  bien  défendue,  que 
trahirent  seuls  les  livres  exquis  qui  en  étaient  les  fruits. 
Je  me  figurais  M.  Octave  Feuillet  paisible,  heureux  sur 
son  petit  rocher  de  Saint-Lô,  à  l’ombre  de  sa  vieille  église 
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aux  dentelles  de  pierres  noires,  dans  ces  rues  montueuses 
où  l’on  entend  les  foudriers  cereler  les  fûts  dans  lesquels 
se  fera  le  cidre  des  récoltes  prochaines  et  où  volent  au 
soleil  de  lourdes  abeilles  qui  laissent  derrière  elles  l’odeur 
du  sarrasin.  Je  le  vois  encore  descendant  le  chemin 
poudreux  qui  mène  à  la  rivière  où  se  baignent  les  saules, 
et  là  rêvant  de  quelques-unes  de  ces  figures  audacieuses, 
perverses,  charmantes  et  sitôt  brisées,  qui  sont  les  pré¬ 
férées  de  son  imagination.  ^ 

11  vit  là,  caché  fidèlement,  auteur  obscur  de  livres 
célèbres.  11  fait  de  sa  vie  de  famille  une  œuvre  conscien¬ 
cieuse  et  fine  comme  ses  romans.  11  ne  voudrait  jamais 
quitter  les  bords  de  la  Vire,  où  chantait  aux  jours  de  deuil 
ce  bon  Basselin  que  les  Anglais  mirent  à  mort  parce  que 
ses  chansons  faisaient  aimer  la  France.  11  ne  voudrait 
jamais  quitter  les  deux  flèches  de  Sainte-Croix,  ni  sa 
petite  ville  noire,  boiteuse,  bossue,  bâtie  de  travers, 
mais  ento-urée  d’herbe  tendre  et  d’eau  pure,  baignée 
d’un  ciel  doux  et  qui,  comme  toutes  les  villes  normandes, 
est  une  jolie  laide.  11  ne  vient  à  Paris  qu’à  grand  regret  et 
pour  1  éducation  de  ses  enfants.  Mais,  dans  le  nouveau 
logis,  une  main  délicate  et  fidèle  a  pieusement  transporté 
tous  les  souvenirs  de  famille  et  de  jeunesse;  pas  un  lien 
n  est  rompu,  pas  un  fil  brisé  :  le  passé  chéri  est  encore 
là  tout  entier.  Suivrai-je  le  romancier  poète  dans  sa 
retraite  de  Versailles,  où  il  se  reposait  par  le  travail  des 
travaux  de  la  vie?  G  est  la  qu  il  a  été  atteint,  il  y  a  moins 
d  un  an,  par  un  deuil  cruel  que  deux  existences  porteront 
toujours.  Le  jour  où  M.  Octave  Feuillet  a  perdu  un  fils, 
il  a  pu  savoir  combien  il  était  universellement  aimé  :  les 
témoignages  de  sympathie  et  de  respect  affluaient  de 
toutes  parts  dans  sa  maison.  J  espère  qu’il  ne  lira  pas  ce 
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que  j’écris  ici  clans  la  sincérité  de  mon  cœur.  On  ne  doit 
rouvrir  les  plaies  que  pour  les  panser,  et  mes  paroles 
émues  n’ont  point,  liélas!  la  vertu  d’un  baume  ou  d’un 
électuaire. 

C’étaient  là  les  pensées  qu’au  sortir  de  Saint-Étienne- 
du-Mont,  sur  la  place  du  Panthéon,  battue  du  vent  et  de 
la  pluie,  je  roulais  dans  ma  tête,  et,  me  rappelant  la 
belle  inscription  latine  que  je  venais  de  lire,  j’appliquais 
à  l’auteur  de  Julia  de  Trécœur  ce  que  Boileau  disait  de  la 
mémoire  de  son  illustre  ami.  Si  digne  d’éloges,  si 
heureuse,  si  fructueuse  que  soit  une  vie  humaine,  elle 
est  soumise  à  de  telles  épreuves  et  frappée  de  coups  si 
cruels  qu’il  faut  plaindre  ce  qu’on  a  le  plus  envie 
d’admirer  :  Memoriam  precibus  potins  quam  elogiis 
prosequere. 
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VALERAND  DE  LA  VARANNE 
M.  ERNEST  PRAROND 


ON  peut  dire  de  M.  Ernest  Prarond,  poète  et  savant 
abbevillois,  qu’il  aime  de  tout  son  cœur  sa  ville  et 
les  lettres.  11  a  consacré  de  longues  années  à  peindre 
et  à  conter  son  Abbeville  et  toutes  les  antiquités  du 
Ponthieu.  C’est  une  puissante  douceur  que  de  sentir 
revivre  en  soi  les  vieux  âges.  Je  suis  sûr  que  M.  Ernest 

1.  Ernest  Prarond,  la  Voie  Sacrée,  1  vol.  in-18.  —  Valerandi  Varanii  ;  De  gestis 
Joannæ  virginis  Francæ  egregiæ  bellatricis,  poème  de  1516,  remis  en  lumière,  analysé 
et  annoté  par  E.  Prarond,  1  vol.  in-18. 
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Prarond  l’a  éprouvée  pleinement.  11  possède  cette  ardente 
patience,  cette  curiosité  toujours  vive,  cet  amour  ingé¬ 
nieux  du  passé,  qui  sont  récompensés  par  des  visions 
admirables.  11  y  a  deux  ans,  en  traversant  Abbeville,  je 
songeais  sous  les  voûtes  ruinées  de  l’élégante  et  frêle 
collégiale  et  à  l’ombre  du  noir  donjon  carré  de  la  maison 
de  ville.  Ces  murs,  me  disais-je,  vieux  témoins  des 
combats  et  des  désirs  des  hommes,  ces  pierres  parlantes 
dont,  passant  distrait,  je  devine  à  peine  le  sens  vulgaire, 
que  de  secrets  touchants  n’ont-elles  pas  confiés  à  l’his¬ 
torien  poète  des  cinq  villes  et  des  trois  cents  villages  du 
Ponthieu!  Heureux  ceux  pour  qui  les  pierres  tombales 
n’ont  que  des  paroles  de  vie  et  qui,  sous  la  mousse  qui 
recouvre  des  images  à  demi  brisées,  retrouvent  des 
symboles  éternels!  Heureux  les  rares  archéologues  en 
qui  la  lettre  n’a  pas  tué  l’esprit! 

C’est  hier,  il  me  semble,  que  j'ai  vu  M.  Ernest  Prarond 
pour  la  première  fois;  hier,  vraiment,  en  1871,  au 
lendemain  de  la  guerre  et  de  la  Commune,  dans  ce  petit 
logis  de  la  rue  du  Four-Saint-Germain  où  Charles  Asse- 
lineaû  finissait  de  vivre  avec  la  politesse  d’un  bourgeois 
de  Paris  et  la  grâce  d’un  lettré.  Depuis,  la  vie  ne  m’a  pas 
ménagé  beaucoup  de  rencontres  avec  le  poète  abbevillois. 
Pourtant,  la  physionomie  de  M.  Prarond  est  restée  dans 
ma  mémoire  et  j’aime  à  me  la  rappeler.  C’est  celle  d’un 
homme  robuste,  très  simple  et  très  fin  et  de  grand  ton  ; 
un  large  visage  ouvert  où  brille  un  œil  fâché.  Cet 
œil-là,  je  le  retrouve  dans  les  vers  généreux  du  poète, 
vers  parfois  irrités.  M.  Prarond  eut  à  ses  débuts,  aux 
environs  de  1848,  une  manière  gaie,  un  peu  narquoise; 
ce  que  M.  Philippe  de  Chennevières  appelle  «  la  leste 
bonhomie  des  vieux  conteurs  du  nord  de  la  France.  »  Il 
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s’est  fait  depuis  un  nouveau  style,  savant,  compliqué, 
tourmenté,  et  certes  original.  Le  bon  public  ne  saurait 
se  frotter  a  ces  doctes  buissons  sans  s’y  piquer  un 
peu  ;  mais  les  connaisseurs  y  goûtent,  sous  des  écorces  de 
formes  bizarres,  plus  d’un  fruit  savoureux. 

C’est  hier,  disions-nous,  que  j’ai  rencontré  M.  Ernest 
Prarond  dans  le  petit  cabinet  de  travail  où  le  bon  Asse- 
lineau,  entouré  de  dessins  de  Nanteuil,  feuilletait  les 
éditions  romantiques  qui  lui  rappelaient  sa  jeunesse. 
Pendant  la  Commune,  il  avait  fait  son  service  à  la 
bibliothèque  Mazarine  avec  une  exactitude  héroïque.  Quand 
les  fédérés  roulaient  dans  la  galerie,  pleine  de  trésors 
littéraires,  des  tonneaux  de  pétrole,  ils  trouvaient  devant 
eux  un  vieux  monsieur  très  poli  et  très  entêté  qui  les 
déterminait  par  la  force  du  raisonnement  à  remporter 
leurs  engins  incendiaires.  La  bibliothèque  fut  sauvée,  mais 
Asselineau  mourut  l’année  suivante  de  douleur  et  de 
stupeur.  Je  me  rappelle  encore  ce  galant  homme  frappé 
mortellement  dans  son  patriotisme  et  dans  ses  habitudes  ; 
mais  poli,  mais  souriant,  faisant  en  sage  les  honneurs  de 
sa  table  modeste  et  songeant,  j’imagine,  à  reprendre  pour 
lui  l’épitaphe  que  Boufflers  fit  mettre  sur  sa  tombe  :  «  Mes 
amis,  croyez  que  je  dors.  » 

Ce  jour-là,  je  goûtai  non  sans  infiniment  de  plaisir  le 
tour  imprévu  de  l’esprit  de  M.  Ernest  Prarond.  Avec 
quelle  subtilité  son  intelligence  pénétrait  les  choses,  et 
comme  il  savait  rendre  original  même  le  patriotisme!  Sa 
conversation  avait  l’éclat  brisé  de  l’éclair.  Depuis  —  car 
il  y  a  de  cela  dix-huit  ans  qui  se  sont  écoulés  comme 
un  jour  —  M.  Prarond,  retiré  sous  quelque  vieux  toit 
d’Abbeville,  a  poursuivi  paisiblement  ses  sorcelleries  de 
poète  érudit  et  fait  paraître  d’innombrables  ombres  dans 


648 


JEANNE  D'ARC  ET  LA  POÉSIE 


son  miroir  magique.  Il  est  de  la  race  de  Faust  et  veut  voir 
Hélène.  Mais  le  diable  n’a  pas  de  pouvoir  sur  lui. 

Fn  fils  pieux  d’Abbeville,  il  s’est  voué,  dans  ces 
dernières  années,  à  l’illustration  d’un  vieux  poème  latin 
que  publia,  en  4516,  un  autre  fils  d’Abbeville,  Valerand  de 
la  Varanne,  docteur  en  théologie  de  la  Faculté  de  Paris, 
De  gestis  Joannæ  virginis,  Fraiicæ  egregiæ  bellatricis .  Ce 
poème,  composé  sur  les  gestes  de  Jeanne  d’Arc  par  un 
clerc  qui  avait  pu  voir  dans  sa  jeunesse  des  vieillards 
contemporains  de  la  Pucelle,  méritait  d’être  tiré  de  l’oubli, 
et  l’œuvre  est  angélique  que  de  nous  en  donner  une 
édition  lisible,  correcte,  surtout  aimable.  C’est  ce  qu’a 
fait,  en  Abbeville,  M.  Prarond,  scoliaste.  d’une  espèce 
singulière.  Les  gloses,  sous  sa  plume,  se  tournaient  en 
vers  et  c’est  en  sonnets  et  en  odes  qu’il  illustrait  son 
auteur.  Il  y  prit  garde  à  temps,  et,  détachant  ces 
enluminures  des  marges  du  vieux  texte,  il  en  fît  un  petit 
recueil  à  part,  qu’il  appela  la  Voie  Sacrée^  ne  voulant  pas, 
par  un  pieux  scrupule,  mettre  le  nom  de  l’héroïne  sur 
les  poésies  qu’elle  avait  inspirées.  Ce  respect,  joint  à 
l’assiduité  du  culte,  a  été  récompensé. 

La  Voie  Sacrée  est  peut-être  ce  que  Jeanne  d’Arc  a 
dicté  de  plus  vrai  à  un  poète.  L’inspiration  de  M.  Ernest 
Prarond  y  garde,  sans  doute,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
détourné,  de  sinueux,  de  fuyant  qui  destine  toutes  ses 
œuvres  à  l’ombre  douce  des  productions  ésotériques  : 
rien  là  qui  puisse  devenir  populaire.  Mais,  pour  les 
initiés,  quel  charme  d’y  découvrir  çà  et  là  des  sens 
profonds  et  des  vérités  rares!  Quand  on  a  vécu  comme 
j’ai  fait  plusieurs  années  avec  la  Pucelle  et  ses  compa¬ 
gnons,  on  ne  peut  lire  les  quatorze  poèmes  de  la  Voie 
Sacrée  sans  dire  à  l’auteur  :  «  Eh  !  quoi,  mon  frère,  vous 
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avez  donc  vu  aussi  cet  arbre  des  fées  où  Jeanne  allait 
avec  les  fdles  du  pays,  le  dimanche  des  Fontaines,  alors 
qu’il  était  beau  comme  un  lis,  au  dire  des  laboureurs? 
Vous  étiez  donc  à  Poitiers,  quand  Jeanne  y  parut  dans  sa 
victorieuse  innocence;  dans  Orléans  délivré,  à  la  joie  de 
Patay,  à  Reims,  à  Gompiègne?  Hélas!  vous  avez  donc 
entendu  la  mer  battre  le  pied  de  cette  tour  du  Grotoy  où 
Jeanne  était  prisonnière  des  Anglais? 

»  Oui,  vous  l’avez  vue  aux  jours  exécrables,  cette  baie 
de  Somme  si  grise  et  si  douce,  étincelante  d’oiseaux,  où 
l’écume ''de  la  mer  brodait  une  frange  au  royaume  des  lis, 
et  vous  avez  entendu  la  voix  de  la  sainte  se  mêler  à  la 
voix  de  l’Océan.  Oui,  vous  avez  vu  la  bannière  de 
Jeanne  d’Arc  et  vous  l’avez  décrite  avec  la  simplicité  d’un 
témoin  véridique.  Je  l’ai  vue  comme  vous,  que  n’ai-je  su 
le  dire?  Au  moins  je  veux  répéter  vos  paroles  tout 
empreintes  de  l’esprit  des  vieux  âges  : 


LA  BANNIÈRE 

Tours  —  Orléans 

Jeanne,  en  avril,  commande  au  peintre  sa  bannière  : 

Je  veux  un  tissu  blanc,  peint  de  telle  manière 
Que  dans  un  champ  de  lys  Messire  notre  Dieu, 

Sur  le  trône  du  monde,  y  paraisse  au  milieu 
D’anges  agenouillés.  Je  veux  qu’on  puisse  lire 
Sur  les  côtés  :  Jésus,  Marie.  Il  faut  élire 
Une  étoffe  légère  et  qui,  se  déployant. 

Déroule  bien  ces  noms,  les  fleurs.  Dieu  tout-voyant, 

Et  les  anges.  Frangez  l’orle  avec  de  la  soie, 

Afin  de  faire  honneur  à  l’ordre  qui  m’envoie, 

Et  vous-même  ainsi,  peintre,  ouvrez  aux  bons  combats. 
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Mai  fleurit.  La  Bastille  est  formidable.  Au  bas 
Un  gentilhomme  dit,  sous  l’assiégé  qui  raille  : 

«  Jeanne,  votre  étendard  a  touché  la  muraille.  » 

Jeanne  s’écrie  alors  :  «  Tout  est  vôtre  ;  y  entrez!  » 

Et  le  flot  des  Français  passe  aux  murs  éventrés.  » 

Voilà  de  quelle  étrange  et  gracieuse  façon  M.  Ernest 
Prarond  commentait  le  vieux  poème  de  Valerand  de  la 
Varanne.  Mais,  comme  je  l’ai  dit,  il  publia  à  part  sa  glose 
poétique.  Le  texte  latin,  accompagné  de  notes  et  suivi 
d’une  analyse,  s’imprimait  cependant,  et  le  voici  publié 
aujourd’hui.  Remercions-en  M.  Prarond.  Ce  docteur  en 
théologie  de  la  Faculté  de  Paris,  qui  célébra  en  trois 
mille  hexamètres  celle  qu’il  nomme  Darda  progenies  et 
barricea  lux^  était  grand  latiniste,  mais  il  était  bon 
Français. 

Il  célébra  par  des  poèmes  la  victoire  de  Fornoue  et  la 
prise  de  Gênes.  C’est  en  lisant  le  procès  de  Jeanne  d’Arc 
que  l’idée  lui  vint  de  composer  une  épopée  des  gestes  de 
la  Pucelle.  Il  dit  dans  une  des  épîtres  dédicatoires  qui 
accompagnent  son  poème  :  «  S’il  plaît  à  quelqu’un  de 
connaître  plus  à  fond  cette  histoire,  qu’il  demande  à 
l’abbaye  de  Saint-Victor  le  livre  qui  m’a  été  prêté  pendant 
quelques  jours.  »  Et  l’on  sait  que  ce  livre  était  une  copie 
des  deux  procès.  C’est  là  la  source  véritable  de  cette 
merveilleuse  histoire.  Aussi  le  bon  Valerand  se  fait-il 
généralement  une  idée  assez  juste  de  son  héroïne.  Il  n’est 
pas  trop  extravagant  et,  à  cela  près  qu’il  veut  toujours 
étaler  sa  science  et  son  génie,  c’est  un  fort  honnête 
homme.  Il  faut  lui  pardonner  son  invocation  à  Apollon, 
aux  Muses  et  à  Pan,  et  souffrir  qu’il  mette  les  noms  de 
Phébus  et  de  Nérée  dans  la  bouche  des  anges  du  paradis. 
Il  faut  surtout  ne  point  s’étonner  s’il  compare  sans  cesse 
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Jeanne  à  Camille  et  à  Penthésilée.  Christine  de  Pisan  et 
Gerson  l’avaient  fait  avant  lui.  Les  beaux  esprits  du 
XV®  siècle  étaient  beaucoup  plus  entêtés  de  la  Grèce  et  de 
Rome  qu’on  ne  s’imagine.  N’avez-vous  pas  vu  à  Pierrefonds 
la  cheminée  des  neuf  preuses  que  Viollet-le-Duc  a 
restituée  d’après  des  monuments  de  l’époque?  Penthésilée, 
la  main  sur  son  écu,  y  figure  avec  une  héroïque  élégance. 
En  1429,  un  clerc  français  habitait  Rome  et  y  rédigeait  une 
chronique.  A  la  nouvelle  de  la  délivrance  d’Orléans,  il  mit 
par  écrit  les  exploits  de  la  Pucelle  et  conclut  que  les  hauts 
faits  de  la  jeune  fille  paraîtraient  d’autant  plus  admirables 
qu’on  les  mettrait  en  comparaison  avec  ceux  des  héroïnes 
sacrées  ou  profanes  :  Déborah,  Judith,  Esther,  Penthé¬ 
silée.  ((  Notre  Pucelle,  dit-il,  les  surpasse  toutes.  » 

11  n’en  est  pas  moins  vrai  que  Valerand  manque  de 
naïveté,  qu’il  imite  beaucoup  trop  Ovide  et  Stace,  et 
qu’enfm  il  est  parfaitement  ridicule  quand  il  fait  dire  à 
Jeanne  d’Arc  qu’elle  n’est  pas  venue  des  rochers  scythiques, 
qu’elle  n’a  habité  ni  Ortygie,  ni  les  champs  du  Phase. 

Scythicis  non  eruta  veni 

Rupibus . 

.  .  Nec  Ortygiam  colui,  nec  Phasidis  agros. 

Par  contre,  il  rend  compte  de  l’enquête  de  Poitiers, 
qui  malheureusement  ne  nous  a  pas  été  conservée  et 
on  peut  supposer  que  ce  qu’il  en  rapporte  n’est  pas 
entièrement  imaginaire.  Il  paraphrase  une  lettre  que 
Charles  VII  aurait  écrite  au  pape  Galixte  III,  pour  obtenir 
le  rescrit  qui  servit  de  base  au  procès  de  réhabilitation,  et 
il  est  vraisemblable  qu’il  n’a  pas  inventé  cette  lettre  dont 
toute  trace  est  perdue.  Enfin  Valerand  peut  être  considéré 
comme  un  historien  :  il  apporte  des  incertitudes  nouvelles. 
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C’est  un  esprit  modéré.  A  en  juger  par  les  préceptes 
qu’il  suppose  dictés  à  Charles  Vil  par  l’ombre  de 
Charlemagne,  il  est  partisan  de  la  monarchie  tempérée, 
j’allais  dire  constitutionnelle.  Voulez-vous  un  résumé  de 
ces  préceptes? 

((  Sois  pieux,  honore  la  justice.  Assure  la  liberté  des 
juges;  choisis-les  incorruptibles;  constitue  des  corps 
législatifs.  Frappe  les  méchants,  car  l’indulgence  encou¬ 
rage  le  crime.  Châtie  les  orgueilleux.  N’écoute  point  les 
délations  et  crains  la  flatterie.  Sache  triompher  de  ta 
colère  et  dis-toi  :  J’ai  vaincu,  dès  que  tu  as  pu  vaincre. 
Sois  chaste,  contente-toi  de  la  reine.  Aie  pitié  des 
pauvres.  Demande  tout  aux  seules  lois.  Aime  la  paix  et 
ne  fais  que  des  guerres  justes.  Protège  le  peuple  contre 
les  violents.  Fixe  d’équitables  lois  et  sois  le  premier  à 
les  observer.  Restreins  le  luxe  :  ce  n’est  pas  la  pourpre 
qui  fortifie  un  royaume.  Si  la  guerre  t’oblige  à  lever  de 
nouveaux  impôts,  épargne  soigneusement  par  ailleurs. 
Le  pouvoir  royal  a  des  bornes  fixes.  Fais  taire  les 
inimitiés  qui  enfantent  les  divisions  dans  le  royaume. 
Sois  clément  aux  vaincus;  souvent  la  légèreté  et  la 
dureté  du  soldat  français  ont  excité  les  haines  de 
l’étranger.  Ne  désire  pas  trop  qu’on  te  craigne;  César  et 
Néron  furent  redoutés  :  ils  périrent.  Ne  te  fie  pas  à  la 
jeunesse,  crois  aux  vieillards.  Ainsi  tu  égaleras  tes  aïeux 
et  mériteras  le  ciel.  » 

11  n’est  pas  douteux  que  Valerand  ne  prête  ses  propres 
sentiments  politiques  à  l’empereur  Charlemagne.  Et  il 
faut  reconnaître  que 'notre  docteur  en  théologie  se  fait 
une  belle  idée  du  souverain.  Louis  XI,  assurément,  en 
fournit  plus  d’un  trait.  11  fut  un  roi  selon  le  cœur 
de  Valerand,  et  par  son  amour  pour  les  petits,  et  aussi. 
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ce  qui  importe  moins,  par  la  pureté  de  ses  mœurs 
privées;  car,  conformément  au  précepte  de  chasteté, 
assez  déplacé  dans  la  bouche  de  Charlemagne,  le  roi 
Louis  le  Onzième  se  contenta  de  la  reine  sa  femme, 
((  encore  qu’elle  ne  fût  pas  telle,  dit  Gomynes,  qu’il 
ne  pût  y  prendre  un  grand  plaisir.  » 

M.  Prarond,  dans  son  commentaire,  compare  le 
Mystère  du  siège  d’Orléans  au  De  gestis  Joannæ  virginis 
et  oppose  très  ingénieusement  «  aux  hexamètres  du 
légionnaire  trop  armé  les  courtes  lignes  à  rime  simplette 
de  l’archer  bourgeois.  »  Et  comme  il  préfère  l’archer! 
Comme  on  sent  qu’il  donnerait  tout  Varanius  pour  ces 
huit  petits  vers  seulement  : 

LE  ROI. 

Or  çà,  Jehanne,  ma  doulce  fille, 

Voilez  vous  donques  estre  armée? 

Vous  sentez  vous  assez  agille 
Que  vous  n’en  soyez  point  grevée? 

Que  tout  du  lonc  d’une  journée 
Porter  harnoiz  sur  vostre  doux  [dos) 

Vous  en  serez  bien  toust  lassée  : 

Belle  fille,  qu’en  dictes  vous? 

LA  PUCELLE. 

Au  nom  Dieu,  le  porteroy  bien. 

Et  cela,  en  effet,  est  bien  sonnant.  S’il  est  des  poésies 
relatives  à  la  Pucelle  qui  nous  intéressent  et  nous 
touchent,  ce  sont  celles  du  xv®  siècle,  parce  que  ce  sont 
des  témoignages  et  qu’on  y  entend  un  accent  inimitable.  Je 
citerai,  en  première  ligne,  les  vers  de  Christine  de  Pisan. 
Ce  sont  les  seuls  qui  aient  été  faits  du  vivant  de 
l’héroïne.  Ils  furent  aehevés  le  31  juillet  1429,  au 
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moment  où  Charles  VII,  maître  de  Château-Thierry, 
pouvait,  en  trois  jours  de  marche,  conduire  son  armée 
devant  Paris.  Christine  était  vieille  alors;  elle  vivait, 
depuis  onze  ans,  cloîtrée  dans  une  abbaye  de  ITle-de- 
France.  Cette  dame  avait  la  tête  pleine  des  doctes 
subtilités  qui  formaient  toute  la  science  de  son  temps; 
elle  était  un  peu  pédante,  mais  bonne,  sérieuse  et  pleine 
de  cœur.  Les  misères  de  la  France  la  désolaient.  Quand 
elle  apprit  la  délivrance  d’Orléans  et  la  mission  de  la 
Pucelle,  elle  éprouva,  pour  la  première  fois  depuis 
onze  ans,  un  mouvement  de  joie  : 

Or,  à  prime  me  prens  à  rire. 

C’est  alors  que  du  fond  de  sa  retraite  l’excellente 
femme  écrivit  des  vers  qu’on  croit  être  les  derniers  qui 
soient  sortis  de  sa  main.  Ils  se  ressentent  de  la  vieillesse 
de  Fauteur  et  des  misères  du  temps.  Ils  sont  pesants  et 
maladroits.  Mais  on  y  devine  une  joie  grave,  une  pieuse 
allégresse,  un  profond  sentiment  du  bien  public,  qui 
nous  les  rendent  respectables  et  chers. 

Chose  est  bien  digne  de  mémoire, 

dit  la  poétesse  recluse. 

Que  Dieu  par  une  vierge  tendre 
Ait  adès  voulu  —  chose  est  voire 
Sur  France  si  grant  grâce  estendre... 

Tu,  Jehanne,  de  bonne  heure  née, 

{Toi,  Jeanne,  née  en  une  bonne  heure), 

Benoist  {béni)  soit  cil  {celui)  qui  te  créa. 

Pucelle  de  Dieu  ordonnée  {envoyée) 

En  qui  le  Saint  Esprit  réa  {fit  rayonner) 
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Sa  grant  grâce;  et  qui  ot  et  a  {et  qui  eus  et  as) 

Toute  largesse  de  hault  don, 

N’onc  requeste  ne  te  véa  {refusa) 

Que  te  rendra  assez  guardon. 

{Et  il  te  donnera  assez  grande  récompense ,) 

Ce  qui  réjouit  par-dessus  tout  la  bonne  Christine, 
c’est  que  le  salut  vienne  d’une  femme.  Elle  en  est  tout 
heureuse,  sans  en  être  le  moins  du  monde  surprise,  car 
elle  avait  toujours  mis  très  haut  l’honneur  de  son  sexe 
et  s’était  montrée  toute  sa  vie  fort  entêtée  des  privilèges 
que  l’esprit  chevaleresque  accordait  aux  dames.  Pour 
elle,  comme  pour  beaucoup  d’âmes  de  son  temps,  une 
dame  honnête,  une  jeune  fille  pure  peut  devenir,  par  la 
volonté  de  Dieu,  supérieure  au  mal,  plus  forte  que  les 
archers  et  les  murailles  des  villes.  Les  exemples  d’une 
telle  vocation  ne  lui  manquent  pas.  Nourrie  dans  les 
lettres  sacrées  et  dans  les  lettres  profanes,  elle  connaît 
les  femmes  fortes  de  la  Bible,  les  sibylles  de  Rome  et  de 
Gumes,  les  amazones  et  les  preuses.  Elle  met  Jeanne  la 
bergere  au-dessus  de  toutes  ces  héroïnes  qui  l’annoncent 
et  la  préparent.  Elle  attend  d’elle  la  délivrance  du 
royaume,  la  résurrection  de  ce  grand"*  peuple  plus 
malheureux  qu  un  chien.  [Tout  ce  grant  peuple  chenin 
par  femme  est  sours.)  Mais,  chrétienne  en  même  temps 
que  Française,  elle  ne  borne  pas  à  la  défaite  des  Anglais 
la  mission  de  Jeanne.  Elle  annonce  que  la  Pucelle 
victorieuse  conduira  le  roi  de  France  à  la  conquête  du 
tombeau  de  Jésus-Christ  et  ne  mourra  que  sur  la  terre 
sanctifiée  par  la  mort  d’un  Dieu. 

Des  Sarrasins  fera  essart 
En  conquérant  la  Sainte  Terre; 
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Là  menra  Charles,  que  Dieu  gart! 

Ains  qu’il  muire  fera  tel  erre. 

Cilz  est  cil  qui  la  doit  conquerre  : 

Là  doit  elle  finer  sa  vie 

Et  l’un  et  l’autre  gloire  acquerre, 

Là  sera  la  chose  assovye. 

C’était  trop  désirer;  c’était  trop  attendre  de  la  pauvre 
et  sainte  fdle.  On  peut  pressentir  dès  lors,  en  cette  belle 
heure  de  gloire  et  d’espérance,  les  jours  prochains  d’amer¬ 
tume  et  de  déception.  Jeanne  était  condamnée  à  vaincre 
toujours.  Pour  elle  la  moindre  défaite  était  une  irréparable 
déchéance.  Vaincue,  elle  ne  pouvait  trouver  de  refuge 
que  dans  le  martyre. 

Le  peuple  de  France,  il  est  consolant  de  le  dire, 
n’oublia  pas  sa  sainte  après  la  passion  qu’elle  souffrit 
à  Rouen,  sous  le  régent  d’Angleterre.  Ce  sont  encore 
les  vieux  poètes  du  xv®  siècle  qui  nous  fournissent  ce 
précieux  témoignage  de  la  piété  des  Français  pour  la 
mémoire  de  leur  amie. 

Le  Mystère  du  siégé  d'Orléans,  dont  nous  parlions 
tout  à  l’heure,  fut  représenté  dans  cette  ville  dès 
l’année  1435,  le  jour  anniversaire  de  la  délivrance  de  la 
cité.  Ce  mystère,  où  Dieu  le  père,  la  Vierge  et  les  saints, 
se  mêlent  aux  gens  d’armes,  est  composé  de  vingt  mille 
cinq  cent  vingt-neuf  vers,  dit  M.  Marius  Sépet,  que  je 
veux  croire  sur  parole.  Ces  vers  sont  le  fait  de  plusieurs 
bonnes  gens  qui  les  fabriquèrent  de  leur  mieux,  avec 
beaucoup  de  naïveté.  La  pièce  se  termine  au  retour 
de  Jeanne  à  Orléans,  après  la  bataille  de  Patay,  la 
plus  rapide,  la  plus  joyeuse,  la  plus  allègre  de  nos 
victoires. 

On  me  dit  que  l’habile  directeur  de  l’Odéon,  M.  Porel, 
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demande  aux  poètes  une  Jeanne  d’Arc  nouvelle.  Je  n’ai 
de  conseil  à  donner  ni  aux  poètes  ni  à  M.  Porel.  Mais 
il  me  semble  que  la  meilleure  manière  de  mettre  sur  la 
scène  cette  admirable  Jeanne,  ce  serait  de  faire,  non  un 
drame  ou  une  tragédie,  mais  un  simple  mystère,  composé 
de  scènes  détachées,  qu’on  prendrait  dans  les  chroniques 
et  qu’on  traduirait  en  un  langage  tout  à  fait  populaire, 
en  vers  très  naïfs,  s’il  était  possible.  11  faudrait  ne 
recourir  à  aucun  artifice  dramatique  et  faire  succéder 
les  tableaux  sans  les  lier  les  uns  aux  autres,  à  peu  près 
comme  fait  Shakespeare  dans  ses  Histoires.  On  devrait, 
dans  ce  travail  à  la  fois  simple  et  minutieux,  craindre 
surtout  l’éloquence  des  mots,  qui  nuirait  à  celle  des 
choses.  Pour  le  ton  général  on  s’inspirerait  de  la  vieille 
et  vénérable  pièce  dont  je  viens  de  parler.  Le  vers  était 
volontiers  prosaïque  au  xv®  siècle.  11  ne  saurait  l’être 
aujourd’hui.  Peut-être  conviendrait-il  de  le  remplacer 
par  de  la  prose  chaque  fois  que  parleraient  des  person¬ 
nages  humains.  Seuls  saint  Michel,  sainte  Catherine, 
sainte  Marguerite,  tous  les  saints,  tous  les  anges, 
parleraient  en  vers  et  chanteraient  des  chœurs.  Ils  seraient 
visdi)les  et  présents,  et  reveleraient  le  sens  mystique  de 
l’action.  Les  chœurs  des  anges,  qui  chantaient  la  musique 
de  M.  Gounod,  autour  du  bûcher  de  Jeanne  d’Arc,  dans 
la  pièce  de  M.  Jules  Barbier,  ont  fait  un  très  bel  effet  à 
la  Gaîté  en  1873.  Je  voudrais  que,  cette  fois,  Michel, 
Catherine  et  Marguerite  fussent  tout  à  fait  dans  le  goût 
du  XV®  siècle,  que  les  deux  saintes  fussent  des  dames  et 
représentassent  1  ame  de  la  vieille  France.  11  faudrait  que 
toute  la  fleur  de  la  poésie  chrétienne  sortît  de  leurs 
bouches  et  que  leurs  chants,  d’un  caractère  religieux, 
fussent  accompagnés  par  l’orgue.  Quant  à  faire  parler 
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Jeanne  d’Are  elle-même  selon  les  lois  d’une  versification 
qui  date  de  Ronsard,  c’est  ce  qui  choquera  tous  ceux  qui 
aiment  1  histoire  avec  délicatesse.  Beaucoup  de  paroles 
de  cette  admirable  fille  nous  ont  été  heureusement 
conservées.  On  ne  peut  les  mettre  en  vers  sans  les 
défigurer,  et  ce  serait  grand  dommage,  car  ce  sont  des 
perles  et  des  joyaux  de  la  plus  pure  langue  française.  Il 
faudrait  seulement  les  rajeunir  :  le  théâtre  ne  souffre 
pas  les  archaïsmes  du  discours.  On  est  choqué  d’entendre 
des  vieux  mots  sur  de  jeunes  levres.  Pour  qu’une  telle 
œuvre  fût  menée  à  bien,  la  collaboration  d’un  poète  et 
d  un  savant  ne  serait  point  inutile.  Enfin,  la  pièce  que  je 
rêve  est  une  chronique  dialoguée  et  accompagnée  de 
musique;  car  il  faut  joindre  l’idéal  au  réel.  C’est  une 
œuvre  vraiment  populaire  et  nationale.  Je  ne  veux  point 
qu’elle  soit,  à  proprement  dire,  une  œuvre  d’art.  Je  veux 
beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux.  Je  veux  qu’elle  soit 
une  œuvre  de  foi  et  qu’elle  parle  aux  âmes.  Je  demande 
que,  pour  bien  faire,  les  auteurs  se  fassent  momen¬ 
tanément  des  hommes  du  xv®  siècle  et  que,  selon  l’expres¬ 
sion  du  Chatterton  d’Alfred  de  Vigny,  ils  consentent  à 
«  raccourcir  leur  vue  ». 

Mais  nous  parlions  des  vieux  poètes.  Neuf  ans  après  la 
mort  de  Jeanne,  le  prévôt  de  la  cathédrale  de  Lausanne, 
nommé  Martin  le  Franc,  consacra  à  la  glorification  de 
l’héroïne  un  épisode  de  son  poème  le  Champion  des 
Dames.  Il  est  à  noter  que  Martin  le  Franc  était  attaché  au 
duc  de  Bourgogne,  auquel  il  dédia  son  livre.  Dans  cet 
épisode,  Jeanne  est  attaquée  par  un  personnage  dont  le 
nom  indique  le  caractère  :  il  s’appelle  Court-entendement. 
Elle  est  victorieusement  défendue  par  Franc-vouloir.  Ce 
fut  elle,  dit  celui-ci, 
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Ce  fut  elle  qui  recouvra 
L’onneur  des  François  tellement 
Que  par  raison  elle  en  aura 
Renom  perpetuelement. 

Tous  ces  vers  ressemblent  à  des  châtaignes  :  ils  ont  de 
la  saveur,  mais  l’écorce  en  est  épaisse  et  hérissée.  En 
voici  de  plus  faciles.  Ils  sont  tirés  des  Vigiles  du  roi 
Charles  F//,  terminées  par  Martial  d’Auvergne  en  1484  : 

En  cette  saison  de  douleur 
Vint  au  roy  une  bergerelle 
Du  villaige  de  Vaucouleur 
Qu’on  nommoit  Jehanne  la  Pucelle. 

G’estoit  une  povre  bergière, 

Qui  gardoit  les  brebiz  ès  champs, 

D’une  doulce  et  humble  manière, 

En  l’aage  de  dix  huit  ans. 

Devant  le  roy  on  la  mena, 

Ung  ou  deux  de  sa  congnoissance, 

Et  alors  elle  s’enclina 
En  luy  faisant  la  reverence. 

Le  roy  par  jeu  si  alla  dire  : 

(c  Ha!  ma  mye,  ce  ne  sui-je  pas.  » 

A  quoy  elle  respondit  :  «  Sire, 

»  G’estes  vous,  ne  je  ne  faulx  pas.  » 

«  Ou  nom  de  Dieu,  si  disoit  elle, 

»  Gentil  roy,  je  vous  meneray 
»  Gouronner  à  Rains,  qui  que  veille, 

»  Et  siégé  d’Orléans  leveray.  » 

Maintenant,  il  ne  nous  reste  plus  qu’à  rappeler  la 
ballade  de  Villon,  pour  compléter  notre  anthologie  des 
vieux  chantres  de  la  bonne  Jeanne,  parmi  lesquels  on 
regrette  de  ne  pas  trouver  ce  duc  d’Orléans  qu’elle  aima 
tant  et  à  qui  elle  fit  tant  de  bien  sans  l’avoir  jamais  connu. 
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Comment,  puisqu’il  faisait  des  ballades,  n’en  fit-il  point 
pour  Jeanne? 

A  compter  du  xyi®  siècle,  la  langue  et  les  sentiments 
sont  changés.  Aucun  poète  ne  trouve  le  ton  juste  pour 
chanter  la  Pucelle.  Je  c-iterai,  par  exemple,  une  épigramme 
de  Malherbe  ; 


L’ennemy,  tous  droits  violant, 

Belle  amazone,  en  vous  bruslant 
Témoigna  son  âme  perfide; 

Mais  le  destin  n’eut  point  de  tort  : 

Celle  qui  vivoit  comme  Alcide 
Devoit  mourir  comme  il  est  mort. 

Voilà,  certes,  un  compliment  ridicule.  J’oubliais  quatre 
vers  attribués  à  mademoiselle  de  Gournay,  la  fille  adoptive 
de  Montaigne.  Quicherat  les  admirait.  M.  le  duc  de 
Broglie  ne  croit  pas  «  que  le  souvenir  de  la  vierge 
d’Orléans  en  ait  inspiré  de  plus  touchants  ».  Je  suis  très 
éloigné  de  partager  cet  avis.  Pour  qu’on  en  juge,  je  les 
citerai,  bien  qu’ils  soient  assez  connus  : 

—  Peux-tu  bien  accorder,  vierge  du  ciel  chérie, 

La  douceur  de  tes  yeux  et  ce  glaive  irrité? 

—  La  douceur  de  mes  yeux  caresse  ma  patrie 
Et  ce  glaive  en  fureur  lui  rend  sa  liberté! 

Le  quatrain  est  bien  tourné  :  c’est  tout  ce  que  j’en  puis 
dire.  Rien  dans  cette  louche  antithèse  ne  me  rappelle  «  la 
belle  illuminée  des  champs,  comme  dit  admirablement 
Louis  Veuillot,  cette  fleur  de  lis  si  svelte,  si  robuste,  si 
franche  et  si  fraîche  et  d’un  si  grand  parfum.  »  11  est 
douteux  d’ailleurs  que  l’épigramme,  sous  cette  forme,  soit 
de  mademoiselle  de  Gournay.  Une  autre  version,  qui 
appartient  assurément  à  cette  dame,  est  détestable  : 
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—  Pourquoy  portes-tu,  je  te  prie, 

L’œil  doux  et  le  bras  foudroyant? 

—  Cet  œil  mignarde  ma  patrie. 

Ce  bras  chasse  l’Anglois  fuyant. 

Non  !  ce  n  est  pas  la  de  la  poésie.  Et  comment  poéti¬ 
serait-on  cette  divine  Jeanne,  déjà  par  elle-même  tout 
empreinte  et  trempée  de  poésie? 

Jeanne  n  est  faite  que  de  poésie.  Elle  est  sortie  de  la 
poésie  populaire  et  chrétienne,  des  litanies  de  la  Vierge 
et  de  la  légende  dorée,  des  merveilleuses  histoires  de  ces 
épouses  de  Jésus-Christ  qui  mirent  sur  la  robe  blanche 
de  la  virginité  la  rose  rouge  du  martyre.  Elle  est  sortie 
des  sermons  fleuris  dans  lesquels  les  fds  de  saint  Fran¬ 
çois  exaltaient  la  pauvreté,  la  candeur  et  l’innocence; 
elle  est  sortie  de  la  féerie  éternelle  des  bois  et  des  fontaines,' 
de  ces  contes  naïfs  des  aïeules,  de  ces  récits  obscurs  et 
frais  comme  la  nature  qui  les  inspire,  où  les  filles  des 
champs  reçoivent  des  dons  surnaturels  ;  elle  est  sortie  des 
chansons  de  la  terre  des  chênes  où  vivaient  d’une  vie 
mystérieuse  Viviane  et  Merlin,  Arthur  et  ses  chevaliers; 
elle  est  sortie  de  la  grande  pensée  qui  fit  épanouir  la  rose 
de  feu  au-dessus  des  portails  des  églises;  elle  est  sortie 
des  prophéties  par  lesquelles  les  pauvres  gens  du  royaume 
de  France  pressentaient  un  avenir  meilleur  ;  elle  est  sortie 
de  1  extase  et  des  larmes  de  tout  un  peuple  qui,  dans  les 
jours  de  misere,  vit,  comme  Marie  d’Avignon,  des  armes 
dans  le  ciel  et  n’espéra  plus  qu’en  sa  faiblesse. 

Elle  est  pétrie  de  poésie,  comme  le  lis  de  rosée;  elle  est 
la  poésie  vivante  de  cette  douce  France  qu’elle  aima  d’un 
miraculeux  amour. 
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16.  Les  Marionnettes 

17.  La  Mère  et  la  Fille 

18.  M.  Jules  Lemaître 

19.  I81h 

20.  Demain 

21.  M.  Charles  Morice 

22.  Le  Grand  Saint  Antoine 

23.  Anthologie 

24.  La  Sagesse  de  Gyp 

25.  Anthologie 

26.  La  Littérature  au  moyen  âge 

27.  Lexique 

28.  L.a  Pureté  de  M.  Zola 

29.  La  Tempête 

30.  La  Tresse  blonde 

31.  Brave  Fille 

32.  Histoire  du  Peuple  d’Israël 

33.  La  Tribune 

34.  Roman  et  Magie 

35.  Jeanne  d’Arc  et  la  Poésie 


Temps  du  15  janvier  1888. 

—  du  5  février  1888. 

—  du  19  février  1888. 

—  du  26  février  1888. 

—  du  4  mars  1888. 

—  du  18  mars  1888. 

—  du  15  avril  1888. 

—  du  22  avril  1888. 

—  du  1er  Mai  1888. 

—  du  13  mai  1888. 

—  du  22  mai  1888. 

—  du  5  juin  1888. 

—  du  10  juin  1888. 

—  des  11  mars  et  17  juin  1888. 

—  du  25  mars  1888. 

—  du  9  mai  1888. 

—  du  5  août  1888. 

—  du  19  août  1888. 

—  du  12  août  1888. 

—  du  26  août  1888. 

—  des  22  janvier  et  9  septembre  1888. 

—  du  23  septembre  1888. 

—  du  30  septembre  1888. 

—  du  7  octobre  1888. 

—  du  21  octobre  1888. 

—  du  18  novembre  1888. 

—  du  25  novembre  1888. 

—  du  9  décembre  1888. 

—  du  16  décembre  1888. 

—  du  23  décembre  1888. 

—  du  13  janvier  1889. 

—  du  24  février  1889. 
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TABLE  ALPHABETIQUE 

DES  NOMS  DES  AUTEURS  CITÉS  OU  MENTIONNÉS 

DANS  GE  VOLUME 


A 

ABOUT, 25. 

ALEMBERT  (J.  d’),  170,  541. 
ANAXAGORE,  459  et  suiv. 

ANAXARQUE,  450,  453. 

APULÉE,  114,  631  et  suiv. 

ARÈNE  (Paul),  52. 

ARISTOPHANE,  464  et  suiv. 

ARVÈDE  BARINE,  307. 

AssELiNEAu  (Gliarlcs),  648  et  suiv. 
ATHANASE  (saiut),  528. 

AUBiGNÉ  (Théodore-Agrippa  d’),  301. 
AUDIFFRET-PASQUIER  (duC  d’),  629. 
AUGiER  (Émile),  26,  27. 

AUGUSTIN  (saint),  84,  85,  634,  636. 

B 

BABOU  (Hippolyte),  429,  435. 

BACON  (François),  304,  372. 

BALZAC  (Honoré  de),  135  et  suiv.,  301, 
307. 

BANVILLE  (Théodore  de),  428. 


BARBIER  (Auguste),  357. 

BARBIER  (Jules),  658. 
bardoux(A.),  469  et  suiv. 

BARNI,  226. 

BARRIÈRE,  216. 

BARTHÉLEMY  (l’abbé),  540. 
BASHKiRTSEFF  (Marie),  155  et  suiv. 
BASSELiN  (Olivier),  644. 
BASTIEN-LEPAGE,  161  et  162. 
BAUDELAIRE  (Ch.),  583. 

BAYLE,  7,  453. 

BEAUMONT  (Pauline  de),  470. 
BEAUVEAU  (maréchal  de),  281. 

BECQ  DE  FOUQUIÈRES,  268  et  Suiv., 

544. 

BELLOC,  597. 

BENOIT  (Camille),  257. 

BÉRANGER  (J. -P.  DE),  151. 

BERNARD  (Claude),  608. 

BÉROALD  DE  VERVILLE,  55. 

BERTHELOT,  379,  419. 

BERTiN  (Antoine),  543. 

BERTRAND  (Aloïsius),  565. 

BERVILLE,  216. 
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BICHAT,  607. 

BisMAKCK  (comte  de),  399, 

BISMARCK  (OUo,  prince  de),  124  et 
suiv. 

BLANCHARD,  294. 

BLANCHEMAiN  (Prosper),  269. 
BLANCHET  (l’abbé),  220. 

BOCHER  (E.),  630. 

BODIN  (Félix),  217. 

BOILEAU  (Nicolas),  301,  643. 

BOISSIER  (Gaston),  301. 
boissy-d’anglas,  174,  179. 

BONNETAIN  (Paul),  204,  205. 

BONNiÈREs  (Robert  de)  45. 

BOREL  (Petrus),  567. 

BOSSUET,  227,  395. 

BOUCHER  (Guillaume),  55. 

BOUCHOR  (Maurice),  466  (note);  597. 
BOUFFLERS  (le  chevalier  de),  57,  281, 
411,  473  et  suiv.,  648. 

BOUGAINVILLE  (L.  A.  D.),  540. 

BOUILLY,  294. 

BOURDEAU  (Louis),  437  et  suiv. 
BOURGET  (Paul),  17,  143,  301,  308  et 
suiv.,  516. 

BRÉAL  (Michel),  262. 

BRESLEAU  (Mlle),  161. 

brochard  (Victor),  304,  446  et  suiv. 

BROGLIE  (duc  de),  629,  661. 

BROUARDEL  (le  Dr),  122. 

BRUNETIÈRE  (Ferdinand),  6,  226,  301. 
BRUWBTTO  LATINI,  266. 

BUFFET  (L.),  627. 

BUFFON,  541. 
busch,  129. 

BYRON  (lord),  165,  340. 


C 

CALDERON,  464. 

CALMETTEs  (Fernand),  609  et  suiv. 
CARAN  d’ache,  526. 

CARLYLE,  307,  598. 


CARO  (E.),  300  et  suiv. 

CARREE  (Armand),  185  et  suiv.,  217. 
CATHERINE  DE  WURTEMBERG,  239  et 
suiv. 

CAYLus  (comte  de),  57,  540. 

CERFBERR  (Anatole),  135  et  suiv. 
CERVANTES,  464. 

CHALLEMEL-LACOUR,  625. 

CHARRAs  (le  colonel),  226. 
CHATEAUBRIAND,  73,  193,  306,  315  et 
suiv.,  470,  471,  483  et  suiv. 
CHÈNEDOLLÉ  (C.  L.  de),  206,  274,  484 
541. 

chennevières  (Philippe  de),  647. 
CHÉNIER  (André),  154,  182,  224,  268 
et  suiv.,  538  et  suiv. 

CHÉNIER  (Marie-Joseph),  278. 

CHÉNIER  (Gabriel  de),  271  et  suiv. 
CHERBULIEZ,  301. 

CHERViLLE  (marquis  de),  263. 
CHESNELONG,  627. 

CHOISEUL-GOUFFIER,  540. 

CHRISTINE  DE  PISAN,  652. 

CHRISTOPHE  (Jules),  135  et  suiv. 
CHUQUET,  220. 

CICÉRON,  284. 

CLAUDIEN,  513. 
cocHiN  (Henry),  44. 

COITTANT,  183. 

COLLET  (Mme),  355. 

coLLOREDo  (comtesse  de),  229,  230.  ' 

COMTE  (Auguste),  372. 

COMYNES  (Ph.  de),  654. 

CONSTANT  (Benjamin),  62  et  suiv 
541. 

COOK  (le  capitaine),  540. 

coppÉE  (François),  144  et  suiv.,  516. 

coQUELiN  cadet,  597. 

CORMENIN,  625. 

COUSIN  (Victor),  301. 

CREUTZER,  344. 

CROOKES  (VS'illiam),  112  et  suiv. 
cusTiNE  (Mme  de),  469  et  suiv. 
CUVILLIER-FLEURY,  6,  280  et  suiv. 
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D 

DAGUESSEAU,  437. 

DANTE,  447,  471. 

DARLu,  385,  386,  437. 

DARMESTETER,  260  et  Suiv. 

DARTOIS,  335. 

DAUDET  (Alphonse),  52. 

DELACROIX  (Eugène),  17. 

DELiLLE  (l’abbé),  539,  543. 

DÉMOCRITE,  451. 

DEREMBOURG,  419. 

DESCARTES,  288,  372,  437. 

DESCAVES  (Lucien),  204,  205. 
DEZEiMERis  (Reinhold),  269,  271. 
DICKENS  (Charles),  138,  164,  165. 
DIDEROT,  57,  541. 

DORÉ  (Gustave),  8. 

DORCHAIN  (Auguste),  14. 

DOSTOÏEVSKY,  401. 

DOUBLE  (baron),  393. 

DoucET  (Camille),  549. 

DOucET  (Lucien),  597. 

DREYFUS  (Camille),  419. 

DRONSART  (Mme  Marie),  125. 

DU  CAMP  (Maxime),  292  et  suiv. 

Ducis,  541. 

DUGAS-MONTBEL,  430. 

DUMAS  père,  37,  604. 

DUMAS  fils,  34  et  suiv.,  102  et  suiv., 
335  et  suiv. 

DU  PARQUET  (Mme),  381. 

DURUY  (Victor),  586. 


E 

EDEN,  602. 

ELLiOT  (Mistress  Grâce),  452. 
epictète,  360.  ^ 

ESCHYLE,  455. 

ESTiENNE  (Henri),  55. 

EURIPIDE,  455  et  suiv.,  512. 


F 

FABRE  (Joseph),  464. 

FAGON  (G.  G.),  339. 

FAIL  (Noël  du),  55. 

FAiN  (baron),  493. 

FALKENHAYN  (comte  de),  229  et  suiv. 
FAUGERON,  502. 

FÉNELON,  176,  393. 

FEUILLET  (Nicolas),  35. 

FEUILLET  (Octave),  510,  639  et  suiv. 
FLANDRIN,  433. 

FLAUBERT  (Gustave),  350  et  suiv.,  464. 
FLORIAN  (le  chevalier  de),  173  et  suiv. 
FONTANES,  541. 

FONTENELLE, 232. 

FORTUNAT,  87. 

FOURNIER  (Dr.  A.),  209. 

FRANÇOIS  d’assise,  345. 

FRANKLIN,  23. 

FREYCINET,  630. 

FURETIÈRE,  583. 


G 

GALILÉE,  574. 

GARAT,  223. 

GASSENDI,  453. 

GAUCHER  (Maxime),  505. 
GAUTIER  (Théophile),  583. 
GAVARNI,  89. 

GAZIER  (A.),  580. 

GEOFFRiN  (Mme),  281. 
GEOFFROY  SAINT-HILAIRE,  266. 
GERSON,  652. 

GHiL  (René),  507. 

GiRARDiN  (Émile  de),  195. 
GIRY,  419. 

GLABER  (Raoul),  572. 
GLADSTONE,  518. 

GLASSON,  419. 

GLEicHEN  (baron  de),  115,  116. 
GLUCK, 469. 
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GŒTHE,  138,  257,  455,  464. 
goncouht  (Edmond  de),  156. 
GONCOURT  (Ed.  et  Jules  de),  83  et 
suiv. 

GORDON,  295. 

GOUNOD, 658. 

GOURNAY  (Mlle  de),  661. 

GOUviON  SAiNT-CYR  (marquis),  195. 
GRATRY  (le  Père),  274. 

GRÉARD,  555. 

GRÉGOIRE  DE  TOURS,  87. 

GROSLIER,  393. 

GUICHES  (Gustave),  204. 

GUIGNIAUT,  344. 

GUIZOT  (F.),  225,  228,  301. 

GUIZOT  (Guillaume),  301. 

GYP,  490,  546  et  suiv. 

H 

HAHN,  419. 

HALÉvY  (Ludovic),  43  et  suiv. 
HAMILTON,  57. 

HAUSSONVILLE  (comte  d’),  376  et  suiv. 
HAVET  (Ernest),  270. 

HÉBRARD  (Adrien),  3  et  suiv. 

HEGEL,  489. 

HEREDiA  (José-Maria  de),  269,  507 
544,  583. 

HERMANT  (Abel),  74  et  suiv. 

HÉRODOTE, 225,  443. 

HEINE  (Henri),  150. 

HERVIEU  (Paul),  164. 

HEUZEY,  463. 

HIPPOCRATE, 638. 

HOLBACH  (baron  d’),  541. 

HOMÈRE,  44,  138,  139,  159,  209,  247 
504,  512,  518,  604,  633.  ’ 

HoussAYE  (Henry),  493  et  suiv. 
HOVELACQUE, 345. 

HRosvriTA,  465. 

HUGO  (Victor),  92,  104,  108,  207,  539 
544,  562  et  suiv.  ’ 

HUNOLSTEIN  (d’),  281. 


I 

IMITATION  (l’auteur  de),  308  et  suiv. 
INGRES,  433. 

J 

JANMOT,  433. 

JARRY,  399. 

JEAN  (le  diacre),  447. 

JÉRO.ME,  roi  de  Westphalie,  242  et  suiv. 
JOHNSON,  438. 

K 

KOCK  (le  commandant),  493. 

KRUDENER  (Mme  de),  69. 

L 

LACAZE-DUTHIERS,  254. 
lacordaire,  503. 

LACRETELLE  jeune,  180  et  suiv. 
LACTANCE,  397,  636. 

LAFFITTE  (Pierre),  348. 

LAFONTAINE  (AugUSte),  231. 
LAFONTAINE  (J.  de),  263,  270,  394 
521. 

LAGUERRE  (G.),  34. 

LAHARPE,  176. 

FAISANT,  419. 

LAMARTINE  (A.  de),  197,  199,  301, 
542,  544,  561,  564. 

LAMIRAULT,  418,  420. 

LAMETTRIE  (J.  O.  DE),  452. 

LANCELOT  (Claude),  443,  585. 

LANFREY  (Jules),  226. 

LAPLACE  (marquis  de),  226,  574. 
LAPRADE  (V.  de),  433. 

LARCHEY  (Lorédan),  88. 

LAROUSSE  (P.),  418. 

LATOUCHE,  272,  539. 

LATOUR  (Antoine  de),  269. 

LAURENT  (H.),  419. 
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LAVALETTE  (Marie  Chamans  comte  de), 
282. 

LAVELEYE  (Émile  de),  15. 

LECONTE  DE  LiSLE,  92  et  suiv.,  104,  352, 
455  et  suiv.,  544,  612. 

LE  FRANC  (Martin),  659. 

LEMAITRE  (Jules),  6,  20  et  suiv.,  77, 
301,  487  et  suiv.,  513,  550. 
LEMIERRE  (A.  M.),  541. 

LEMONNiER  (Camille),  343. 

LEMOYNE  (André),  539,  564. 

LE  PETIT  (Jules),  400. 
l’estoile  (Pierre  de),  506, 
LETOURNEUR,  541. 

LEVASSEUR,  419. 

LIGNE  (le  prince  de),  475. 

LITTRÉ  (E.),  9,  169,  514,  583. 

LOCKE,  384  et  suiv. 

LOMBROSO  (Cesare),  406  et  suiv. 
LORIOT  (Florentin),  603  et  suiv. 

LOTI  (Pierre),  315  et  suiv. 

LOUIS  XVIII,  420. 

LUBBOCK  (John),  298. 

LUCE  (Siméon),  420. 

LUCIEN  DE  SAMOSATE,  137,  554. 
LYCOPHRON,  509. 


iVI 

MADVIG,  269. 

MAGENDIE,  608. 

MAGNIN,  467. 

MAGNus  (Hugo),  518. 

MAISTRE  (Joseph  de),  301,  477. 
MALEBRANCHE,  437. 

MALHERBE,  661. 

MALLARMÉ  (Stéphane),  509,  605. 

MALOT  (Hector),  401  et  suiv, 
MARCHANGY,  141. 

MARGUERITE  DE  NAVARRE,  ducheSSe 

d’Angoulême,  22,  56,  383. 
MARGUERITTE  (Paul),  204,  596. 


MARIE  DE  FRANCE,  53,  54. 
MARIE-ANTOINETTE  (reine),  281. 
MARIE-LOUISE  (impératrice),  229  et 
suiv.,  240. 

MARION,  419. 

MARMiER  (Xavier),  279. 

MARMONTEL,  84,  176. 

MARTEL  (de),  226. 

MARTEL  (comtesse  de),  voir  Gyp. 
MARTIAL  d’aUVERGNE,  600. 
MARTY-LAVEAUX,  269. 

MASPERO  (G.),  532. 

MASSALSKA  (pi’incesse),  44  et  suiv. 
MAURiN  (colonel),  398. 

MAUDSLEY,  405,  407. 

MAUPAssANT  (Guy  de),  52  et  suiv., 
164,  171,  211,  354,  359  et  suiv. 
MEiLHAc  (H.),  426  et  suiv.,  490. 
MÉNARD  (Louis),  586. 

MENDÈs  (Catulle),  507,  542. 

MENNEVAL  (baron),  230. 

MÉRIMÉE  (Prosper),  376  et  suiv., 
632. 

MESNARD  (Paul),  269. 

MICHEL-ANGE,  357. 

MICHELET,  219,  220,  228,  442,  443. 
MIGNET,  218. 

MILLEVOYE  (C.  H.),  541,  562. 

MIRABEAU  (comte  de),  541. 

MiRRi,  scribe  égyptien,  532. 

MOLIÈRE,  56,  464. 

MONCEAUX  (Paul),  631  et  suiv. 

MONOD  (G.),  301. 

MONTAIGNE,  7,  56,  270. 

MONTESQUIEU,  7,  301. 

MOORE  (Thomas),  131. 

MORÉAS  (Jean),  525. 

MOREAU,  17. 

MORELLET  (l’abbé),  541,  542. 

MORICE  (Charles),  504  et  suiv.,  515  et 
suiv. 

MOUNET-SULLY,  17. 

MÜNTZ,  419. 

MUSSET  (A.  de),  42,  301,  435,  544. 
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N 

NAPOL  LE  PYRÉNÉEN,  568  et  Suiv. 
NAPOLÉON,  141,226,  227,  232  et  suiv., 
239  et  suiv.,  498  et  suiv. 

NESTOR  (le  moine),  8. 

NicoT  (Jean),  583. 

NisARD  (Désiré),  199,  226. 

O 

OHNET  (Georges),  384  et  suiv. 

ORLÉANS  (Charles  d’),  660. 
ossiAN,  542. 

P 

PANOE  (François  de),  279. 

PARIS  (Gaston),  144,  301,  570  et  suiv. 
PARNY  (Évariste),  150,  181,  543. 
PASCAL  (Biaise),  227,  270,  310,  643. 
PEIGNOT  (Gabriel),  7. 

PEREY  (Lucien),  44,  45. 

PEYRAT  (Napoléon),  voir  Napol  le 
Pyrénéen. 

PHLÉGON  DE  THALLES,  635. 

PIGEON  (Amédée),  597. 

PILLE  (Henri),  57. 

PLATON,  265,  468. 

PLAUTE,  464. 

PLESSIS  (Frédéric),  152  et  suiv.,  258. 
PLINE  l’ancien,  635. 

PLUTARQUE,  635. 

POE,  368,  633. 

POMAIROLS  (de),  301. 
ponchon  (Raoul),  597. 

PONSARD  (François),  165. 

PONTET  (Victoire  de),  229,  230. 
PORPHYRE,  592. 

POTOCKA  (comtesse),  voir  princesse 
Massalska. 

POTTIER  (Edmond),  348,  409  et  suiv. 
PRAROND  (Ernest),  646  et  suiv. 


PRÉVOST  (l’abbé),  90. 
PRÉVOST-PARADOL,  382. 

PRODicos,  459. 

PRODROME  (Théodore),  271. 
PROPERCE,  154. 
prud’hon,  147. 

PYRRHON,  447  et  suiv. 

Q 

QUEVERDO,  176. 

QUICHERAT  (J.),  612,  661. 

QUINET  (Edgar),  219. 

R 

RABBE  (Félix),  597. 

RABELAIS,  56. 

RACINE  (Jean),  6,  14,  56,  108,  153,  269, 
270, 288, 316,  399, 491, 517, 640,  643. 
RACOT  (Adolphe),  27. 

RALEiGH  (Walter),  440. 

RAVAissoN,  348,  454. 

RAYNAL  (l’abbé),  540. 

RÉcAMiER  (Mme),  65  et  suiv. 

REiNACH  (Salomon),  409  et  suiv. 

RENAN  (Ernest),  21,  34  et  suiv.,  152, 
198,  264,  279,  286  et  suiv.,  298,’ 
440,  598,  618  et  suiv. 

RENARD  (Georges),  326. 

RESTIF  DE  LA  BRETONNE,  555. 

RicHEPiN  (Jean),  614. 

RIVAROL,  176. 

RIVIÈRE  (le  commandant),  317. 

RIVIÈRE  (Henri),  526,  527. 

ROBIN  (Ch.),  169. 

ROLAND  (Mme),  106,  216. 

ROLLIN,  167. 

ROLLiNAT  (Maurice),  207. 

RONCHAUD  (Louis  de),  197  et  suiv. 
RONSARD,  151. 

ROSNY  (J.  H.),  204,  205. 

BOUCHER,  224. 
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ROUSSEAU  (J. -J.),  87,  138,  301,  411, 
541. 

S 

SABRAN  (Mme  de),  281,  411,  469  et  suiv. 
SAINT-CYR  DE  RAYSSAC,  409,  410,  428  et 
suiv. 

SAINT-ÉVREMOND,  7. 

SAINTE-BEUVE,  6,  7,  163,  178,281,  301, 
492,  517. 

SAINT-MARC  GIRARDIN,  352. 

SAND  (George),  300  et  suiv. 

SANDEAU  (Jules),  29  et  suiv.,  140. 
SAPHO,  273,  274,  614. 

SARCEY  (Francisque),  467,  489. 

SARDOU  (Victorien),  598. 

SAY  (Léon),  25  et  suiv.,  301,  629. 
SCARRON  (Paul),  56. 

SCHLOSSBERGER  (Aug.  de),  240  et  suiv. 
SECCHi  (le  père),  574. 

SEDAINE,  174. 

SENIOR  (Mistress),  377  et  suiv. 
sÉPET  (Marius),  657. 
sÉviGNÉ  (Mme  de),  301. 

SHAKESPEARE,  11,  16,  257,  464,  517, 
541,  590,  595  et  suiv. 
siGNORET  (Henri),  464  et  suiv.,  595  et 
suiv. 

siLVESTRE  (Armand),  542. 

SIMON  (Jules),  301,  628. 

SOCRATE,  170,  462. 

SOLDI,  415. 

SOPHOCLE,  512, 519. 
soREL  (Albert),  220,  301. 
souRY  (Jules),  518. 

STAËL  (Mme  de),  63  et  suiv.,  541. 
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LE  TOME  SIXIÈME  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 
D’ANATOLE  FRANGE  CONTIENT  LES  BOIS  GRAVÉS 
DE  LOUIS  GAILLAUD.  UNE  SUITE  SUR  PAPIER  DE 
CHINE,  COMPRENANT  TOUTES  LES  GRAVURES  DU 
VOLUME,  EST  JOINTE  SOUS  COUVERTURE  SÉPARÉE. 


N 


CETTE  ÉDITION,  COMPOSÉE  EN  CARACTÈRES  FIRMIN  DIDOT 
DES  FONDERIES  DERERNY-PEIGNOT,  EST  IMPRIMÉE 
CHEZ  PAUL  RRODARD  A  COULOMMIERS.  LE  PAPIER  DE 
HOLLANDE  A  LA  FORME  EST  FABRIQUÉ  SPÉCIALEMENT 
PAR  VAN  GELDER  ZONEN  ET  PORTE  EN  FILIGRANE  LA 
SIGNATURE  D’ANATOLE  FRANGE.  LA  SUITE  SUR  CHINE 
EST  IMPRIMÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  H.  BARTHÉLEMY, 
CHEZ  GOULOUMA  A  ARGENTEUIL. 

LA  REVISION  DES  TEXTES  ET  LES  NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES  SONT  DE  M.  LÉON  CARIAS. 

CETTE  ÉDITION  EST  PUBLIÉE  SOUS  LA 
DIRECTION  DE  M.  GÉRARD  LE  PRAT. 
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